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  Celá ta situace sKijošim začala dávno předtím, než se vůbec stal součástí mého života. Podobně jako kaligrafie začíná ještě předtím, než se napapíře objeví první černý tah. Začíná tím, že si malíř (nebo malířka— jenže vtéto zemi je to téměř bez výjimky malíř) připraví svitek aštětce arozemele barvivo, nebo dokonce ještě dřív, když ho napadne, co vůbec chce malovat. Oobraze tedy bylo rozhodnuto, barvivo je rozemleté, malířova ruka připravená ktahu.


  Zčehož by se dalo soudit, že to bylo nevyhnutelné, že nasamotném Kijošim vlastně nezáleželo, že najeho místě mohl stát kdokoliv. Aže já coby umělkyně, jejíž nepříliš hvězdná kariéra dávno upadla vzapomnění, jsem čekala nakohokoliv, kdo se zrovna namane. Většinou věřím, že nikdo jiný než Kijoši nepřicházel vúvahu— že nebýt jeho, můj život by pokračoval stejně jako předtím ajá bych bez problémů odolala jakémukoliv pokušení sejít zcesty. Jsou ale idny, kdy se snažím nacelou tu ubohou patálii zapomenout, směju se sama sobě, aby to bolelo trochu míň, dny, kdy věřím, že jsem ten dům zkaret vystavěla především já svým slabošstvím asKijošim to absolutně nesouviselo. Nebyl snad Romeo pouhé čtyři dny předtím, než se zabil kvůli Julii, kzbláznění zaláskovaný doRosaliny? Co záleží najméně? Tím klukem zmítaly hormony, bylo předem dané, že začne šílet pojakékoliv mladinké krasavici, která mu přijde docesty. Je nutné rozebírat, která to nakonec byla? (Ale tohle je přece vrcholný milostný příběh! Opředurčení, oosudu, olásce větší než život!) Co je to vlastně láska? Co je to láska cojetoláska


  cojetoláskacojeto láskahaha


  ha


  ha


  ha.


  Aki mívá stavy, při nichž se dá vpodstatě sledovat, jak nad ním hormony naminutu až dvě přebírají nadvládu aon vyplazuje jazyk akroutí hlavou apobíhá pomístnosti, jako by měl blechy. Úplně jako pes vříji. Jeho tátu jsem zažila dělat totéž, byť je to těžko představitelné, když ho dnes vidíte, jak trůní, důstojně anaprosto klidně, zasvým obřím stolem vesvé obří kanceláři. Třeba je to nakažlivé, třeba to odsvého manžela asyna můžete chytit, protože poslední dobou mívám tytéž pocity poměrně často, to nutkání točit se dokola jako pes, co se honí zavlastním ocasem, klást sama sobě hloupé otázky apokoušet se je třepáním dostat zhlavy.


  Pokoušet se je třepáním dostat zhlavy proto, že— jak mi tuhle připomněla jedna reklama vtokijském metru— Jaký si to uděláš, takový to máš! Byla to reklama naprací prášek, díky němuž budete plout vbělostných splývavých šatech pomodré obloze. Nebo možná napřípravek proti zácpě nebo naživotní pojištění. Těžko říct. Vmetru bývám vždycky nejtolerantnější, ba dokonce emocionálně nejovlivnitelnější— to ta skrytá hrozba, že umřu při zemětřesení. Skutečnost, že linka Nanboku vede nejhlouběji položenými tunely zevšech tokijských linek, mě zrovna neuklidňuje: netuším, jestli se tím pravděpodobnost zřícení všech stěn zvyšuje, nebo naopak snižuje, anikdo mi nato nikdy nedal jasnou odpověď. Jakožto odpravé Tokijky se ode mě očekává, že budu tomu strašlivému geologickému zlomu, jenž se táhne přímo nad linkou, čelit splachým úsměvem avkládat bezmeznou důvěru dovšech těch chatrných výlezů, které jsme si tu vymysleli naochranu, to je mi jasné, ale stejně mi pokaždé, když se vté plechové krabici řítím některým podzemním tunelem, probleskne hlavou neodbytná představa desetimetrové stěny cunami, jejíž zkázu dokoná závěrečná vlna.


  Ale zpátky ktématu— vtomhle zranitelném stavu mě ta reklama naprací prášek proti zácpě rozhodila. Napřímila jsem se nasedadle jako antilopa vylekaná nečekaným zašustěním křoví (nebo jako žena, která se domnívá, že se ji někdo právě pokusil osahávat) apřinutila jsem se vduchu zformulovat onu tisíckrát omílanou myšlenku, tentokrát výjimečně jasnou, že vedu báječný život. Aže se vážně musím vzpamatovat, přestat se hrabat vminulosti, kterou stejně nezměním, abýt vděčná. Možná se vrhnout nanějakou tu meditaci adobrovolnické aktivity, přečíst si něco odDaisakua Ikedy, vypěstovat bonsaj, víc se usmívat. Přestat se chovat jako typická Tokijka, která skajícným výrazem přelétává mezi povinnostmi acílovými stanicemi apři každé příležitosti okamžitě způsobně usne, aby dokázala, jak je plně vytížená. Avmém případě taky přestat polohlasně anglicky nadávat, což tedy stokijskostí vůbec nesouvisí.


  Mám všechno, mám dokonalý život: krásné děti, krásného manžela, krásný byt. Vím to ataky vím, jaké mám štěstí. Vím, že sebemenší zafňukání je jenom jedna velká trucovitá póza obyvatelky vyspělé země. Odteď budu šťastná, pošlu své démony kšípku abudu se chovat tak, aby se všichni kolem mě usmívali. Zasvětím tomu celý svůj život, veškerou energii, protože zatěchto okolností nic jiného nepřichází vúvahu.


  Vzhledem ktomuto nadcházejícímu obratu, vzhledem ktomu, že odteď už budu žít pouze veznamení titulních písní zanime celovečeráků asúsměvem servírované sladké křupavé bulky, si ale nejdřív budu muset ještě naposledy zplných plic zařvat. Asi jako když se chystáte nadietu, při níž jsou povolené pouze nattó astrouhané sladké brambory, avečer předtím si dopřejete kyblík zKFC. Poslední obrovský záchvat vzteku, při němž zauširvoucího jekotu vyházím zkočárku všechny hračky, apak už navždycky budu hodná holka.
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  Možná to začalo právě tehdy. Toho úterního večera, kdy jsem přemýšlela, že skočím zbalkonu, zatímco si Tacuja pročítal namobilu pracovní e-maily.


  Výhledu znašich balkonů se nic nevyrovná. Znašeho bytu, který se nachází vetřicátém druhém patře čtyřicetipatrového domu připomínajícího obří verzi rozehrané partie jenga, máme vstup hned naněkolik balkonů. Když jsme se sem nastěhovali, chytala mě při pohledu dolů závrať aAkimu se užběhem prvního týdne povedlo najít dostatečně malého angličáka, který by se dal prostrčit škvírou mezi skleněnými panely, takže jsem jako přimražená hrůzou čekala, jestli historka otom, jak někdo hodil penci zEiffelovky azabil tím nějakého nešťastníka procházejícího pod ní, analogicky platí ipro angličáky shozené zdvaatřicátého patra. Naštěstí dole zrovna nikdo nešel, takže jsem si tento fyzikální zákon zatím vpraxi neověřila.


  Terasa se vstupem zobýváku je ideální zašívárna nacigaretu. Když jsou děti konečně vposteli, stačí zatáhnout žaluzie astoupnout si stranou odprosklených dveří, aby namě zevnitř nebylo vidět. Jako bych se nachvíli vypařila. Přímo přede mnou, jen odesítky metrů níž, se nachází hotel Ókura sbezpočtem oken zalitých zlatým světlem, vnichž občas zahlédnu obchodníky nebo milence, avnejvyšším patře koukám nastarodávně vyhlížející taneční sál střpytivými lustry. Při pohledu rovnou dolů jsou vidět důmyslně rozvržené ulice lemované sakurami— zelenými neviňátky, jež se vjediném kouzelném okamžiku najaře zcela promění avybuchnou voblaka tylu. Výhled protíná pulzující neonová arterie vpodobě dálnice aza ní pak nesčíslné množství mrakodrapů vytváří vpotemnělém městě souhvězdí svítících oken, desítek tisíc lidských životů zahrnujících všechny ty tajné sny, tiky, oblíbená jídla aproblémové tchyně. Poblíž našeho domu stojí ještě další dva činžáky, jejichž obyvatelům hledíte opravdu rovnou dooken, apokud to děláte večer co večer, máte ztoho nekonečný němý seriál. Je tam rodina, která vkuchyni preferuje osvětlení jako napitevně, ataky prázdný pokoj oněco níž, obehnaný červenou koženou pohovkou aneustále osvícený lampou. Podle mě to bude neoblíbený služební byt, ale Tacuja je přesvědčený, že je to „společenská místnost“ luxusního nevěstince. Vjednom znejvyšších pater se nachází byt zápaďáků, kteří jsou jeden jako druhý, věčně se sprchují avypravují natah, apod nimi bydlí pán vobleku, který se přes týden vrací pozdě aksmrti utahaný avneděli ráno sedává nahý nabalkoně.


  Jsem hrozně ráda, že hluk dopravy avěčné tlachání (jestli se to tak vůbec dá nazvat— tohle je čtvrť výlučně pro zámožné, takže veškeré rozhovory, včetně těch nachodníku, se odehrávají skoro šeptem) doléhá dotakové výšky pouze jako uklidňující šum napozadí, skoro jako by tady šumělo moře. Člověk si tu připadá, že má hvězdy nadosah ruky azemě je hrozně vzdálená, takže si můžu nalhávat, že se nacházím přesně napůli cesty. První potáhnutí zcigarety, vychládající krev vžilách, nakopávající doušek ledově vychlazeného šóčú anekritický, tlumený dech města. Ta úleva!


  Onoho úterního večera stál Tacuja naterase, výhledu si vůbec nevšímal, zachmuřeně civěl namodře podsvícený displej mobilu apoškubával utoho palcem. Já se výjimečně nacházela zarohem, nabalkoně uložnice, kam Tacu neviděl, apod večerní oblohou jsem si naokamžik sedla obkročmo nazábradlí. Asi navteřinu, možná ani to ne, mi to vážně přišlo jako dobrý nápad. Vmilisekundě, kdy jsem začala přenášet váhu nanohu zvenčí zábradlí, adruhá noha tudíž zůstala příšerně bezprizorně viset vevzduchu, jsem se vší silou vrhla zpátky dobezpečí. Žádný Leonardo DiCaprio snakřáplým hlasem, který by mi nabízel pomocnou ruku, se vokolí nenacházel; jediný hrdinský zachránce, byť se tedy jednalo pouze ozáchranu mého hloupého zadku, jsem byla já sama. Skončila jsem nahromádce nazemi, sjednou nohou nahoře, ponožkou zaháknutou okonec zábradlí. Srdce mi bušilo tak rychle, že jsem mu nestačila sdechem, což by platilo okomkoliv, komu by najednou zcela reálně hrozilo, že se zřítí zdvaatřicátého patra nabetonový chodník. Bolela mě hlava, jak jsem se praštila odlaždice. Kráva všech krav, fakt žejo.


  Dál jsem ležela nazemi abušení srdce zpomalovalo. Zavřela jsem oči azaposlouchala se doneměnného šumu dálnice. Zvuk rychle jedoucích aut by asi nanikoho neměl působit relaxačně. Kamioňáci snákladem ryb odpobřeží, dodávky zboží zesatelitních městeček, rodiny mířící navíkend ven změsta, mimoměstští srádiem naplné pecky avidinou domova. Pomyšlení, že ikdybych skočila, natom monotónním vrčení aut by to nic nezměnilo, vemně nastolilo takřka zenový klid, jakým by namě měl dýchat spíš vánek vbambusovém lese anikoliv melodické zvuky městského okruhu. Venkovani by se bezesporu zděsili amoji zálibu by označili zastejně ujetou jako zálibu těch, co chodí utrácet domaid café večtvrti Akihabara, jenže já jsem navzdory svým kořenům skrznaskrz holka změsta.


  Otevřela jsem oči achvíli zblízka zírala naodtokový žlábek, zněhož, jak jsem přesvědčená, kdysi vylezl šváb, kterého jsme našli vobýváku. Slyšela jsem, že ty potvory umějí zaurčitých teplot ilítat, avzhledem ktomu, že vlétě se Tokio mění vrozpálenou pec, se člověku musí vjednom kuse zvedat žaludek. Vyhrabala jsem se navšechny čtyři, vyhákla ponožku zezábradlí apřitom jsem si nejspíš něco natáhla vestehně. Krabí chůzí jsem se přesunula koknu doložnice, vstříc šóčú zmrazáku akoupeli, apřidržovala se utoho skleněného zábradlí, své někdejší únikové cesty anynější záchranné sítě.


  Jak vám asi zcelého popisu došlo, nebyl to plánovaný pokus osebevraždu. Spíš naprostý záchvat nepříčetnosti, který naštěstí nikdo neviděl, fyzické zhmotnění toho řevu, který mi zní vhlavě aobčas začne být natolik ohlušující, že bych si nejradši provrtala dolebky díru. Rozhovor, který tomu nedotaženému ukončení vlastního života předcházel, probíhal následovně:


  „Tacu, nemohl bys mi pomoct pověsit prádlo?“


  Tacuja krátce zvedl hlavu odtelefonu, doněhož čuměl rozvalený napohovce, zhluboka si povzdechl, cosi neurčitého zamručel azase se vrátil kdispleji. Já se vrátila kprádlu, naježená vzteky. Pomarné snaze úhledně přikolíčkovat mokré prostěradlo jsem předmětem doličným mrskla ozem avrátila se kpohovce. Jen jsem stihla otevřít pusu aon pomně střelil pohledem, vněmž se zračila odporná směs pocitů: podrážděnost, lítostivý soucit, smutek, rezignace, opovržení.


  „Proboha,“ ulevil si polohlasně, zmizel namůj oblíbený balkon azavřel setam.


  Ajá se zjevně rozhodla vrhnout zdruhého balkonu. Nebo možná jenom skočit— „vrhnout se“ zní hrozně přehnaně, jako by oproti tomu obyčejný skok byl docela rozumným počinem. Vážně jsem to nechtěla udělat, jenom jsem potřebovala utéct, zamířit někam, kde nebude Tacuja, anechat mu to vyprané prádlo nazemi, ať si sním sakra poradí sám. Potom jsem hodlala pochodovat tam azpátky ponašem druhém balkoně, možná scigaretou, apotom jsem začala toužit, aby přišel aomluvil se mi nebo aby se zeptal, jestli jsem vpořádku, ale nato bych nikdy myslet neměla, protože to se nikdy nestane, aikdyby se to stalo, stejně bych mu něco odsekla aodstrčila ho, apři té myšlence se mi vkrku udělal knedlík aoči se mi zalily slzami atd.atd.Apotom se ten vnitřní řev rozjel naplné obrátky. Asi by nebylo odvěci dodat, že ten večer jenom podtrhl, vjak nepříliš blaženém svazku sTacujou žijeme, asnad by se idal nazvat prologem ktomu, co následovalo sKijošim.


  „Nepříliš blažený“ je podle mě přiléhavé označení. Nesahala bych povýrazech typu „příšerný“ nebo „pekelný“— občas to teda příšerné je, ale Tacuja se nechová onic hůř než běžný japonský sararíman. Co doskutečně opovrženíhodných prohřešků je vlastně svatý. Nezpíjí se pravidelně doněmoty (občas samozřejmě jo, ale kdyby to nedělal, měla bych ho odost míň ráda), nežije jenom pačinkem, nerozhazuje rodinné peníze zarychlá auta, nebo dokonce hostesky, tím jsem si jistá. Nebije mě, nemá žádné divné sexuální choutky, akdyž už se vidí sdětmi, platí zamilujícího tátu. Nevídá je sice nijak často, ale který otec ano? Aje vdobré kondici. Nebýt toho, že ho tak trochu nenávidím, rozhodně by se mi zamlouval. Suma sumárum, sotva bude někdo ochotně naslouchat mým bouřlivým steskům ohledně muže, který mě bere maličko jako samozřejmost amohl by některé věci formulovat laskavěji.


  Když jsem oincidentu nabalkoně vyprávěla Kijošimu, podala jsem to jako vtipnou historku, nakterou jsem si náhodou vzpomněla, vníž chyběla zmínka oprádle ajež nedokazovala nic víc než to, že jsem šíleně spontánní, aon se řehtal tím svým hurónským, neskrývaným smíchem aplácal dlaní dostolu. Potom si ale zajel rukou dokrátkých černých vlasů nazátylku, což dělal, kdykoliv mu něco zavdalo důvod kobavám nebo když netušil, co si počít, akmému překvapení mi tím připomněl Akiho. Položil ruku namoji astiskl ji. Měl suchou ateplou dlaň; potáhl zcigarety, elegantně změnil téma ajá věděla, že mu nemusím nic vysvětlovat. Ještě dneska se občas přistihnu při myšlence, že mu něco musím říct, čistě abych si mohla vychutnat, jak několika pravdivými slovy dokáže proměnit tragédii vevtip, nebo abych zase slyšela ten jeho úžasný smích.


  Další známkou toho, že smým manželstvím není všechno tak docela vpořádku, byly slzy. Nevysvětlitelná přecitlivělost, třeba když Eri nebo Aki začnou vyvádět jenom proto, že si nazuli boty obráceně nebo že chtěli večeři natalířích jiné barvy. Pokud něco takového nastane amůj pohár trpělivosti zrovna není naplněný až pookraj, takže si musím jít zařvat dopolštáře, přitáhnu si tu vzlykající hromádku neštěstí naklín apokusím se zjistit, včem je jádro pudla. Nedostatečně chápavý učitel veškole? Hádka skamarádem nebo kamarádkou? Něco, co by nespravilo pomazlení apořádný spánek? Řešit to formou pomazlení by mě asi vživotě nenapadlo, kdyby nebylo Cassie aMichaelsonových— vjaponských rodinách se nic takového nepěstuje. Když začaly vdětství kypět emoce vemně, naši se namě usmáli, poplácali mě azlehka domě šťouchli, ale prvního objetí jsem se dočkala až všestnácti, během svého prvního pobytu vNew Yorku, kdy mě přepadl stesk podomově apaní Michaelsonová mě jakoby nic sevřela vesvé teplé, voňavé náruči. Při představě, že mě někdo soucitně obejme, je mi dobreku ještě dnes.


  Na slzy mě dřív neužilo. Když se mi stalo něco, co šíleně bolelo, prostě jsem dělala jakoby nic, zasunula to vsobě co nejhlouběji ase stoickým klidem pokračovala dál. Zvláštní kategorii představoval rok nebo dva ponarození obou dětí, kdy jsem měla pocit, že ať už mě předtím odzbytku světa dělilo cokoliv, nyní to země někdo serval ajá jsem pocelém povrchu těla dokonale porézní. Veškeré emoce světa pulzovaly vtrýznivě zářivých barvách ajá je nedokázala odfiltrovat. Brečela jsem utelevizních reklam, při prvních krůčcích svých dětí, nad starými lidmi vsupermarketu iholubími námluvami vparku Jojogi. Tacu si myslel, že mi přeskočilo. Asvým způsobem měl pravdu— starou, zocelenější Mizuki nahradila houba nasávající nesčetněkrát silnější dojmy. Čas aspánek mi naštěstí část mého někdejšího brnění navrátily, takže jsem zhruba dodoby před rokem prožívala dokumenty odivokých zvířatech ifotografie cizích dětí, jak se sluší apatří.


  Ovšem vtěch měsících předcházejících Kijošimu… Zvlastní zkušenosti vím, že brečet při běhání je hodně obtížné. Asi je to teda lepší, než když brečíte neskrývaně amůžete utoho dýchat, ale polykat knedlík vkrku, když se zároveň pokoušíte běžet, se opravdu nedá. Vpřízemí našeho domu je nóbl prosklená posilovna, kde naobrazovkách naběžeckých pásech pouštějí americké kanály, protože vtéhle čtvrti bydlí spousta cizinců. Přepínám tam azpátky zeCNN naMTV, nemůžu se rozhodnout, která ztěch dvou stanic je méně realistická aposlední dobou— kmému znepokojení— ani ukteré znich jemenší pravděpodobnost, že se rozbulím jako želva. Připadám si duševně labilnější, když koukám natěžký úděl civilistů veválkou zmítaných zemích, nebo napomíjivost mládí ačasu, nepříliš přesvědčivě ztělesněnou rotujícími bělochy?


  Když mě záchvat pláče přepadl naposledy, došlo mi, že mám zavedené závaží naposílení pánevního dna, protože bych se ráda vyhnula inkontinenci, aúplně jsem vduchu viděla, jak země vyklouzává ajako prťavý připínák se usazuje vmých rychleschnoucích legínách. Anajednou jsem se chichotala apřemáhala pláč zároveň, takže jsem vypadala asama si připadala, jako bych se dusila, anakonec jsem zběžeckého pásu spadla se zamotanými končetinami, rudá až zaušima asočima podlitýma krví. Naštěstí jsem byla tak zpocená, že nebylo poznat, co jsou slzy, co nudle aco pot, aostatní usoudili, že jsem to přehnala amám náběh nainfarkt. Což mi nevadí— když si omně ostatní myslí, že mám nulovou fyzičku, je to pro mě zjevně přijatelnější, než aby si namě ukazovali jako nabláznivou ufňukanou závislačku nacvičení.


  Toho dne mě dostal klip kpísničce „Sparkle“ odRadwimps zfilmu Kimi no nawa. To kvůli představě, že by člověk mohl mít někoho neustále poboku, anaivní víře vlásku, která překlene čas ifyzickou vzdálenost. Vesvém skutečném životě bych se ušklíbala jak nad nesmyslným názvem kapely, tak nad bizarní zápletkou vpodobě výměny těl atvrdila bych, že koncept „spřízněné duše“ je nerealistický anepraktický. Tedy ne že bych se někdy vůbec přiznala, že tu písničku znám; musím brát ohled naEri, která by se zamě styděla. Ovšem takhle naběžeckém pásu, se sluchátky nauších, naveřejném, ale přesto zvláštně soukromém místě, jsem při pohledu nakreslené teenagery, doprovázené Radwimps, Bump of Chicken aEdem Sheeranem, potlačovala zcela nepochopitelné, upřímné vzlyky. Když už jsem vté trapné šarádě sestávající zběhu apolykání slz nedokázala pokračovat, vklidu jsem se přesunula dosauny, kde jsem deset minut poslouchala vážnou hudbu apředstírala, že se nic ztoho nestalo.


  Rozumným řešením by bylo, abych doté posilovny přestala chodit nebo se aspoň přestala dívat naMTV. Jenže já se rozumem bohužel nikdy dvakrát neřídila. Ačkoliv tyto své sklony skrývám pod maskou někoho, kdo se dokonale ovládá, řekla bych, že moje rozhodování probíhá stejně, jako když se praštěný pes honí zavlastními kulkami. Akorát já mám to štěstí, že vsobě mám dostatek japonskosti asní související potřeby „nějak vypadat“, aby tyhle moje zvířecí pudy zůstaly skryté pod hezounkým pozlátkem.


  Pozlátko nanašem manželství se taky třpytí poměrně hezky. Tacuju vpráci pravidelně povyšují, já nosím nastůl domácí jídla astarám se, aby děti vypadaly ksvětu. Dokonce ani Tacujova matka, která jinak dokáže sjistotou stopařského psa vyčmuchat cokoliv vymykajícího se bezúhonné konformitě, nedokáže říct, co přesně se jí namně nezamlouvá. Snad aura, která je úplně jiná než aura Tacujovy sestry, již mám sice ráda, aby bylo jasno, ale jejíž snaha oco nejpovedenější domácí koláčky daifuku je zcela upřímná. Kesmůle mé tchyně se vnoučata chovají slušně (víceméně), doma mám naklizeno aza myšlenky mě stíhat nemůže. Zatím.
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  STacujou jsme spolu šestnáct let. Tak dlouho, že zanedlouho už budu moct pyšně či nevěřícně konstatovat: strávila jsem sním víc než polovinu života. Avybrala jsem si ho zatraceně pečlivě. Vím, že chlubení není nic hezkého, ale myslím to vážně— rozhodně nebyl jediným uchazečem. Možná proto jsem byla tak naštvaná, protože jsem si uvědomila, že jsem si vybrala zmetek, že jsem se zkrátka rozhodla špatně. Jistý hlásek mi našeptává, že potakové době, podvou dětech, potolika probdělých hodinách apři japonské pracovní době je to nevyhnutelné, ale to já slyšet nechci. Kdybych byla pracující žena, mohla bych změnit místo, požádat opovýšení, něco— cokoliv— udělat. Kdybych zůstala vNew Yorku, mohla jsem mít všechno, že? Jenže já jsem japonská manželka vdomácnosti, což je řádné, tradiční zaměstnání nacelý život, atam si kolegu můžete vybrat pouze jednou jedinkrát.


  Domnívala jsem se, že jsem si zvolila dobře— víc než deset let jsme společně uléhali dopostele, před spaním si povídali, vzimě se ksobě tiskli. Všechny tyhle maličkosti, znáte to. Dneska si Tacuja přečte noviny, případně při procházenípracovních e-mailů zkoukne baseballový zápas, apak zamíří dopostele sám, ještě předtím si rychle vyčistí zuby, aniž se usměje, aniž opravdu vnímá svůj odraz vzrcadle, apadne dopostele, kde ho pak najdu už spícího, otočeného nadruhou stranu asjednou rukou nad hlavou.


  Když ktomu došlo poprvé, bylo mi ho líto. Tokijské pracovní tempo je šílené, aco ho povýšili, byl vkanceláři nepřetržitě alespoň duchem, afyzicky to nebylo omoc lepší. Děti ho jinak neznaly. Dělala jsem všechno, co se ode mě očekávalo: zůstávala vzhůru, dokud se nevrátil, vařila, nestěžovala si, posílala mu fotky, když mu uteklo první hlasité zasmání, první slůvko, první krůčky jednoho zdětí. Otázku práce jsme probrali ještě před svatbou, respektive jsem si to aspoň myslela, ale možná to veskutečnosti byl rozhovor oněčem úplně jiném. Tacu tehdy bědoval, že svého tátu skoro neznal, protože pracoval odnevidím donevidím, azáviděl mi, že já jsem svého tátu vídala prakticky kdykoliv, byť jenom díky tomu, že měl obchod přímo vdomě ajá se mu věčně pletla pod nohy. Bylo ode mě naivní předpokládat, že když vyjádříte nechuť vůči nějakému chování, tak se dokážete vzepřít všem rodinným ispolečenským zvyklostem, jež vás nutí zařídit se stejně.


  Myslela jsem si, že se nám Tacu vrátí, dokonce jsem byla odhodlaná popasovat se istou jeho pracovní dobou, jen když bude pojeho příchodu domů všechno jako dřív. Jenže nebylo, amně začínala docházet trpělivost. Veškerou energii vkládal dopráce, domů se vracela jenom slupka, zamračený cizí chlap, který se choval pomalu jako vhotelu apromlouval nanás jedině tehdy, když se mu něco nelíbilo nebo jsme mu nějak překáželi.


  Nějakou dobu mě to štvalo tak moc, že jsem spřádala plány, jak ho donutím, aby se probral. Chodila jsem si lehnout spolu sním, nebo jsem ho dokonce posvém příchodu budila anadávala mu, jaký nadělal nepořádek, přestože jsem posledních patnáct hodin uklízela podvou mnohem menších lidech. To si jako neuvědomuje, že celé dny dřu stejně jako on? Čím byl rozmrzelejší, tím víc jsem naněj ječela aon se nejdřív tvářil znuděně aodsekával mi anakonec začal dokončovat myšlenky zamě, čímž mě dokonale ponížil— astejně se nic nezměnilo. Navíc nepochopil, že mu veskutečnosti říkám: „Chybíš mi, potřebuju tě, nenechávej mě vtom samotnou.“ Aprotože to nepochopil, přestala jsem mu to říkat, ateď zkrátka uklidím kuchyň, dám si cigáro avposteli se kněmu rovnou otočím zády.


  Takového křiku— doslova nám to zachránilo vztah. Je to totiž přesně ten způsob komunikace, kterou všichni doporučují kdosažení fungujícího manželství.


  Cestou, najejímž konci mě čekala ztráta dobrého jména (haha, měla jsem ho vůbec někdy!?) či ztráta domácího štěstí, jsem se nevydala ztoho důvodu, že mě tak trochu dojímala MTV nebo že se můj manžel odmítal zapojit dopéče odomácnost. Řekla bych ale, že obojí signalizovalo trable naobzoru. Obojí představovalo olupující se fasádu arozbitá okna mého domova. Některé domy vydrží stát věčně— kousek odmého rodiště se nachází vesnice, jejíž obyvatelé postupně zestárli azemřeli, apřesto je pořád součástí svého údolí, roky netknutá. Tajfuny, zemětřesení, parná léta asníh se nadomech sice podepsaly, ale ony stojí dál. Mohla jsem se zachovat stejně, mohla jsem pokračovat donekonečna avykašlat se nato, že bych nasvůj život posílala demoliční četu. Můj průměrný život ženy vdomácnosti, byť trochu skřípající amísty se trhající, mi ktomu nezavdával pádný důvod. Jenže potom jsem potkala Kijošiho. Aon mi ten důvod zavdal.
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