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			Když se ohlížím za posledním půlrokem, není pochyb, že byl tou nejpodivnější dobou, jakou jsem kdy zažila. Navenek můj život mezi Prahou a Vídní opsal přesný kruh, a přesto je všechno jinak. Ve vnějším světě nastal přeryv a jeho děje se budou od letoška ubírat jinudy, než kam měly namířeno ještě vloni. A stejně tak je to i v mém životě. Osoba, která si prvního února začala psát tyhle zápisky, není tatáž, která je dnes po sobě čte. Něco se přerušilo venku i uvnitř a nevím, jestli to půjde scelit. A jestli je to vůbec žádoucí. 

			V mém světě bylo donedávna všechno předem nalinkováno: okolnostmi nebo vůlí druhých lidí. Snažila jsem se vyhovět a nepřekážet, jako by můj život byl dluh, který musím splácet. Musely se jedny po druhých zavřít tolikery dveře, aby mi to konečně došlo. Abych pochopila, že jsem uvězněná v kleci, ale že smím chtít od života víc. A že je podstatný rozdíl mezi tím, co bych chtít měla, a tím, po čem skutečně toužím.

			Uvědomila jsem si, co je svoboda, až když jsem o ni přišla. Ale díky tomu dnes vím, že už se jí nechci vzdát. Teď, když se jedny dveře znovu pootevřely, běžím do nich střemhlav, než zase zaklapnou. Chci si zvolit své místo ve světě, a ne být posazena na to, které mi určili nebo které na mě zbylo. Příliš dlouho jsem ochotně plnila cizí přání, i ta nevyslovená, protože jsem se tolik bála samoty.

			A přesto mě samota letos dostihla. Jenže být sama není totéž jako být sama za sebe. Cítím, že teprve až si to druhé vyzkouším pořádně, budu moct někam skutečně patřit. A svobodně se rozhodnout, kam patřit chci. Nikoli ze strachu, ale z lásky.

			Jak se to vlastně má s láskou? Platí v mém případě, že potřebuju, a proto miluju – anebo miluju, a proto potřebuju? Celý život jsem mezi rozumem a srdcem volila rozum. Ale rozum není všemocný, jak se nedávno ukázalo. Může se zdát, že se teď chovám nerozumně. Nevážím si svých vrabců v hrsti, ale oni stejně skoro všichni uletěli. Poprvé v životě se chystám dobrovolně přijmout nejistotu, vykročit jí vstříc.

			Před šesti měsíci mě nenapadlo, že se vydávám poznat samu sebe. Já, od narození neukotvená, jsem zamířila do Vídně hledat úzké rodinné vazby, a objevila jsem kořeny mnohem hlubší a rozvětvenější. Možná jsem si všechno vyložila nějak po svém, ale vyšla jsem z toho mnohem sebevědomější a bohatší. Mám pocit, že se mi zpevnila zem pod nohama.

			

		


		
			Moravské pole zve se tato země, bitevní pole, jež bys pohledal

			Vlak míří k Vídni východním cípem Weinviertelu. Tahle oblast Dolních Rakous se jmenuje po vínu, ale když jsem tudy jela poprvé, přišlo mi, že tu vinařství nic moc nepřipomíná. Kam jsem z vlaku dohlédla, prostírala se podél řeky Moravy jen jednotvárná rovina. Jenže tenkrát byla mlha a já jsem neviděla, že po pravé straně se v dálce nad pomoravskou nížinou už začínají zvedat oblá návrší. 

			Zdejší kraj od roku 1839 protíná trať Severní dráhy císaře Ferdinanda, která kousek po kousku šplhala od Vídně k severu, přes Moravu a Slezsko až do Polska. Měl se po ní vozit hlavně dobytek a sůl, ale později tudy putovalo ostravské uhlí a výrobky z vítkovických hutí. A pak také lidé. Ve druhé polovině devatenáctého století byla Severní dráha hlavní trasou přistěhovalců z Moravy, Slezska a Haliče a její konečná stanice, nádraží Kaiser Ferdinands-Nordbahnhof, jejich vstupní branou do Vídně. První, co v honosné hale Severního nádraží spatřili, byla mramorová socha Salomona Rothschilda, duchovního otce a hlavního investora Severní dráhy, a zároveň majitele Vítkovických železáren, které stavbě dodávaly materiál. Představuju si, že židovský bankéř z Frankfurtu, který byl vyznamenán dědičným titulem barona, ztělesňoval nově příchozím příslib nekonečných možností dunajské metropole, tak jako za oceánem kynula přistěhovalcům na uvítanou socha Svobody. Ve Vídni bylo tenkrát možné všecko.

			Dnes je slunečno a fouká. Když se boční vítr opře do vlaku, je to cítit i slyšet. Právě jsme minuli městečko Jedenspeigen a blížíme se k obci Dürnkrut. U nás je známější jako Suché Kruty. Vlevo za řekou už je Slovensko, ale já se upřeně dívám z okna na opačnou stranu. V těchhle místech se totiž měla odehrát slavná bitva na Moravském poli. Když jsme se o ní ve škole učili, představovala jsem si, že Moravské pole je nějaký lán kdesi na Moravě. Sama proto dbám, abych žákům hned na začátku jasně vysvětlila, že ve skutečnosti leží v Rakousku a nenazývá se podle Moravské země, ale podle toku, který zdejší rovinu za tisíciletí vytvaroval. Řeka Morava se tady jmenuje March a Moravské pole se německy řekne Marchfeld. Díky blízkosti slovanských sousedů a společné minulosti má spousta zdejších obcí také česká a slovenská jména. Jako právě Suché Kruty, u nichž se v létě roku 1278 strhla ona osudná bitva. Mžourám do polí a snažím se zachytit skoro osm set let starou historii na počest ženy, která tudy jezdívala před víc než stoletím. Kolébavé vláčky tu tehdy stavěly na každém nádraží, i v Suchých Krutech. „Když průvodčí hlásil Dürnkrut, vyhlédala jsem na obě strany z oken, v kterém to asi místě chudáček Přemysl Otakar padl. Rudolfu Habsburkovi jsem nemohla odpustit jeho smrt,“ vzpomínala v pamětech na své vídeňské cesty, a já se teď rozhlížím stejně jako ona. Vlastně tudy dnes jedu hlavně kvůli ní.

			Jako kdyby mi strojvedoucí četl myšlenky, zpomalí a vlak zabrzdí. Vítr po holém poli prohání loňské listí. Tam na těch pahorcích vpravo asi tenkrát vyčkávala vojska a s rykem se řítila dolů na nepřítele. Dnes tam jako bělostní bojovníci stojí v pevném šiku obří větrné turbíny a točí vrtulemi, jako kdyby máchaly zbraněmi. Co by si o těch štíhlých větrnících pomyslela má předchůdkyně, která znala jen bachratý větrný mlýn z horňáckého Kuželova a jejíž vlak cestou do Vídně ještě nepoháněla elektřina z obnovitelných zdrojů, ale uhlí a pára?

			Jmenovala se Kateřina, a když po téhle trati jela poprvé, ducha Přemysla Otakara II., jehož zdejší porážka předurčila budoucí dějiny značné části Evropy, nejspíš ještě nevyhlížela. Bylo jí totiž teprve osm let a o Přemyslovcích toho zatím moc nevěděla. Do Vídně ji vezla starší sestra, do nemocnice. A když se malá Kateřina vracela zpátky na Moravu, přivážela si s sebou domů velikou mrkací pannu.

			Kromě obyčejných lidí cestujících do Vídně a Dolních Rakous za prací, obchodem nebo novým živobytím vozila Severní dráha i vojáky: po železnici se vypravovali do bitev prusko-rakouské války i na srbskou a italskou frontu první světové války. To tenkrát ještě stávala nová budova Severního nádraží, Wien Nordbahnhof, ve vší své nádheře, s dvouramennými schodišti, sloupovím, křišťálovými lustry a zdobenými stropy s žebrovými klenbami. Nádražní budovy byly výkladními skříněmi podunajské monarchie a tahle byla ta největší a nejnádhernější ze všech. A mramorový Salomon Mayer, svobodný pán z Rothschildu, tu žehnal všem příchozím bez rozdílu víry a ztělesňoval jejich vídeňský sen. 

			Jenže šťastné časy, kdy se židovský přistěhovalec mohl stát rakouským šlechticem a magnátem, už neměly dlouho trvat. Po anšlusu byla socha z nádraží odklizena do muzea a vídeňští Židé z konečné stanice Rothschildovy dráhy prchali do Československa a dál. V průběhu války pak byli členové společenství, které se tolik zasloužilo o bohatství, slávu a duši metropole, odvlékáni do koncentračních a vyhlazovacích táborů, a to i ze Severního nádraží. Osvětim je jednou z historických stanic Severní dráhy.

			Na Severní nádraží přijížděla ze Slovácka i Kateřina. Co vím, naposledy tu vystupovala v roce 1932, to mramorový Salomon Rothschild ještě kynul cestujícím a netušil, že výstavné nádraží má před sebou jen pár desítek let. Bývalá vstupní brána z Moravy, Slezska a Haliče, poškozená bombardováním a dělostřeleckou palbou, nadobro ztratila smysl existence ve chvíli, kdy dříve nepostradatelnou Severní dráhu přehradila železná opona. V roce 1965 budovu strhli – přesně sto let od jejího dokončení. Definitivně tak zmizel svědek velké české, polské a židovské emigrace do vzkvétající Vídně. Zvraty dvacátého století přežila v závětří depozitářů jedině socha Salomona Rothschilda. A na velkolepé nádraží Nordbahnhof dnes upomíná jen tuctová ulice Nordbahnstrasse.

			Vlak už mezitím zase nabral rychlost a odpočítává posledních pár desítek kilometrů do cíle. Od hranic už jsme projeli obcemi Pernitál, Ranšpurk, Cáhnov, Střezenice, Přílepa, Nidršpelk a Suché Kruty a čekají nás ještě Magršdorf, Congr, Husník a Německý Ogrún. Tyhle názvy tu asi už nikdo nepoužívá, stejně jako hlavní stanice severně od státní hranice nikdo nenazývá Lundenburg, Göding, Altstadt, Prerau, Leipnik, Olmütz, Weisskirchen, Ostrau a Oderberg. Dvojjazyčných pojmenování je na Moravském poli jako naseto. Některá znějí česky, jako Dolní Opatov, Škarohlíd, Čistějov, Vrbovec, Hrádek, Fráma nebo Čistrov, a jiná mají názvuk slovenštiny, jako Vemprisko, Hrubý Enčesdorf, Šenava, Rozvrtňák, Losej, Horisej, Bratisej, Guštatín, Bratštatín, Šenkárka, Limišdorf a Poturno. V těch městečkách se možná ještě tu a tam najdou domy, které pomáhal stavět Kateřinin tatínek jako mladý zedník a později jako polír. 

			Než definitivně opustíme Moravské pole, nesmím zapomenout ještě na jednu věc. Na samém jeho jihu, skoro až při Dunaji, stojí zámek Eckartsau neboli Krcov. Právě tam se s Rakouskem loučil poslední Habsburk, který impériu vládl. Odtud se císař Karel I. a jeho manželka Zita odebrali v roce 1919 do nedobrovolného vyhnanství. Co na Moravském poli kdysi dávno začalo, také tam symbolicky skončilo.

			
		


		
			Vítejte v srdci Evropy

			Od trati Severní dráhy se odchýlíme ještě před Floridsdorfem. Necháme za sebou větrné farmy, překleneme Nový Dunaj i hlavní řečiště, část cestujících vysadíme v Simmeringu a pak už se šineme kolem bývalých císařských kasáren směrem k novému vídeňskému Hlavnímu nádraží, které cestující zdraví reklamním sloganem „Willkommen am Wiener Hauptbahnhof – willkommen im Herzen Europas“. Vítejte v srdci Evropy. . . Měla jsem za to, že ze srdce Evropy právě přijíždím. Kolik takových srdcí Evropa má?

			Když jde o dějiny, vždycky se nechám unést. Odjakživa se mi smáli, že jsem rozená učitelka. Dějepis je můj obor a odmalička má záliba. Asi proto mi Kateřininy paměti tolik učarovaly, hned jak jsem se do nich poprvé začetla. Vracím se k nim, čtu si v nich na přeskáčku a pořád objevuju nové souvislosti, některé pasáže chápu jinak, najednou jim lépe rozumím, dostávají tvar a barvu. Ráda si k nim dohledávám podrobnosti, pátrám v knížkách, na internetu i ve skutečném světě. Všechno si zapisuju – asi hlavně proto, že to nemám komu vykládat. Každého posluchače brzy znudím. Radek už o Kateřině nechce ani slyšet, před ním svoje bádání víceméně tajím.

			Mám přesně měsíc na to, abych ve Vídni obešla místa, o kterých Kateřina píše. Jsem tu sama, nebudu tím nikoho zatěžovat a nikdo nebude zdržovat mě. Kdoví kdy a kdoví jestli se sem ještě někdy sama podívám. Teď stojím na nádraží, v jedné ruce kufr, v druhé měsíční jízdenku na vídeňskou hromadnou dopravu a všechno mám před sebou. 

			Měla jsem velké štěstí, dostala jsem na čtyři týdny badatelskou garsonku v Muzejní čtvrti, někdo na poslední chvíli odřekl stipendijní pobyt a odbor zahraničních vztahů na univerzitě nabídl volné místo mně. Díky zrychlenému řízení se nikdo moc neptal, co tu přesně budu dělat. Oficiálně mám zkoumat, jak se galerie a muzea věnují školním výpravám, ale určitě mi zbyde dost času na můj soukromý výzkum. 

			Ubytovala jsem se v domě vedle bývalých císařských koníren přestavěných na muzejní komplex a dívám se dolů na Mariahilfer Strasse, kdysi rušnou dopravní tepnu, nyní zklidněnou zónu, kde mají přednost pěší. Když okno otevřu a vykloním se doleva, vidím přímo na monumentální budovu Uměleckohistorického muzea se všemi jeho poklady. Nevzpomínám si, kdy jsem se naposledy cítila takhle šťastná.

			Byli jsme domluvení, že mě sem Radek přijede navštívit – zajdeme si k Hawelkovi na štrúdl a telecí řízek a ke Kolaříkům do Prátru na dršťkovou, jak říkal –, ale na poslední chvíli dostali ve firmě nějakou velkou zakázku, takže se z práce neuvolní ani na víkend. Nemůžu říct, že by mě to příliš mrzelo. Po všech těch letech bez sebe měsíc rozhodně vydržíme. Vždyť spolu budeme celý život. Za poslední dva roky, co si dodělávám školu v Praze a vídáme se jen o víkendech, jsme si zvykli nevěšet se jeden na druhého. Na textovou zprávu, že jsem dobře dojela a ubytovala se, mi Radek odpoví vztyčeným palcem. Víc si toho sdělovat nepotřebujeme. 

			Než se v bytě rozkoukám, venku už je tma. Na ulici září barevná loga obchodů, z křižovatky občas zazní trylek sirény policejního auta a na stole u okna mi svítí rozevřený notebook. 

			Někdy si říkám, jestli je to normální, pořád se hrabat v minulosti. Měla bych si užívat přítomnost a těšit se na budoucnost, jenže objevovat starý, zaniklý svět mi přijde zábavnější. Lidé, kterým nahlížím do životů, jsou bezpečně mrtví, nemůžou nic namítat, když si o nich na základě neúplných dokumentů dělám zkreslené představy a soudím je podle sebe. Tak si také vykresluju Kateřinu, utvářím si ji podle toho, co o sobě napsala, a prosívám to vlastní zkušeností. Občas ji podezřívám, že něco zatajila nebo naopak zveličila, přesně tak, jak bych to udělala já. Začítám se do jejího sto let starého světa, snažím se v něm vyznat a skrz něj možná lépe pochopit ten dnešní. 

			Svoje soukromé bádání si zaznamenávám, tak jako Kateřina zaznamenala svůj život. Ve srovnání s jejími větami mi ty moje připadají strohé a bezvýrazné. Ona svá první dětská slůvka pronesla někdy v prvních měsících dvacátého století a je to znát. Možná mě jenom okouzlila archaičnost její řeči a nářečí, ale možná je Kateřinin sloh skutečně jedinečný. Otevřu dokument a začínám od první stránky:

			„Za mých dětských let první, co nás rodiče učili, bylo: dyž k nekomu dojdeš, první, hned ve dveřách, daj pozdravení. Tož já, jak kdybych k Vám skutečně došla, a né enom na temto papíře, dávám Vám pozdravení, jaké jedině znám z mladých roků: Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“

		


		
			Můj tatíček byl jediný syn na sedláckém gruntě. . .

			. . . Měl čtyři sestry, ale už od malička věděl, že dostane grunt a sestry každá peníze a pole. Otec musel chodit do školy, děvčata ne. „Co kdyby ho zvolili pudmístrem a on neuměl psát!“

			Škola byla ve Veselí naproti kostelu Panny Marie. Byla to jenom jedna třída, do které chodili malí i větší. V zimě byla plná, na léto se vyprázdnila, jak rodiče potřebovali děti doma k práci. Tatíčka učení bavilo. Co se naučil v zimě, v létě nezapomněl. Vždycky si našel chvíli, aby si něco přečetl. I počty, psaní a mluvnici ovládal dokonale. My děcka jsme se mu divívaly, když nás zkoušel, hlavně z počtů. Počítal to jiným způsobem než my, ale vyšlo to stejně. Narodil se roku 1850. 

			Tenkrát se pásávali koně. Náš otec už jako sedmiletý vyháněl s pacholkama koně i hříbjata na noc. Pacholci – to nebyli jenom služební. Na Slovácku byli pacholky všichni svobodní chlapci, kteří už chodili k muzice a uměli se dobře bít. Pomohli mu sputnat koně, to znamenalo převázat jednu přední nohu a volně uvázat k ohlávce. Kůň se pásl, ale nemohl utéct. „A včil, Janíčku, chytaj ryby!“ Uměl chytat, že se mu ani dospělí nevyrovnali. Právě proto ho chtěli pacholci mezi sebe. 

			Na loukách bylo hodně jezer. Morava se vylévala každý rok, rybího potěru se do nich s moravní vodou dostalo a Janíček chytal. Do saku, do ruky, na pruty s udicemi. Když jsme se ho ptali, odkdy uměl plovat a chytat ryby, říkal: odjakživa. Vždyť sa narodil u saméj Moravy, v ulici, která za starých časů byla samostatnou obcí – ve Břehách. 

			Jednou, to mu bylo devět roků, mu mamička povídali: „Janíčku, vysleč košelku a vem si čistú. Budu prat a víš, jak sa říká, že dyž sa pere, tož sa každá hadra směje.“ A byl večer, poslední šťastný v jeho životě. Koně se pásli, ve žhavém uhlí se pekly ryby. Chlapci měli zvláštní způsob přípravy ryb. Jenom je vyvrhli, uzavřeli a propíchali trny a omazali hustým blátem. Upečené stáhli, s kůží se slouplo i suché bláto a nebylo lepšího jídla na světě. Chlapci se najedli, rozdělili si, kdo bude hlídat do půlnoci a kdo do rána. Janíček spával jako každou i tuto celou noc. Chlapci ho nebudili. 

			Hned ráno vyhlédal k přívozu, jestli už mamička nesú snídani. Tu se táhl od přívozu soused a taký byl jak doliskaný. „Na, Janíčku, pojez, synku!“ drmolil a v téj začali na kostele zvonit umíráčkem. „Strýčku, gdo to umřel?“ „Ale jez honem, jaký zvědavý,“ a tak podobně to zamlúval strýc, ale brzy to nevydržel: „Mamička ti, synku, umřeli!“ 

			To už jsem se neudržela a poplakala jsem si, jako pokaždé, když to otec vykládal. Ještě i když chudáček letěl hore Břehama, pomyslel si: „Třeba to néni pravda.“ Ale už uviděl starého Šišperu, jak vycházajú z jejich dveří a skládajú cólštok. To brali mamičce míru na truhlu. Mamička ležali v síni na zemi na režnéj slámě. Už to nebyli ta včerajší mamička. Až sa jich lekl, jak vypadali nemocná a přísná.

			To vyprávění pokaždé dojme i mě. Kateřinin otec byl sirotek, jako hrdina z pohádky nebo z románu. A v jejích očích hrdinou opravdu byl. 

			Asi není nic zvláštního na tom, že dcera začíná své paměti právě od tatínka. Přemýšlím, kým bych začala své paměti já. Otce jsem viděla za celý život možná třicetkrát. S matkou se skoro nestýkám. Nerozhádaly jsme se, neublížily si, jen jsme si postupně vymizely ze životů, protože to tak bylo pro obě pohodlnější. V patnácti jsem odešla na internát, domů jsem jezdila párkrát za pololetí, při studiu na vysoké ještě míň. Pokud vím, ona to měla od jisté doby se svou matkou podobné. Nikdy jsem se moc nevyptávala. U nás se totiž o rodinné minulosti nemluví. Asi ze strachu, že by se tím otevřela nějaká bezedná jáma a navždy nás pohltila. 

			Moji rodiče spolu nikdy nežili. Když mě počali, žil můj otec ve spořádaném manželství a měl dvě odrůstající děti. Moje matka taky tak. Pracovali oba ve stejné škole a nanejvýš spolu prohodili pár slov na chodbě nebo v jídelně. Ale přišla revoluce, stávkový výbor, ponocování, zakládání Občanského fóra, změny ve vyučování, další týdny překotných událostí, a najednou to už na mámě bylo vidět. Jestli dítě chtěla, jestli si myslela, že se třeba oba rozvedou a dají to dohromady, jestli interrupce nepřipadala v úvahu z toho či onoho důvodu, nebo máma prostě propásla nejzazší termín, jestli si myslela, že je to předčasná menopauza, nebo v revolučním zmatku přestala sledovat kalendář – tak na to se jí nejspíš nikdy nezeptám. Dostala jsem jméno Anežka, po čerstvě svatořečené Anežce České, která prý Čechům svou přímluvou vyprosila svobodu. Jak taky jinak pojmenovat dítě revoluce? Kdybych byla kluk, byla bych nejspíš Václav. Příjmení jsem automaticky dostala po matčině manželovi, i když s ním nemám nic společného. Mohla jsem si ho už mockrát změnit, ale už mi to nestojí za to. Vždycky jsem plánovala, že se brzo vdám a získám nové jméno, přijmu ho z vlastní vůle a budu se k němu s láskou hlásit. Sice mi to trvalo déle, než jsem si představovala, ale už se to blíží.

			Otcova rodina jeho poklesek překonala. Matčina ne. Otec získal hned od září ředitelské místo v jiné škole, a včas tak utekl vleklé ostudě. Matčin manžel požádal o rozvod, a když k němu konečně došlo, děti už byly tak velké, že se směly rozhodnout, s kým chtějí bydlet. Odešly k němu. Matka se po mateřské do starého zaměstnání už nevrátila. Odstěhovala se i se mnou do města, kde nás nikdo neznal, a vzala práci v domově s pečovatelskou službou. Nikoho si už nenašla. S alimenty problém nebyl, v tom se otec choval zodpovědně. Scházel se se mnou vždycky koncem školního roku a před Vánocemi, vzal mě na výlet, do muzea nebo do kina, předal mi dárky a uložil nějaké peníze na knížku. Schválně jsem se učila co nejlíp, myslela jsem si, že tím se tátovi-pedagogovi zavděčím. Sice jsem ho nevídala častěji, ale aspoň jsem za to dostávala vyšší kapesné. Máminy děti jsem viděla jen párkrát, tátovy jednou – na jeho pohřbu, to mi bylo sedmnáct. Nepodaly mi ruku, ani vdova. A to ještě netušili, kolik budu dědit. Možná si všechny své sourozence za pár let pozvu do Pošty pro tebe. 

			Díky dědictví po otci jsem mohla jít studovat beze strachu, že budu viset mámě na krku. Na konci základky na mě tlačila, ať si udělám maturitu na odborné škole a co nejdřív nastoupím do práce, co kdyby se jí něco stalo. Nestalo se jí nic a já se čtyři roky trápila mezi samými holkami na střední pedagogické škole, i když jsem si přála jít na gympl. Ale zvládla jsem přijímačky na vysokou, přestěhovala se z internátu na kolej a dalších pár let nemusela řešit, co se životem. 

			Stala jsem se učitelkou na počest svého otce a odešla z domova pro dobro své matky, jenže katarzi to nepřineslo. Ale nelituju. Tři roky jsem učila dějepis a češtinu na víceletém gymnáziu v Brně, kde jsme s Radkem po škole bydleli, když nastoupil ke svému tátovi do firmy. Teď si v Praze dodělávám jednooborovou výtvarnou výchovu se zaměřením na vzdělávání. Třetí obor jsem si přibrala, protože tím podmínili můj úvazek na soukromém gymnáziu s rozšířenou výukou výtvarné výchovy, kam bych měla příští rok nastoupit. Vlastně mi to přišlo vhod. Když už jsem si netroufla jít na doktorát na dějinách umění, připadalo mi tohle jako přijatelná náhražka. Brzy se budeme s Radkem stěhovat. Jeho rodiče nám koupili pozemek u nich na vesnici a my budeme stavět. Radek bude s tátou dál dojíždět do firmy do Brna a já nastoupím do školy. Tam vydržím do mateřské a pak se tam zas vrátím. Zopakuju to, kolikrát bude potřeba, a nejspíš se tam dočkám důchodu. Budu mít jistou práci nedaleko od domova, bydlet budeme ve svém a o hlavní příjem pro rodinu se postará Radek. Svatbu plánujeme letos v srpnu, a tak do práce nastoupím už s novým příjmením. Těším se na to, jak jen se může těšit člověk, který nikdy nepoznal šťastný, láskyplný život ve velké, svorné rodině.

			

		


		
			Nás dětí se narodilo deset. . .

			. . . a zůstalo nás sedm. První děvčička – Marinka – zemřela maličká. Tatíček často vykládal, jak naša matka, když rakvička byla položená na kraji hrobečku a kněz tam ještě nebyl, maličkou zapřela. Ptala se jí jakási babička, že „čí diťátko to má pohřeb?“ a ona jí odsekla „Ná, co já vím?“ Po ní se narodila druhá, Marie, podle vžitého přísloví pro tento případ „oběhla okolo nebeských humen a vrátila se“. Po zkušenosti s prvním dítětem tuto už matka lepší opatrovala. Po ní byla Anna, Alžběta. Jan a Josef, ti zemřeli na záškrt. Byl Antonín, zase Jan a po něm Františka a já. 

			Naša mamička neuměla mět ráda. Když se dětem ve světě dařilo, pochválila se s něma, ale ukázat lásku, jako otec, to nedovedla. Snad, že jsme mu byli vzácní, když byl málo doma, ale čekávala jsem na něho a poznala jeho kroky i o půlnoci, když přicházel domů. To už byl polírem a jezdil dělat do Vídně a do dolnorakouských větších měst, kde všude stavitel Doležal dostával velké i veřejné stavby. Přijíždíval domů za dva i tři týdny, a to býval veliký svátek. Byly bonbose, pomeranče, fíky. Pořádný balík párků, sice koňských, ale to nepřiznal. Ale dobré byly a voněly, že když jsem si donesla ohřátý s chlebem mezi děcka na ulici, tak všeckým sliny tekly. „A máme jich doma velký pakl a možu si vzít, kolik chcu, a vy nevíte ani, jak sa to jí!“ Děcka slibovaly husí stehno a husí játra – „to je teho, my máme husí věc jak vy“. 

			Husy matka prodávala. Krmila je a zabíjela na sádlo, otcovi dávala do světa upečené, ať se má aspoň na ten podzim dobře. Sestrám vdaným ve Vídni posílávala ty nejpěknější. Tatíček vždycky v zimě nadělal šikovných bedniček, akorát tak na zabitú a oškubanú hus. Dávaly se navečer do vláčku ve Strážnici, co vozil ze Slovácka mléko do Vídně. Ráno už to ve Vídni měli.

			Otec také vozíval z Vídně uzené vepřové hlavy. Tam prý to ani chudobní lidé nekupovali. Koupil toho pytel a nesl to na rameně, až z Písku, dom. Řezník ve Floridsdorfu už prý ho z dálky vítal; naházel do pytle i bez vážení a ještě za těch pár šestáků, co to stálo, poděkoval. Matka to rozvěsila ve sklepě, kde bylo zima. To bylo vůně okolo našeho a lidé měli samé starosti. Co s našima bude, až všechno prožijú, budú muset jít na ptaní. Matka to nikomu nevysvětlovala, co je to a zač je to. Dlouho jsem byla přesvědčená, že jsme bohatí a jak se máme dobře.

			V zimě, v adventě, se mně stalo neštěstí. Vůz mně přejel nohu, šlapu. Jeli z Hrubé Vrbky na jarmak do Hradišča. Byla poledovica. Bylo tak kluzko, že jsme se drželi za ruce, abysme nepadali jak hrušky. Byla jsem na kraji řady, noha mně klouzla a kolo, zadní, mně po ní přejelo. Lidé, kteří šli také na roráty jak my, mne zanesli k tetičce Křivákovéj. Naši vzkázali pro kmotru Češku do Tasova. Ta dělala všecko. Svatby namlouvala, léčila lidi i dobytek, hádala z karet. Svázala mně nohu do uzlíčku, omotala hadrama a „bóže, kmotřenečko, to sa zroste, mlaďučké kostečky“ a věděla případů, že sa moc horší věci zrůstly a nebylo to ani poznat. Mně kosti také srostly, ale kulhala jsem. Mysleli naši i já, že sa „vychrůmu“, ale chrůmala jsem pořád stejně. Do školy jsem chodila, ale sama, děcka ňa odbíhaly. Zpívání v kostele a čtení, to byla moja jediná radosť. Aj na Boží tělo u kostelíčků jsem zpívala, a latinsky. Měla jsem celý kroj nový k prvnímu svatému přijímání a už aj k téj slávě na Boží tělo. Myslívala jsem si, radši bych byla zdravá, co mám z parády, dyž chrůmu. 

			V létě přijela z Vídně dom sestra Anča. Nechala si povykládat, co se mně stalo, velice se s našima pohádala, proč nešli k doktorovi. Ani se z pěkných šatů nesvlékla, vzala mě na záda a zpátky do Vídně. 

			Dala mě do nemocnice. Tam mně s nohú všelico dělali, strašně to bolelo, ale po tom všem trápení jsem přestala kulhat. Chodidlo nebylo jak dřív, ale v botě se to nepoznalo a byla jsem šťastná. Jedna paní, co její dceruška ležela vedle mne a zemřela že na „šarlach“, tak ta paní přinesla krásnou pannu, s vlasama. Zavírala oči, šaty měla nádherné a botičky lakové. Dali mně ji. Celá dědina se na ni přišla podívat, divili se, žasli. Prodala ji mamička paní nadlesní a za pannu koupila prase. „To je lepší než panna, stará kozo,“ osápla se na mne, „a neřvi.“

			Měli naši ten špitál platit. Chudobné vysvědčení nám pudmístr dat nechtěl. Tož matka hnala tatíčka do Vrbky: „Svědkú máme, nech to Žid zaplatí.“ Byl to vůz starého Reichsfelda, se kterým mně jeho pacholek přejel nohu. Pantáta Reichsfeld o tom věděl. Řekl, že bysme nic nevyžalovali. „Ale abyste věděl, strýcu, že já su inačí židák než ti vaši moravští, šecko zaplatím. Co stál pobyt v nemocnici, co mohla mět tá vaša vídeňská céra s tým vydání?“ Pro mne dal bolestného plechovou pikslu bonbosů, odmotal z balíku kus plátna, a když se mezi řečí dozvěděl, jaký sú náš tatíček na všecko odborník, div radostí nevyskakoval. Pantáta Reichsfeld měl veliké plány všecko přestavit a stavět nové. Otec už měl šedesát roků a směl stavět „na svú ruku“ bez stavitele, ten jenom dodal plány. Dělali to tak: Otec plán naznačil, stavitel ho vytáhl inkoustem, dal podpis a vydělal na něm. Tak se naši s Reichsfeldovými zrodinovali.

			Ani po několikátém čtení pořád nemůžu pochopit, jak mohla matka vlastnímu dítěti zanedbat zranění. Jistě, byla nevzdělaná, dětí bylo moc a peněz málo, lékařská péče na vsi těžko dostupná. Ale neuznat trápení, které malá holčička prožila, a upřít jí i bolestné v podobě hračky, která rodinu nic nestála? Je to tak kruté, že jsem Kateřinu podezřívala, že si snad dětskou křivdu přibarvila. Jenže její vzpomínky na matku jsou i v dalších letech stále stejné. 

			Chladná a odtažitá matka: i když se to nezdá, není to až tak vzácné. Sama bych mohla vyprávět. Mou spolubydlící na internátu od narození přebaloval, choval a krmil tatínek, matka se neúčastnila ničeho, co vyžadovalo doteky. Spolužačku z fakulty zas matka hned po narození odložila k babičce. Obě ženy přišly o první dítě a k tomu následujícímu už pro jistotu nepřilnuly, držely si odstup, aby se ta hrozná bolest už nikdy neopakovala. Podobné to prý bylo u císařovny Alžběty, manželky Františka Josefa I. Poté co jí nejstarší dcera zemřela v batolecím věku, k dalším dvěma dětem měla až do smrti chladný vztah. Cestu si našla až k nejmladší dceři, narozené po letech.

			Možná to byl i případ Kateřininy matky. První dítě jí zemřelo v kolébce, a dokonce je zapřela, dva malí synové umřeli na záškrt, další, už dospělá dcera na tyfus. Tři nejstarší dcery ještě jako školačky poslala do Vídně a vídala je zřídka. Pro nejmladší Kateřinu, desátou v pořadí, narozenou až v jejích dvaačtyřiceti letech, nadanou a svědomitou dceru, ale možná už nechtěnou a nečekanou, pro tu měla málokdy dobré slovo. 

			Na mě máma nikdy zlá nebyla, i když náš vztah nebyl vřelý. Spíš jsme tak vedle sebe přežívaly. Možná jsem náš vztah zatížila já svými představami a pocitem viny a všechno je to jedno velké nedorozumění. Celý život žiju s vědomím, že jsem několika lidem když ne přímo zkazila, tak aspoň nevratně poznamenala život. Jsem tu jako živoucí důkaz mravního selhání, jakkoli to v tu chvíli byl akt lásky. Jsem trn v oku, osina v zadku. Celé své široké rodině, ale především mámě. Ta mi to ale nikdy nevyčetla. Možná to tak ani nevnímá, jenže já ano.

			

		


		
			Chudí příbuzní

			Tady v MuseumsQuartieru neboli Muzejní čtvrti nejsem poprvé. Byli jsme tu vloni s katedrou na exkurzi, navštívili jsme Muzeum moderního umění a Muzeum Leopoldových a stihli jsme zajít i naproti přes ulici do Uměleckohistorického muzea. Tenkrát by mě ve snu nenapadlo, že to do zdejších galerií budu mít jednou z postele jen pár kroků. Když večer usínám, nemůžu se nabažit vědomí, že pár desítek metrů ode mě se za zdmi ukládají k spánku všichni ti Klimtové, Schieleové a Kupkové a o kousek dál mnohem starší poklady z rozdrobené pražské kunstkomory Rudolfa II.

			Pozvali nás na recepci, všechny zahraniční stipendisty v MuseumsQuartieru, tedy i mě. Konala se v barokních sálech bývalých císařských koníren, s výhledem na starou Vídeň, na kupole obou historických muzeí v popředí, za nimi Hofburg a nad ním v dálce věž katedrály svatého Štěpána. Ještě před sto padesáti lety by tenhle sál byl vyhrazen jen císařským důstojníkům z urozených rodin. A teď jsme tu samí civilisté, pijeme sekt a jíme jednohubky, projevy pronáší pan ředitel, kurátoři a kurátorky muzeí, a dokonce dvě ministryně. Nechápu, jak je možné, že já, holka z maloměsta, nemanželské dítě, stojím tady, uprostřed Vídně, v tomhle sále, vedle členek rakouské vlády, a klidně si s nimi můžu potřást rukou. Představuju si Kateřinu a její sestry a všechny ty ostatní služebné z moravských a českých dědin, odsouzené k těžké práci s pramalou prestiží, přistěhovalkyně, které do smrti mluvily s cizím přízvukem a jejichž jména prozrazovala, že přivandrovaly kdovíodkud. Moje němčina je slušná, ale klidně se tu bez ní obejdu, každý tu se mnou mluví anglicky, všichni jsme na tom stejně, jsme si rovní i v jazyce, a přestože jsem jenom studentka, je mi coby zahraniční badatelce prokazována veškerá čest. Samozřejmě že není důvod cítit se kvůli tomu nepatřičně, naopak je v pořádku, že mě už nikdo nesoudí za můj nemanželský, plebejský a slovanský původ. I když za ta privilegia nevděčím své přičinlivosti, ale prudkému příklonu k humanismu a rovnoprávnosti posledních desetiletí. 

			A najednou na mě někdo promluví česky.

			„Ještě skleničku?“ Nejdřív to považuju za přelud. Pokud vím, kromě mě tady žádní čeští stipendisti nejsou, leda že by to byl nějaký zaměstnanec nebo pozvaný host. Otočím se za hlasem a tam stojí kluk, asi tak v mém věku nebo trochu starší, a v ruce drží dvě číše, ve kterých stoupají bublinky.

			„Vzal jsem dvě, ale jedna mi stačí.“ Teď už je z přízvuku poznat, že čeština není jeho mateřština.

			„Jak víte, že jsem Češka?“ Skleničku už držím v ruce, ani nevím jak. 

			Ukáže se, že je to novinář a dostal za úkol napsat článek o letošních stipendistech v MuseumsQuartieru, odkud jsou a na čem ve Vídni pracují. Má naše životopisy a fotografie a díky tomu ví, s kým mluví. Jmenuje se Stephan Nowotny a česky mluví, protože kromě žurnalistiky vystudoval i češtinu. Jeho praprarodiče byli někde od Budějovic a o své české kořeny se už dlouho zajímá. 

			Na konci devatenáctého století byla Vídeň druhým největším českým městem, Čechů tu bylo na sto tisíc, aspoň těch, kteří nahlásili češtinu jako svůj obcovací jazyk. Ve skutečnosti jich bylo možná až třikrát tolik a kromě nich tu ještě byli rodáci z českých zemí, jejichž mateřštinou byla němčina. Nejdřív do Vídně přicházeli služebníci a muzikanti šlechticů, pak řemeslníci, služky, kuchařky, pekaři, cukráři a cihláři. „Jste naši krejčí, ševci, hrajete nám na housle a trubky, vozíte nás v kočárech, jsou mezi vámi nejšikovnější šikovatelé. . . a vaše chůvy svými plnými prsy krmí naše děti. . .“ To řekl o Češích rakouský spisovatel Otto Friedländer, jak jsem se dočetla v knize Češi patří k Vídni, kterou jsem si přibalila a po večerech si tu v ní čtu. Vypadá to, jako kdyby Češi byli něco jako chudí příbuzní. 

			Kateřina měla ve Vídni tři nejstarší sestry. Všechny tři se tu postupně provdaly, časem pozapomněly svůj rodný jazyk a už tu zůstaly. Do Vídně je přivedla jejich teta Anna, mladší sestra jejich matky; o své neteře ještě jako svobodná pečovala doma v Kozojídkách, a když povyrostly, na oplátku jí ve Vídni hlídaly její potomky. V rodných Kozojídkách si ji namluvil krajan, který už udělal ve Vídni kariéru, přímo v císařském Hofburgu, a odvedl si mladou nevěstu s sebou. A tak teta Anna dostala přízvisko tetička vídeňská. Své neteře do metropole přivedla už jako školačky, nejstarší Marii bylo teprve devět let. 

			Dostala se tetička z Kozojídek přímo do Vídně už jako vdaná paní. Byl u našich na krátké návštěvě otcův bratranec Benedík. Matka měla děti maličké, v kostele byla, uvařit chtěla pro hosta lepší oběd jak jindy; na děti nezbyl čas. Tetičce tehdy bylo málo přes šestnáct roků. Ale byla vysoká, švihká, pěkná po baběnce a snědost a černé oči měla po dědáčkovi. Přiběhla, staršího pána si moc nevšimla a hned se bez řeči vrhla k dětem. Ale on už po ní hleděl a pozoroval: děti svlékla a vykoupala, oblekla je, kolébku čistě povlékla a moc nemluvila. Děti se k ní měly. Po jizbě a síni udělala pořádek a s Bohem. Běžela domů do výměnku. Strýc, celý uchvácený tím, co viděl, hned začal řeč, jak se mu líbí, jak je šikovná a přirozená, tú bych chtěl. Vymlouvali mu to, „dyť nebyla nikde ve světě, je moc mladá“, jenom mával rukou. Byl v „Purku“, císařském hradě, skladníkem všeho, co se týkalo koní a kočárů. To už byl nějaký pán. Hned se hrnul k dědáčkom s otcem. Ten jim vysvětlil, co je; dědáček zůstal ohromený a v slzách, baběnka byla na koni. „Řekne sa luďom, že pán ju už dávno znajú a že už nechcú čekat. Aby sa neřeklo, že sa vdává jak cigánka: uviďá sa, hned.“ 

			Tetička se ve Vídni naučila vést městskou domácnost, vařit po pansky, mluvit německy. Strýc ji měl rád, měl s ní trpělivost. Když pro nějaký nezdar plakala, těšíval ji. Pamatuj si toto: všecko na světě nech sa pokazí, dá sa napravit. Ale my si náš pěkný život zkazit nesmíme skrz nicotné věci. Měli šestnáct dětí. Nevím už přesně, kolik jich žilo, myslím dvanáct. Baběnka, když jí někdo z falešné soustrasti litoval chuderu dceru Anču, kolik má dětí, říkala: „To je tak, dyž je kvásek mladý, kopist može byt stará jak chce, dycky to nakyše.“ Tak tetička i moje tři sestry pobrala do Vídně, našla jim dobrá místa a ukažte, co ve vás je.

			A sestry si ve Vídni našly ženichy a staly se Rakušankami. Nejstarší Marie si vzala rodilého Vídeňana jménem Jarosch. Jeho dědeček ještě uměl česky, ale on už byl Němec jak poleno, jak píše Kateřina. Byl mistrem ve vagonce a díky tomu měl režijní jízdenky na dráhu. Mladší Anna si vzala jistého Karla Medwenitsche. 

			Zamilovali se do sebe a hned se vzali proti vůli jeho matky, vdovy po školním řediteli. Naše matka se chválila, že dcera udělala takové štěstí. Karl byl úředníkem v Siemens-Schuckertwerke a neuměl vůbec hospodařit s penězi. Když svůj plat utratil, maminka poslala. Když se oženil, odmítla jeho žádost o peníze, že nebude podporovat „tu Maďarku“. A tak sestra Anna byla nucena dát malou Alžbětku k nám, aby mohla vydělávat a splácet nábytek, moc nepotřebných věcí, které Karl na splátky nabral. Dostala krásné místo za kuchařku, kde pánům nezáleželo, jestli bydlí u nich, nebo doma. Měla pěkný plat a jídlo ještě i manželovi přinesla. Ale musela předstírat, že ho doma uvařila. Pán měl svou hrdost. Anna měla ještě druhou dcerku, Julinku, po babičce Medveničové, která se zatím se snachou smířila. Děvčátko onemocnělo, sestra si nevěděla rady, tak chudinku přivezla domů. Nepomohl ani vyhlášený doktor Kämpf ze Lhoty, ke kterému jezdili nemocní z Veselí aj ze Strážnice. Julinka umřela. Celá podobná na svého tatínka zavřela velká modrá očička. Nám dvěm s Fankú to mohlo srdce utrhnout, jak jsme plakaly. Na jejím pohřebě, když kněz ohlásil: „Modleme se za zemřelou Julii Medveničovou,“ baby se tak po sobě podívaly, a když vycházely ze hřbitova, neodpustila si Marina Gajdoška: „Ná, roby, všecky jsme myslely, že tá Anča Benedíková má ty děcka za svobodna (ale ona řekla ošklivou nadávku), a ona je teda vdaná.“ Řekla jsem to mamičce v téj velikéj lútosti a Marina pro nás v tu chvílu přestala existovat. Ani moje sestra Františka ji nepozdravila a nemluvila s ní. Že kdesi četla, že klepně a opilci by se i Pán Ježíš vyhnul, kdyby žil na zemi.

			Jako nemanželské dítě si tuhle příhodu beru osobně a radši si ani nepředstavuju, jak by se nám s matkou tehdy mezi lidmi žilo. Nakonec se provdala i nejmladší ze tří vídeňských sester, Alžběta. Vzala si přistěhovalce jménem František Pribila, který pocházel ze Slovenska poblíž slezsko-polského pomezí. Doma v Kozojídkách byly sestry vzácnými hosty a podle toho se s nimi jednalo.

			Sestry přijížděly dom v létě, když jejich páni jezdili „na lont“ a zaplatili jim na tu dobu dopředu, aby se k nim zase vrátily. A tož slečny se nechaly od naší mamičky a od nás s Fankú obsluhovat. Dobře se vařilo, pro maso se létalo, vdolečky se pékaly v peci, protože dámy se daly slyšet, že takové se ani ve Vídni u cukrářů nedostanú. Koruny, které náš otec těžce vydřel, se pomalu, ale pravidelně utrácely. 

			O vídeňských sestrách mluví Kateřina jako o matčiných oblíbených dcerách. Možná matce byly jen vzácnější a možná měla špatné svědomí, že je už jako děti odložila a nevěnovala se jim, a tak se jim to snažila v jejich dospělosti vynahradit na úkor mladších dětí. 

			Někdy se mi zdá, že máme sklon dívat se na dávný venkovský život jako na idylu, jako na ztracený ráj, jako na dobu nezkažených a ryzích vztahů. Ale když si čtu o Kateřinině širší rodině, moc mi do té představy nezapadá. Její matka o tolik dětí přišla, a přece tři dcery poslala pryč a tu nejmladší odstrkovala a málem ji nechala zchromnout. Vídeňské sestry se také zbavovaly svých dětí, jak mohly. Posílaly je na prázdniny ke starým rodičům na Moravu, dvě Kateřininy neteře tam dokonce chodily do školy. Sestry tak zopakovaly vzorec ze svého dětství, samy odložené, odložily i své děti. Myslím, že si dnes příliš idealizujeme i mateřství. Není každé dítě vymodlené, dokonce vítané, a každá matka madona. Možná je blízkost a láska přepych, který si lidé můžou dovolit jen tehdy, když mají hmotný dostatek. V dobách nouze je možná největším projevem lásky poslat dítě kamkoli, kde se dosyta nají. 

		


		
			Anežka mi vyhovuje

			Ve skutečnosti jsem ta poslední, kdo se smí na něčí rodinné vztahy dívat skrz prsty. Po mámině „poklesku“ se od ní odvrátily nejen její děti, ale ochladla i její vlastní matka. Vždycky jenom poslala pětistovku k Vánocům a k narozeninám a fotku s těmi „správnými“ vnoučaty. Možná by se byly časem usmířily, ale babiččina duše jako by tu bolest nevydržela a po pár letech se začala pomalu ztrácet, až se ztratila úplně. Zemřela, když mi bylo patnáct, to už nevěděla, kdo je. 

			Jsem Rak. Lehce nedonošené dítě sametové revoluce. Říká se, že nedonošenci mají vervu a chuť do života, ale nevím, jestli je to můj případ. Vždycky jsem byla spíš trochu opožděná. Jako poslední ze třídy jsem to dostala, jako poslední jsem si dala s někým pusu, poslední přišla o panenství.

			Připadám si nezajímavá, někdy mám dokonce pocit, že jsem neviditelná. Nerada se pouštím do rozhovorů s neznámými lidmi. Když jsme někde s Radkem, konverzuje on. To, o čem bych chtěla a uměla mluvit já, nikoho nezajímá. Proto mě zaskočilo, že se tu se mnou dal do řeči ten rakouský novinář. A že ho zajímalo, co si myslím a čím se zabývám. A ještě podivnější bylo, že k tomu sám měl co dodat, ať už k dějinám jako takovým, k Čechům ve Vídni, nebo k umění. Chce se ještě jednou sejít a udělat se mnou rozhovor. Se mnou! 

			Když jsem byla malá, místo lítání venku jsem si radši četla. Jsem zvyklá na samotu, ale jednou bych chtěla mít velkou rodinu. Jsem ráda, že Radek to vidí stejně. 

			Kdysi jsem zaslechla, jak kamarádovi říká: „Anežka mi vyhovuje.“ Asi bych se měla cítit uražená, že svůj vztah ke mně pojmenoval takhle pragmaticky, ale vnímala jsem to jako kompliment. Do té doby se ode mě všichni blízcí odvraceli, takže to, že někomu vyhovuju, znamená, že nejsem úplně špatná. Kdybych měla upřímně popsat svůj vztah k němu, asi bych sáhla po podobných slovech. Radek má běžné mužské chyby, ale mně přijdou roztomilé, možná proto, že jsem nikdy s žádným mužem nežila pod jednou střechou. Líbí se mi všechno, co podnikají s tátou a bráchou: výlety na fotbal a na hokej, paintball, řezání dřeva – jsem ráda, že naše děti budou mít tolik mužských vzorů. Radkova máma a moje budoucí tchyně, Zdena, nepracuje. Stará se o dům a zahradu, které vypadají jako z časopisu o bydlení. Čtyřikrát do roka mění v celém domě závěsy a dekorace podle ročních období. Leccos bych od ní mohla odkoukat. Od mámy jsem toho moc pochytit nestihla, odešla jsem z domova moc brzo, a navíc máma na tyhle věci moc není. Radkova rodina není dokonalá, ale protože jsem nikdy kolem sebe neměla dost lidí, jsem za ni vděčná. 

			Celý život jsem se snažila lidem zavděčit, ale už jsem pochopila, že vás buď mají rádi, anebo nemají. Sami od sebe. A vaše skutky, dobré nebo špatné, na tom málokdy něco změní. Naopak čím víc se snažíte a usilujete o lásku, tím větší zklamání si způsobíte. To, jak se k vám lidé vztahují, závisí na nich, a ne na vás. Prostě jim vyhovujete, anebo ne.

			Náš pan učitel mě neměl rád. Velice mě to trápilo, nechápala jsem proč. Vždyť se učím, na všecko se hlásím, dávám pozor na každé jeho slovo. Nešeptám, nehýbám se. On se ale jenom mračí a mračí a na druhé děcka se směje. Hned v první třídě mně určil práci. Před vyučováním umýt džbán a umyvadlo, přinést plný džbán vody do něj a ještě jednou plný džbán postavit pod umyvadlo. Pro vodu se chodilo na školní dvůr. Jednou jsem spěchala s vodou ze dvora, protože už odzvonilo. Děcka se modlily, tím začínalo vyučování. Klopýtla jsem o stupeň a rozlila něco vody. Dostala jsem rákoskou na obě ruce a v tom rozlitém jsem musela klečet. Hlásila jsem se po chvíli na stranu, ale utekla jsem domů. Šla jsem nejdřív k baběnce, útočišti mladých i starých, ale nebyla doma. Tož jsem si vylezla na půdičku nad dřevěným prasečím chlívkem. Baběnka v té době prase neměla, ta se nebude ke krmníku přibližovat, myslela jsem si. Byla na té půdičce sláma; zakutala jsem se do ní a usnula. Čekala jsem, až doma usnou; vlezla jsem do našeho huménka, byli jsme vedle baběnky a ani to nebylo moc zahrazené, chodili jsme ze dvora do dvora k sobě. Natrhala jsem si jablek a švestek, zelených okurek, a co mně bude? Vynesla jsem si to všecko na půdičku, chleba jsem měla v tašce, co mně dali na celý den dnes ráno. Najedla jsem se a zase usnula. 

			Ráno mne probudily mamička s baběnkou, jak si vykládaly, co budou vařit. Mamička, že trnkové gule. Ludé milí, moje najmilejší jídlo na světě! Já tady čapím, křúpu oharky a jablka, už ani teho chleba nemám. „A tá děvčica nedošla?“ ptali se baběnka. Hned jsem jich měla za to radši. „Ale o tú já sa nebojím, ta je jak cigánské děcko. Třeba spala u Kalábů a šla od nich do školy.“ Ale k večeru došly děvčice z našéj třídy. Že pan učitel zkazujú, že mám přijít do školy a mamička také. Mamička řekly pohotově, že su nemocná a dojdu zitra, lesti ně bude lepší. Byla jsem ticho, co bude. Ale už si mamička opasovali lepší fěrtůšek a otevřeným oknem od jizby jsem slyšela, jak nařizujú Fance: „Podívám sa k tým Kalábom a ty zaběhni do Veselá. Di napřed ke Galářom, a dyž nebude tam, tož pochoď po šeckých.“ To už bylo moc aj na mňa. Slezla jsem, celá od slámy, a s velikým nářkem jsem se ke všeckému přiznala. Mamička se tak nahněvali, že nadávali panu učitelovi do „fúsáků škaredých, a proč nehoní lhotské děcka, ty majú blízko, nebo sedlácké. Ty chudobné už majú byt od mala otrokama, aj v téj škole? Platíme od školy jak druzí, ale šak já do téj Lhoty přeca poletím, k němu půjdu, já to v sobě žrat nebudu.“ 

			Fanka jich přemlúvila a rači nech ňa nechajú ze dva dni ešče doma. Takovým pánom je lepší nic neříkat. Já jsem zatím nahlédla, lesti sú negde ty gule. Byly a jaké omastěné a samy mak na nich. „Možeš si ich šecky zest, lesti chceš,“ hladily ňa mamička, „tatovi udělám k večeři škvařeninu a my si veznem mléka“. Za dva dny po „nemoci“ jsem přišla do školy a ludé milí, pán učitel se mnú pěkně a vodu jsem už nemosela nosit.

			Jestli se něčeho bojím, tak představy, že bych si na nějakého žáka zasedla. Anebo naopak jinému nadržovala. Že by antipatie nebo sympatie byly tak silné, že bych je nedokázala rozumem a vůlí zvládnout. Že bych některému dítěti křivdila a nedejbůh se snažila nějak ovlivnit jeho prospěch. Doufám, že dnes máme pro takovéhle situace lepší pojistky než v době, kdy chodila do školy malá Kačenka. Lhotský pan učitel Zapletal je pro mě varováním, abych byla pořád ve střehu a promýšlela svoje pohnutky při kárání, ale i při chválení.

			Pan učitel půjčoval na začátku školního roku učebnice nebo rozdával sešity. Miláčkům, třeba jejich rodiče měli koně, dal, i když se nehlásili, a mně říkal: „Tobě tatínek vydělá.“ On učil už naši Anču, jeden rok Bětu, Antoša i Janka, který je o deset roků starší než já, i Fanku učil. Všichni mívali krásné vysvědčení, ale on jim také nikdy nechtěl dát ani sešit. To jeho „tobě tatínek vydělá“ nikdy nezklamalo. Ale když přišel do třídy pan inspektor a dával otázky, to jsem byla hned dobrá. Bývaly tehdy slavné vizitace. Bývala jsem první vyvolaná a stále ve střehu, abych zaskočila, kde to vázlo. Toho všelijakého vítání, co jsem se musela naučit. Jednou jsem dokonce vítala pana arcibiskupa, Jeho Eminenci kardinála Bauera, pod lipami před kostelem v Hroznové Lhotě.

			O císařově výročí nastoupení na trůn jsem před jeho vymašleným obrazem přednášela básně, které se skvěly slzami vděčnosti, horoucí láskou a neochvějnou věrností, až pudmístři a radní se očima divili a hlavami pokyvovali. Náš pan učitel mně ale rád tuto slávu zkazil, když se mne před celou třídou starostlivě ptal, mám-li pro tuto příležitost kroj, a nečekaje na mou odpověď obrátil se ke třídě: „Která spolužačka by půjčila Benedíkové kroj?“ Všecky se hlásily, ačkoliv jsem mu už na jeho otázku kývla „prosím mám“. Schválně se na mne nedíval, aby mne mohl ponížit. Nemohla jsem pochopit, proč to dělá, když všichni ostatní páni učitelé i pan řídící vždycky pro mne měli vlídné slovo. Chtěla jsem ten chlad pana učitele nějak mocí překonat, lichotila jsem se k jeho dcerce Růžence, zkoušela jsem všelicos, nic nepomáhalo. Hlásila jsem se zuřivě, nevyvolával mne. Pěkné známky mně vždycky dal, ale mně se zdálo, že je to omyl, jak mně mohl dát samé velmi dobré, když ani neví, jestli umím. 

			Jenom o náboženství jsem se trochu potěšila. Velebný pán na mne držel od začátku. Prozkoušel mne, co všecko umím, hned v první třídě, zeptal se, kdo mne těm všem modlitbám i růžencům naučil, řekla jsem, že sestra, prosím, ona půjde do kláštera a pořád se modlí. Tož jsem to měla u něho dobré, věděla jsem vždycky, že velebný pán je při mně. 

			Jednou v noci, po tom mém útěku ze školy, si naši vykládali potichu, aby nás neprobudili. Tak jsem vyslechla, jak tatíček povidajú: „Šecko má na světě, ale co je to platné, dyž má blbé děcka. Rozum sa kúpit nedá a tady vidí, šecky naše děti sa tak dobře učily, aj táto, tož ho čert bere.“ Mamička sa ozvaly: „Ale néni ho haňba, pro nic za nic si tak na diťati gajdovat?“ Naráz jsem pochopila: „Má blbé děcka a rozum jim nemože kúpit, dobře mu tak!“

			Pan učitel Zapletal měl všecko na světě. Byl zetěm poslance Pavlice, který ze sedláčka kravičkáře zásluhou své krásné ženy a ostrožského hraběte se tak zmohl, že měl dva páry koní, krav jako ve dvoře a pole skupoval, kde mohl. Dům si postavil jako palác, sám nic nedělal, jenom poroučel. Neměl žádné vzdělání. Vyšší moc ho navrhla za kandidáta, vyšší moc se postarala, aby byl zvolen. Paní učitelová dostala pěkný nový dům, živobytí nekupovali, všecko dostávali od rodičů. I Pavlicovy služebné chodily k učitelovým Zapletalovým uklízet a všecko dělat.

			Paní učitelová nebyla pěkná a měla vole. Její sestra Mařenka byla krasavice po matce. Na národopisné výstavě, nastrojená do kroje, vítala v Praze císaře pána a byla mu představena. Ze vší té slávy zůstala krásná hrobka Pavlicova na lhotském hřbitově, je tam titulů zlatým písmem, aspoň dvacet. 

			Ta hrobka na hřbitově v Hroznové Lhotě se dodnes zdaleka vyjímá mezi ostatními. Byla jsem se tam podívat, jestli nenajdu nějaký náhrobek s povědomým jménem. Lhotský hřbitov je přívětivý, slunný, na vršku nad obcí, je odtud výhled do polí a k radošovskému kopci. I na hřbitovy v okolních dědinách jsem zašla a doufala, že najdu staré hroby nesoucí příjmení ze širší Kateřininy rodiny: v Kozojídkách, Lipově, Louce. Ale na všech náhrobky svítí novotou. Všechny jsou ze stejného kamene, každý hrob je vysypaný drobným štěrkem, na náhrobku jména nanejvýš dvou generací nazpátek a nic víc. Jako kdyby každé nové pokolení muselo postavit nový hrob, podle módy, jako se co rok líčily chalupy, aby byly jako nové. Žádná historie, žádná romantika starobylých náhrobků, jaké znám z Čech a hlavně z pohraničí. Tady přijde nový hospodář a staré pošle na výminek. Z hrobu sundá starou desku, nechá u kameníka vytesat novou, pro svou rodinu. A když je velkorysý, přizná někde dole při zemi, menším písmem, jména i starým kostem sesypaným do truhličky někde v rohu hrobky. Tak je to i na veselském hrobě Kateřiny a jejího muže Josefa. Na náhrobku, pod jmény nových nájemníků ze vzdálené přízně, je dole připsáno: „. . . a pozůstatky manželů Jakubíčkových“. 

			

			

		


		
			Telefonbuchpolka

			Anežka Česká, po níž jsem dostala jméno, byla tetou Přemysla Otakara II., toho, co chudáček padl na Moravském poli. Vzpomenu si na ni pokaždé, když jdu po Babenbergerstrasse, která za křižovatkou pokračuje do Mariahilfer Strasse. Anežku do Rakous poslali na vychování coby budoucí babenberskou nevěstu. Občas si připadám, že tu taky jsem tak trochu na vychování. Ještě přejdu plácek, který se jmenuje náměstí Lidských práv, Platz der Menschenrechte, a už jsem doma v Muzejní čtvrti.

			Ten novinář si domluvil schůzku jednotlivě s každým stipendistou a o rozhovor požádal i mě, jak slíbil. Máme se sejít v kavárně tady v MuseumsQuartieru, abych mu odvyprávěla, proč tu jsem, na čem pracuju a jak mi v tom vídeňská stáž pomůže.

			Je mi od našeho prvního setkání sympatický, a tak mu povím pravdu. Že tu sice chodím po muzeích a galeriích, dívám se, jak lektoři a lektorky provádějí školní skupiny, učí děti rozumět umění a zapojují je do hry. Ale že ve zbylém čase obcházím Vídeň a hledám místa, kudy prošla dívka a později žena, do jejíchž pamětí jsem se zamilovala. A že při tom objevuju nejrůznější české stopy ve Vídni, o kterých jsem neměla tušení. 

			Zdálo se mi, že ho to zaujalo. Ten zájem byl nejspíš upřímný, protože Stephan záhy vypadl z role a rozpovídal se o vlastní diplomce, kterou před lety psal o takzvaných „Ziegelböhmech“, převážně českých a moravských dělnících ve vídeňských cihelnách.

			Jak Vídeň nasávala ze všech cípů mocnářství nové a nové duše, lidi bohaté i chudé, vzdělané i prosté, nadané i obyčejné, musela růst, aby je všechny pojala. Čím víc lidí přicházelo, tím víc toho potřebovali, každý chtěl jíst, každý chtěl bydlet, a tak se muselo o to víc vyrábět a stavět, a i ti, kdo stavěli, chtěli sami bydlet, a tak se stavělo o to víc. A stavělo se z cihel.

			Cihelny na jihu Vídně patřily velkoprůmyslníkovi Heinrichu Draschemu, který pocházel z Brna. Drasche podniky převzal v roce 1857 od svého strýce Aloise Miesbacha, rodáka z Rešic u Znojma. Drasche, majitel dvanácti cihelen, patnácti uhelných dolů v Rakousku a na Moravě a několika statků na Pardubicku, čestný občan Brna, mecenáš brněnského chlapeckého sirotčince, nositel Řádu Františka Josefa I. i dalších vyznamenání a také držitel zlatých medailí z průmyslových výstav v Londýně a Paříži, zaměstnával mnoho tisíc dělníků. Byl povýšen do rytířského stavu, oceněn za vzornou bytovou péči o své pracující a v Paříži obdržel také ceny za humanitární péči o osazenstvo svých podniků. 

			Když brněnský cihlobaron Drasche své závody prodal bankovnímu konsorciu a zůstal ve Wieneberger Ziegelfabriks und Baugesellschaft jen správcem, pracovní a životní podmínky dělníků se značně zhoršily. Ovšem akcionáři inkasovali tučné dividendy. Po Heinrichově smrti převzal vedení podniků jeho syn Richard, ale raději než podnikání se věnoval svému malířskému koníčku.

			„Teď to teprve začne být zajímavé,“ nadechuje se Stephan k pokračování. Špatných životních a pracovních podmínek v jihovídeňských cihelnách si totiž tehdy povšiml lékař chudých a zároveň majitel vídeňského listu Gleichheit neboli Rovnost, do nějž sám přispíval. Jmenoval se Victor Adler. 

			Victor Adler se narodil v roce 1852 v Praze v rodině obchodníka původem z Lipníku nad Bečvou, ale vyrůstal už ve Vídni. Tam také vystudoval medicínu a začal pracovat na psychiatrické klinice vídeňské Všeobecné nemocnice. V roce 1882 si otevřel soukromou praxi pro chudé pacienty. Shodou okolností na adrese, kde se o devět let později v nově postaveném domě usídlí Sigmund Freud. Z dědictví po otci si Victor Adler založil vlastní noviny a poté, co se od svých pacientů dověděl, jaké podmínky panují ve wienerbergských cihelnách, několikrát tam v prosinci roku 1888 na zapřenou pronikl, aby si situaci obhlédl na vlastní oči. Z toho, co tam spatřil, vzešla několikadílná novinová reportáž o „otrocích z Wienerbergu“. Veřejnost se tehdy poprvé dozvěděla o vykořisťování převážně českých, moravských a slovenských dělníků vystavených až patnáctihodinovým pracovním směnám sedm dní v týdnu. Bylo běžné, že několik rodin sdílelo jedinou místnost, kde spali pohromadě muži, ženy i děti, ale nájemné museli platit jako ve skutečném bytě. Ve vysloužilé kruhové peci přespávali lidé po čtyřiceti až sedmdesáti, tělo na tělo. Někteří spali nazí a přikrývali se špinavým šatstvem, aby si je nepřeleželi, a hlavu si podkládali cihlou. Hygienické podmínky byly otřesné: vydýchaný vzduch, vši a štěnice, bez možnosti umýt se nebo vyprat si prádlo. Do toho se rodily děti. Podvýživa, špatné hygienické podmínky a těžká dřina vedly k chorobám jako revmatismus, dna a záněty kloubů, šířila se úplavice, cholera a tyfus. Úmrtnost byla vysoká mezi dospělými i dětmi. Není divu, že se tu rozmohl alkoholismus, panovala zadluženost a násilí. Pokud dělník přišel o práci nebo se dostal do křížku se zákonem, byl poslán postrkem zpátky do domovské obce stovky kilometrů daleko. To se týkalo tisíců lidí ročně. 

			Přestože to bylo nezákonné, výplatu dělníci dostávali téměř výlučně v podobě plechových žetonů. Těmi šlo platit pouze v podnikových prodejnách, kde bylo zboží méně kvalitní, zato dražší než v obchodech za zdmi cihelen. A tak vznikl začarovaný kruh, ze kterého nešlo vystoupit. Adlerovy reportáže se staly senzací a lékař vídeňské chudiny se zapsal do dějin žurnalistiky, vysvětluje mi Stephan. Victor Adler jako první odkryl odvrácenou stranu nádhery Vídně a stavebního rozmachu honosné Okružní třídy. Vídeň byla prakticky jedno velké staveniště, ale měšťanské obyvatelstvo nemělo tušení, kdo vlastně velkolepé budovy Císařského dvorního divadla, Dvorní opery a radnice svýma rukama postavil, a nejspíš je to ani nezajímalo. Adler dosáhl aspoň toho, že byly okamžitě zakázány výplaty v žetonech. Pospíšily si ovšem i soudy. Vydání Rovnosti byla zkonfiskována, Adlerovi spolupracovníci zadrženi a Adler sám dostal pokutu za nedovolené šíření tiskovin. 

			Victor Adler se stal na přelomu let 1888 a 1889 zakladatelem rakouské Sociálně demokratické dělnické strany. Její program sepsal spolu s dalším pražským rodákem, Karlem Kautskym. Místo zakázané Rovnosti založil Adler v roce 1889 noviny s názvem Arbeiter-Zeitung. Od roku 1895 je vydával jako deník, na což padla většina jeho zděděného jmění. Šéfredaktorskou funkci mezitím předal Friedrichu Austerlitzovi, rodákovi od Mělníka. 

			Stephan vypráví, oči mu hoří a tváře rudnou námahou, jak hledá správná česká slova, když překládá údaje z německé wikipedie, na níž v telefonu proklikává mezi hesly.

			Od roku 1890 se dělníci začali sdružovat. Zanedlouho už měli svůj vzdělávací spolek pod vedením předsedů Dostála a Dufka, kde se mohli učit čtení, psaní a počtům. V roce 1895 vypukla v cihelnách desetidenní dělnická stávka, jíž se účastnilo víc než deset tisíc lidí. Při policejním zásahu byl zabit dělník jménem Urbánek, což vyvolalo velkou vlnu solidarity v dělnické a přistěhovalecké čtvrti Favoriten v Desátém vídeňském okrese. Victor Adler cihelny navštívil. Pod nátlakem veřejnosti nařídila vláda majitelům se stávkujícími vyjednávat. Zástupci odborů jednali na vídeňské radnici. Výsledkem bylo vítězství pro cihláře: mzdy se zvýšily, pracovní doba byla omezena na jedenáct hodin, neděle byly volné, byla zakázána dětská práce a noční práce žen. Po ukončení stávky vznikl odborový svaz pracovníků cihelen pod vedením Josefa Racka. V roce 1905 byla založena Cihlářská unie v čele s Karlem Kořínkem a s tajemníky Josefem Rosákem a Georgem Sedlákem. V roce 1909 byla konečně prosazena první kolektivní smlouva pro sedmnáct tisíc dělníků.

			Victor Adler si pro své nasazení za práva svých „českých“ dělníků získal trvalé uznání obyvatel jihovídeňské čtvrti Favoriten. Jeho sociální demokraté se poprvé účastnili dolnorakouských voleb v roce 1901 a sám Adler kandidoval právě za okres Favoriten. Porazil svého rivala z Křesťansko-sociální strany a v dolnorakouském parlamentu se stal jediným sociálně-demokratickým poslancem. O mandát sice brzy přišel, ale se čtvrtí Favoriten zůstal ve spojení až do smrti. Setkával se tu se „svými“ Čechy v hospodách i přelidněných bytech, reagoval na prosebné dopisy, tu pomohl příspěvkem na ošacení a obutí, jindy odpuštěním lékařského poplatku a uhrazením léku, dovedl zabránit vystěhování a nadaným dětem z dělnických rodin usnadňoval cestu ke studiu, přeříkává mi Stephan obsah své diplomové práce. 

			Do Říšské rady, parlamentu Předlitavska, se Adler dostal v roce 1905, a to díky doplňujícím volbám v Liberci. Jeho hlavním cílem bylo všeobecné volební právo pro muže. Cíl se mu splnil a hned v roce 1907, kdy už mohli volit všichni muži, se sociální demokraté všech předlitavských národností dostali do Říšské rady jako nejsilnější strana. Adler usiloval o sjednocení sociálních demokratů napříč národnostmi, ale zvítězila idea národnostní autonomie. Vznik České sociálně-demokratické strany dělnické v Brně v květnu roku 1911 znamenal rozchod českých a německých sociálních demokratů.

			Stephan pořád mluví a vůbec si nevšiml, že už máme dopito. Nenápadně mrkám na servírku, protože ho nechci přerušovat ve vyprávění.

			Pravidlo, že první generace majetek vydělá, druhá ho užívá a třetí všechno prošustruje, se u Adlerů potvrdilo. Friedrich, bouřlivý syn umírněného Victora Adlera (a jinak také osobní přítel Alberta Einsteina z doby jejich společných studií na technice v Curychu), spáchal v říjnu roku 1916 atentát na předsedu předlitavské vlády Karla Stürgkha. Jeho čin měl být projevem protestu proti rakouské válečné diktatuře. Friedrich byl odsouzen k smrti, ale zachránila ho velkorysá amnestie císaře Karla I., který nastoupil na trůn po smrti Františka Josefa I. Týkala se i Karla Kramáře, Aloise Rašína, Václava Klofáče a mnoha dalších Čechů vězněných ve Vídni. Friedrich byl propuštěn s koncem války. Jeho otec, Victor Adler, se měl stát ministrem zahraničí v prvním poválečném kabinetu kancléře Karla Rennera, rodáka od Mikulova. Ještě se stihl sejít s císařem Karlem a císařovnou Zitou k jednáním v Schönbrunnu, kde vystupoval jako zastánce připojení Rakouska k Německu. Jeho návrh zemřel spolu s ním 11. listopadu roku 1918, symbolicky v týž den jako Velká válka, která rozbila Rakousko-Uhersko. Myšlenka na sjednocení s Německem však neskonala a měla se znovu přihlásit o slovo. 

			Až do konce života zastával Victor Adler funkci předsedy rakouské Sozialdemokratische Arbeiterpartei. Jeho tělo bylo po smrti vystaveno v dělnické ubytovně ve čtvrti Favoriten a na poslední cestě na vídeňský Ústřední hřbitov ho doprovázelo mohutné procesí. Hlásím Stephanovi, že ve Favoriten, v Desátém vídeňském okrese, bydlela jedna z Kateřininých sester. Možná se její příbuzní s Adlerem někdy setkali, možná ho volili, třeba i jim někdy pomohl, možná mu byli na pohřbu. 

			Vídeňští Ziegelböhmové získali ústavní práva menšin až po první světové válce. Do té doby byli považováni za nejnižší příslušníky dělnické třídy. Právo na vlastní školství a spolkový a kulturní život ve Vídni bylo Čechům přes úsilí školského Spolku Komenský dlouho upíráno, protože nebyli považováni za plnohodnotnou národnost. Německojazyční Vídeňané se obávali poslovanštění Vídně a ztráty německého charakteru místa. Ale mnoho Čechů se v té době snažilo asimilovat, tak jako se rodného jazyka a moravského cítění postupně vzdaly všechny tři Kateřininy sestry.

			Stephan mluví tak zaníceně, že mi chvílemi připomíná mě samotnou, když se rozpovídám o svém oblíbeném tématu. K Ziegelböhmům patřili i jeho předkové, jak zjistil, když začal pátrat v matrikách. Jako tolik dnešních mladých vzdělaných Evropanů má silně levicové názory, a když mluví o bezpráví páchaném na Ziegelböhmech, zvyšuje hlas a oči mu svítí. Asi by taky raději dělal angažovanou žurnalistiku, než zpovídal stážistky, ale třeba se dočká. Sociálních problémů bude vždycky dost.

			Historii české imigrace má Stephan důkladně nastudovanou. V roce 1910 žilo ve dvoumilionové Vídni možná víc než čtvrt milionu lidí původem z Čech a Moravy a k těm se přidávaly další desetitisíce sezónních dělníků. Podle genealogů má každý správný Vídeňák českou babičku. Mnoho vídeňských Čechů, často bývalých c. k. úředníků a vojáků, se po válce vrátilo, prezident Masaryk je dokonce zval, aby pomohli budovat nový stát. Oficiálních repatriantů z Vídně, jejichž návrat zprostředkovával konzulát zvláštními vlaky, bylo kolem sta tisíc, po své vlastní ose odešlo dalších padesát tisíc. Vystěhovalectví trvalo ještě léta. Při sčítání lidu v roce 2017 z necelých dvou milionů Vídeňanů zaškrtlo českou národnost čtrnáct tisíc lidí, stejně jako třeba chorvatskou. Příslovečná slovanská lípa na Dunaji, kterou se snažili zalévat čeští národovci, definitivně usychá. Zato akciová společnost Wienerberger vzkvétá. Stále sídlí ve čtvrti Favoriten a je největším výrobcem cihel na světě.

			Stephan má podobný učitelský komplex jako já. Za celou dobu mě skoro nepustil ke slovu, ale já jeho vyprávění se zájmem hltám. Vzhledem k obrovskému počtu Čechů, kteří kdy do Vídně přišli, není divu, že na česká jména narážím na každém kroku. Nejen na vývěsních štítech nebo v názvech firem, ale také ve jménech ulic a náměstí. Mnohá z těch slavných jmen patřila přistěhovalcům z první generace. Ale Češi a Moravané ve Vídni byli přece krejčí a ševci, služebné, kuchařky, pekaři, cukráři, cihláři a kojné, jak se všude píše. Pojmenovávají se po služkách a cihlářích náměstí? 

			Pochlubím se Stephanovi, že jsem ve svém muzejním bytě našla v hromadě starých časopisů Zlaté stránky z roku 2010. O vídeňském telefonním seznamu se v Česku vykládají legendy. Prý když ho otevřete, polovina jmen je českých. Nečekala jsem, že se o tom budu moct přesvědčit na vlastní oči, koneckonců papírový seznam už jsem spoustu let neviděla ani doma. 

			Nemusela jsem se vůbec namáhat, rodilé oči ve změti cizích slov okamžitě rozeznají povědomý řetězec písmen a otevřené slovanské slabiky vystupují ze spleti spřežek a umlautů jako mozaika v písku. Zajímala mě především vyvdaná příjmení Kateřininých vídeňských sester: Jarosch, Medwenitsch a Pribila, i příjmení jejich tety, stejné jako jejich rodné. Benedíků jsem v seznamu našla třiatřicet, to není mnoho. Možná jsou to všechno potomci synů z přeživších dětí tetičky vídeňské, která sem přivedla i tři sestry Benedíkovy. Jaroschů jsem podle očekávání našla spoustu, Medwenitschů osm a Pribilů šest. U posledního jména Stephan zajásal, protože měl ve škole spolužačku jménem Pribila, sice se patnáct let neviděli, ale zkusí ji kontaktovat a zeptat se, jestli náhodou neměla v příbuzenstvu děvče z moravských Kozojídek. Jsem mu za to vděčná, sama bych se k tomu neodvážila.

			Při prohlížení telefonního seznamu jsem narazila i na jména, která jsou nade vši pochybnost česká, ale v původní vlasti jsou neobvyklá, anebo už neexistují. Ověřovala jsem si je na internetové stránce, kde jsou vedena všechna příjmení v republice podle hustoty i počtu v okresech. Doma už dotyčný rod vymřel, ale jeho vídeňská větev pokračuje dál, aniž si je vědoma své jedinečnosti. Věděla jsem, že Stephanovi ta jména nic nenapoví, ale přesto jsem mu z telefonu přečetla jejich seznam, který jsem si vypsala a poslala Radkovi pro pobavení: „Chlapek, Chlastak, Chlebnicek, Chleborad, Chrapal, Chromecek, Csernicsek, Chytilik, Nadeje, Nebohy, Necuda, Nedoluha, Nepivoda, Nesvara, Neskudla, Neskrabal, Nestrasil, Netroufal, Rozporka, Schlapota, Skwarek, Skreta, Skritek, Smazinka, Smetiprach, Smolinka, Soustal, Spalenka, Strapec, Strasirybka, Svadlenak, Svacinka, Svetnicka, Vocelka, Vocilka, Vodvarka, Vycudil, Vykypel, Vyplasil, Vyplel, Vyziblo a Vyzralek.“

			Už když jsem četla, cukaly Stephanovi koutky. A u posledních jmen už se smál nahlas. Něco mu to totiž připomnělo. Jména na jednoduché V jsou v němčině neobvyklá a zpravidla prozradí slovanský původ nositele. Nesmrtelnou legraci si z nich udělal kabaretiér Georg Kreisler, vídeňský Žid, který v osmatřicátém roce uprchl před nacismem do Ameriky, ale po válce se vrátil a v Rakousku se dožil požehnaných devětaosmdesáti let. Stephan chvíli hledá v telefonu a pak mi pustí z YouTube písničku. Na videu z osmdesátých let sedí u klavíru starý pán ve staromódních brýlích se silnými obroučkami, jako by z oka vypadl Felixi Holzmannovi, a za ním je na pozadí promítnutá stránka z telefonního seznamu. Komik s drnčivým německým přízvukem deklamuje refrén písně a zvlášť si dává záležet na počátečním „vé“: 

			
			Vondrak, Vortel, Viplaschil Voytech, Vozzek, Vimlatil Viora, Vrabel, Vrtilek Viglasch, Vrazzeck, Vichnalek Vregga, Vrba, Vichodil Vrablic, Vutzemm, Viskocil Vochedecka, Vuggelic Vrtatko, Vukasinovic Vorak, Vondru, Vorlicek Voralek, Vosmik, Vorlik, Vrba, Vrtl Vodruba, Vozenilek Vrinis, Vostarek

			Vrtala und Vytlatchil, 

			Vrcala, Vystacil, 

			Vok, Votypka, Vycesal,

			Vrazdil, Vorlik, Vrana, Vymetal,

			Vrbicky, Vrbecky, Vranek!

			
			Odcházíme z kavárny, Stephan mě přes nádvoří Museums-Quartieru doprovází až ke dveřím a cestou mi znovu přehrává kabaretní šlágr s názvem Telefonbuchpolka. Prozpěvuje spolu s Kreislerem zkomolená slovanská jména, dělá u toho obličeje a já se chechtám jako blázen. Už dlouho jsem se takhle upřímně nezasmála, a přitom je to taková hloupost. Nerada si to přiznávám, ale je mi s ním dobře.

			

			

		

































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.

OEBPS/image/ARGO_HORAKOVA_Srdce_Evropy_potah_FINAL3.jpg
ROMAN

" SRDCE
EVROPY






OEBPS/image/Podekovani.jpg
Autorka dkuje za podporu rakouskému
Federélnimu ministerstvu pro Evropu, integract
‘azahraninf vecl, videfiské organtzact Qa1
Ceskému literarnimu centru a Ki4steru Broumov.






OEBPS/image/titulka.jpg
PAVLA
HORAKOVA
SRDCE
EVROPY







OEBPS/image/Tiraz2.jpg
Odpovedng redaktor Petr Onufer
Korektury Anezka Dudkové a Marcela Wimmerové
Obélka, grafick tiprava a sazba Jana Vahalikova
Technicky redaktor Milan Dorazil
Priprava elektronickfch form4t Kosmas
E-knihu vydalo nakladatelstvi Argo, Militova 13,
130 00 Praha 3, aTgO@Arg0.CZ WWWargo.Z,
roku2021 jako svou 4759. publikaci

Elektronické vydanf prvni

1SBN 978-80-257-3613-5 (v4z)
ISBN g78-80-257-3656-2 (e-kniha)

PAVLA
HORAKOVA

SRDCE
EVROPY

Nase knihy distribuuje knitni velkoobchod KOSMAS,
Ize je pohodin zakoupit v prételském internetovém
knihkupectvi wwwkosmas.cz





