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KRABICE S FOTKAMI

„To je Ruska,“ řekla babička, když jsem vešel k ní do bytu a objal ji, jak 
chtěl Winston. Ruska byla ta žena, která vystoupila z  výtahu a  pak šla 
za mnou po chodbě, až do bytu ob jeden před babiččiným. Poznámku 
pronesla babička asi takovým tónem, jako kdyby někdo procházel bro-
oklynským akváriem, ukázal na živočicha za sklem a řekl: „To je ryba.“ 
Brighton Beach bylo Malé Rusko. Babička to řekla jednoznačně: „Rusové 
jsou tu všude.“

A na Rusy jsem myslel i já. Toho dne dopoledne jsem si pouštěl video 
a poslouchal dědovo vyprávění o dvou ruských vojácích, zajatcích, kteří 
s ním byli v Buně. Rusové si ho oblíbili a navrhli mu, aby s nimi utekl. 
Připomněl jsem to babičce a zeptal se, jestli o tom ví něco víc.

„Ty kazety? Se Spielbergem?“ zeptala se, jako kdyby byl slavný režisér ten, 
kdo vypínal ledničku, aby nehučela, a pak ji a dědu při natáčení zpovídal.

„Ano. Ty se Spielbergem.“
„Děda s žádnými Rusy nikam neutíkal.“
„Já vím, babi, navrhli mu, aby s nimi utekl, ale on odmítl.“ Ten večer, 

kdy se musel rozhodnout, viděl první popravy oběšením v Buně. „Chtěl 
bych o tom ale vědět něco víc.“

„Co se s těmi Rusy stalo?“ zeptala se.
Pokrčil jsem rameny. Ona pokrčila rameny. Nechal jsem otázku do-

znít a položil jí dlaň na předloktí, na číslice.
„Z Majdanku utekly dvě holky a oni je oběsili.“ Vždy nové a děsivé 

skutečnosti, tak v těch dnech prolamovala mlčení.
I když postupně slábla a číslo bledlo, přesto dokázala ukázat svou sílu, 

kterou jsem až příliš dlouho přehlížel.
Zvedl jsem dlaň z číslic. Vypadalo to, že je hladím proto, aby se objevil 

příběh. Asi tak jako když se třením lampy vyvolá džin.
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„Poručili nám: ‚Budete se na popravu dívat. To se stane každému, kdo 
se pokusí o útěk.‘“ Právě ve chvíli, kdy se v její mysli napnul provaz, uho-
dila sevřenou pěstí do skleněné desky stolu. A zahleděla se z okna nad 
Brighton Beach.

„Noachu, jdi se podívat do dědových šuplíků. Koupila jsem mu takové 
krásné šaty a on už je nemůže nosit. Vem si z těch jeho šatů něco, prosím.“

A  takhle opouštěla tragédie, nějakým nečekaným výrokem, který 
s nimi nijak nesouvisel.

Prohrabával jsem dědovy šuplíky. Stála za mnou, dívala se a zarazi-
la mě, když jsem přehlédl jeden svetr, na kterém se míchala zelená jako 
kočičí zvratky s mrtvolnou šedí a hořčicovou žlutí. Takový nepovedený 
návrh maskovacího vzoru pro uniformu, vhodnou k  boji na  zmrzlých 
pastvinách.

„Kupovala jsem mu tak krásné oblečení. Ten svetr mu moc slušel.“
„Je krásný, babi.“
„Ber.“
„Dobře,“ řekl jsem a přidal jej k hromádce ohavných módních výstřel-

ků na posteli.
Otevřel jsem skříň a našel dědovy staré boty. Zvedl jsem hnědé semiš-

ky. „Můžu si je vzít?“
„Noachu!“ vykřikla babička a boty mi vytrhla z ruky. „Boty po mrt-

vém se nesmí nosit!“ Jako kdyby tohle židovské pravidlo vzniklo z otře-
pané fráze – You could never fi ll his shoes.* „Tady nejsi v Bergen-Belsenu.“

V holokaustu jsme už pokročili tak, že jsem dokonce chápal i výro-
ky, které by pro mě byly ještě před několika týdny nesrozumitelné. V tá-
borech  – kde byly boty svátost, měna, dědictví, záchranné lano  – vzal 
někdo babičce boty. Celý den, v zimě, stála na zmrzlé zemi a na nohách 
měla černé omrzliny. Později, v noci, aby přežila, zjistila, že jedna dívka 
z baráku udělala chybu. Usnula v jejích botách. Babička nad ní vynesla 
rozsudek smrti.

* angl. idiom, doslova „Jeho boty ti nebudou“, přeneseně „Nemůžeš ho na-
hradit“. (pozn. překl.)
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„Oj, broš,“ řekla a vrátila nás do současnosti, k prohrabávání skříní. 
„Děda měl tolik hezkých šatů. Noachu, vem si ty svetry.“

Ale já jsem byl pořád mezi botami. Zaujala mě hnědá krabice od bot, 
které se zvedalo víko. „Co v tom je?“ zeptal jsem se a otevřel ji. Nebyly 
v ní ale pantofl e.

„Fotky,“ řekla babička, jako kdyby ji věci, které se nadají obléknout, 
nezajímaly.

„Můžu se na ně podívat?“
„Mně je to jedno.“
Odnesl jsem krabici s  fotografi emi na  kuchyňský stůl. Babička šla 

za mnou s náručí svetrů. Otevřel jsem krabici a spatřil historický fi lmový 
dokument, spoustu černobílých fotografi í. V krabici byly nacpány stovky, 
ne-li tisíce přeživších.

Nahoru položil děda sebe s babičkou. Seděla s nataženýma nohama 
na nemocniční posteli. Na fotografi i z roku 1947 byli k sobě přitisknu-
ti na  dvojlůžku v  Lohheide-Hohne, součásti bývalého koncentračního 
tábora Bergen-Belsen. Na  ceduli nad nimi bylo napsáno LEDERMAN 
a pod tím POLŠTÍ ŽIDÉ. Babička seděla prkenně, kolem těla měla pevně 
utaženou deku. Babiččin zahnutý nos, malinké oči a andělské tváře neje-
vily žádné emoce. Děda měl na sobě proužkovaný oblek s pečlivě uváza-
nou kravatou, hustou čupřinu dělila vlevo pěšinka a měl pronikavé oči. 
Holokaust v  jejich očích vypadal až příliš čerstvě, než aby jim umožnil 
cítit normální obavy a radosti nastávajících rodičů.

Měl jsem před sebou stovky černobílých fotografi í z Německa, poříze-
ných v letech po osvobození.

„Jak to, že jsi mi o nich nikdy neřekla?“ Na babičku jsem se nezlobil, 
jen mě mrzelo, že se o nich dozvídám až roky poté, co jsem se začal ptát. 
A také mi vadilo, že jako dítě jsem byl mizerný detektiv.

„A  co jsem měla říkat? Jsou to obrázky. Ty mi říkáš, co máš doma 
v krabicích?“

„Teď asi začnu.“ Probíral jsem se fotografi emi. „Kdo je to?“
Babička si fotografi i prohlédla. Děda na ní seděl vedle někoho nezná-

mého. „To je Němec. Nacista.“
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„A proč děda sedí vedle nacisty?“
„Byli taky dobří nacisté.“
Dobří nacisté? Dřív bych vsadil snad i svůj život na to, že spojení slov 

„dobrý“ a „nacista“ babička nikdy nevysloví. Ale ona to řekla, tady, u jí-
delního stolu.

Babička pokračovala: „Ten nacista se k dědovi v táborech choval velmi 
hezky, a když děda zjistil, že ho po osvobození drží Britové, šel za nimi 
a dostal ho ven.“

„Kdo je tohle?“ zvedl jsem další fotografi i.
Babička na ni zamžourala: „Nevím.“
Procházel jsem fotografi e a babička je komentovala: „Toho neznám... 

Kdo si to má pamatovat? Nevím... Počkej... Toho si pamatuju. Tohle byl 
Abraška.“ Abraška jí vrátil to tváře úsměv. „Děda byl v  Bergenu jeden 
z prvních řezníků. Kupoval maso od Němců a Abraška mu pomáhal.“ Ba-
bička se uchechtla a ošklivý svetr položila na hromadu. „Vždycky strkali 
krávy na půdu baráku, kde jsme po válce bydleli.“

„Děda vodil krávy na půdu?“
„Všechno. Krávy. Možná dvacet ovcí.“ Založila si ruce. „Na dvě si pa-

matuju. Někdo mu tam přivezl ovce a děda a Abraška říkali: ‚Pojď, oveč-
ko, pojď, ovečko.‘“ Na tváři se jí objevil výraz hňupa. Naznačila mi, jak 
její manžel a Abraška vypadali, když po bývalém koncentračním táboře 
honili ovce. „Na půdu je dávali, protože děda neměl na řeznictví licenci. 
On byl dobrý řezník, ale neměl tu licenci. Chápeš to?“ řekla, jako kdyby 
chtěla hájit jeho pověst.

„Ano. Asi proto, že byl žid.“
„Copak vím? Já vím jenom to, že strkali krávy na půdu. Já jsem praco-

vala dole, čistila jsem z dědových šatů krev a najednou rána. A pak jsem si 
všimla, že ze stropu kape krev. A pak přišla policie. Hledali dědu, protože 
mi přinesl všelijaké šperky.“

„A kde ty šperky vzal?“ zeptal jsem se.
„Ále... Měl je. Taky bys měl dát šperk, tomu svému děvčeti.“
„Dám.“
„Prsten.“
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„Povídej mi o té policii.“
„Musela jsem jim říct, že mě děda opustil, i  když byl schovaný 

na půdě.“
Babička se usmála. Policie v její paměti odešla s prázdnýma rukama.
Když jsem prohlížel fotografi e, vypadalo to jako jednotlivá okénka ně-

mého fi lmu. Začínal pohřebním průvodem; rakev spočívala na ramenou 
židovských mužů. Pak byl střih na dědu za volantem tmavého kabriole-
tu se střechou srolovanou dozadu jako víčko plechovky sardinek. Detail 
dědy s  širokým úsměvem mezi přáteli. Z  levého koutku jeho úšklebku 
mu visela tenká cigareta. Objektiv kamery zkoumal štíhlou tvář a výraz-
nou bradu. Ukázaly se i pozůstatky války – vojenské náklaďáky a baráky 
a míle ostnatého drátu. Pronikly na všechny fotografi e.

V krabici ale některé fotografi e chyběly. Na videu nadace Šoa ukázala 
babička snímek dvou mužů s hustými plnovousy. Byli to rabíni z Otwoc-
ku. Měli na obě bílé modlicí šály a černé jarmulky a od uší jim visely dlou-
hé pejzy. Zbožní židé. Byl to typický záběr z židovských ulic v Polsku – 
dva rabíni, možná debatující o nuancích sidry na tento týden. Fotografi e 
ale také ukazovala zlo tehdejší doby. Nejdřív je obklíčili nacisté. Bylo tam 
ale také ještě něco jiného. A babička to jen těžko popisovala.

„Museli vystrčit z kalhot penisy,“ řekla nakonec do kamery.
Tyto fotografi e už nikdy nenajdu, stejně jako musím nechat spát určitá 

fakta. Věci, na které se vnuk své babičky ptát nemůže. Zavřel jsem krabici.
Vzhlédl jsem od roku 1940 a můj pohled zamířil do nového tisíci-

letí, na dědův zlatý portrét, zavěšený na babiččině krku. Tlustými, ar-
tritickými prsty bubnovala na skleněnou desku stolu. Chtěl jsem, aby 
v  tom čase, který jí ještě zbývá, cítila alespoň trochu štěstí. Sáhl jsem 
po její ruce. Měl bych přestat s hrabáním v její minulosti? Nechat ji – 
i  to všechno – odpočívat? Ale vždyť právě ve chvíli, kdy jsme se vrá-
tili přes Umschlagplatz k  holokaustu, se z  truchlení začaly vynořovat 
úsměvy. Jako kdyby vzpomínání bylo nějak očistné. Seděli jsme tam se 
spojenýma rukama.

„Dnes ráno v půl čtvrté jsem se vzbudila a sáhla po něm,“ řekla ba-
bička. „Dělám to tak každé ráno. A víš, co jsem si myslela? Že tam můj 
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manžel bude.“ Zhluboka se nadechla a pak pomalu vydechla. Dotkla se 
zlaté podobizny Leona Ledermana na  svém krku. „Napadlo mě, že už 
vstal, že šel do práce. A slíbila jsem si, že zítra se vzbudím dřív, abych 
dědu ještě stihla.“

V  krku jsem znovu ucítil knedlík, jako při pohřbu. Vše ve  mně se 
stáhlo tak, že kdyby mezi svalovými vlákny byl vzduch, udusí se taky.

Když jsem navečer odešel, pořád jsem myslel na jednu dědovu foto-
grafi i. Na posledním obrázku, který jsem viděl, než krabici zakrylo víko, 
byl děda. Seděl před barákem L-8, s navlečeným snubním prstenem a ho-
dinkami na zápěstí téže ruky. Mezi prsty pravé ruky spuštěné pod kolena 
držel cigaretu. Byl bez saka a ponožky se mu shrnuly ke kotníkům. Vzadu 
byl vidět prázdný kočárek. Fotograf – možná Abraška nebo ten hodný 
nacista – se ale zajímal o dědu. Na větvi stromu viselo prádlo. Z kmenu 
a větví byla na pozadí bílé stěny baráku vidět jen silueta. A jak strom vrhal 
temný stín na barák, dědův spodní ret stínil jeho bradu. Chřípí měl roze-
vřené. Pořád jsem se musel dívat na jeho ukřivděné oči.

Na co myslel, v té chvíli, kdy všichni byli mrtví a válka skončila?
Doma jsem si znovu pustil video s rozhovorem. Zastavil jsem je, když 

se reportér dědy zeptal na Boha. Dědův hlas náhle zněl cize a pobouřeně.
„Bohu jsem nerozuměl,“ řekl. „Měl jsem pochybnosti. Velké po-

chybnosti.“
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