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»10 je Ruska,“ fekla babicka, kdyz jsem vesel k ni do bytu a objal ji, jak
chtél Winston. Ruska byla ta Zena, ktera vystoupila z vytahu a pak $la
za mnou po chodbé, az do bytu ob jeden pred babi¢¢inym. Poznamku
pronesla babicka asi takovym ténem, jako kdyby nékdo prochazel bro-
oklynskym akvariem, ukdzal na Zivocicha za sklem a fekl: ,,To je ryba.”
Brighton Beach bylo Malé Rusko. Babicka to fekla jednoznacné: ,,Rusové
jsou tu vSude.“

A na Rusy jsem myslel i ja. Toho dne dopoledne jsem si poustél video
a poslouchal dédovo vypravéni o dvou ruskych vojacich, zajatcich, ktefi
s nim byli v Buné. Rusové si ho oblibili a navrhli mu, aby s nimi utekl.
Pfipomnél jsem to babicce a zeptal se, jestli o tom vi néco vic.

»1y kazety? Se Spielbergem?“ zeptala se, jako kdyby byl slavny rezisér ten,
kdo vypinal ledni¢ku, aby nehucela, a pak ji a dédu pfi nataceni zpovidal.

»Ano. Ty se Spielbergem.“

»Déda s zadnymi Rusy nikam neutikal.”

»Ja vim, babi, navrhli mu, aby s nimi utekl, ale on odmitl.“ Ten vecer,
kdy se musel rozhodnout, vidél prvni popravy obésenim v Buné. ,,Chtél
bych o tom ale védét néco vic.”

»Co se s témi Rusy stalo?“ zeptala se.

Pokr¢il jsem rameny. Ona pokréila rameny. Nechal jsem otazku do-
znit a polozil ji dlan na predlokti, na ¢islice.

»Z Majdanku utekly dvé holky a oni je obésili.“ Vzdy nové a désivé
skute¢nosti, tak v téch dnech prolamovala ml¢eni.

I kdyz postupné slabla a ¢islo bledlo, presto dokazala ukazat svou silu,
kterou jsem az prili§ dlouho prehlizel.

Zvedl jsem dlan z ¢islic. Vypadalo to, ze je hladim proto, aby se objevil
pribéh. Asi tak jako kdyz se tfenim lampy vyvold dzin.
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»Porudili ndm: ,Budete se na popravu divat. To se stane kazdému, kdo
se pokusi o uték.“ Pravé ve chvili, kdy se v jeji mysli napnul provaz, uho-
dila sevfenou pésti do sklenéné desky stolu. A zahledéla se z okna nad
Brighton Beach.

»Noachu, jdi se podivat do dédovych $uplikt. Koupila jsem mu takové
krésné $aty a on uz je nemize nosit. Vem si z téch jeho $atti néco, prosim.“

A takhle opoustéla tragédie, néjakym necekanym vyrokem, ktery
s nimi nijak nesouvisel.

Prohrabaval jsem dédovy Supliky. Stala za mnou, divala se a zarazi-
la mé, kdyz jsem prehlédl jeden svetr, na kterém se michala zelena jako
kocici zvratky s mrtvolnou $edi a hoi¢icovou zluti. Takovy nepovedeny
navrh maskovaciho vzoru pro uniformu, vhodnou k boji na zmrzlych
pastvinach.

»Kupovala jsem mu tak krasné obleceni. Ten svetr mu moc slusel.

»Je krasny, babi.”

»Ber.”

»Dobre, fekl jsem a pridal jej k hromddce ohavnych médnich vysttel-
kit na posteli.

Otevrel jsem skfin a nasel dédovy staré boty. Zvedl jsem hnédé semis-
ky. ,Muzu si je vzit?“

»Noachu!“ vykrikla babicka a boty mi vytrhla z ruky. ,,Boty po mrt-
vém se nesmi nosit!“ Jako kdyby tohle zidovské pravidlo vzniklo z otfe-
pané fraze — You could never fill his shoes.” ,Tady nejsi v Bergen-Belsenu.*

V holokaustu jsme uz pokrocili tak, zZe jsem dokonce chapal i vyro-
ky, které by pro mé byly jesté pred nékolika tydny nesrozumitelné. V ta-
borech - kde byly boty svatost, ména, dédictvi, zachranné lano - vzal
nékdo babicce boty. Cely den, v zimé, stala na zmrzlé zemi a na nohach
meéla ¢erné omrzliny. Pozdéji, v noci, aby prezila, zjistila, ze jedna divka
z bardku udélala chybu. Usnula v jejich botach. Babi¢ka nad ni vynesla
rozsudek smrti.

*  angl. idiom, doslova ,,Jeho boty ti nebudou®, pfenesené ,,Nemuizes ho na-
hradit® (pozn. prekl.)
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¥«

»0j, bros,
»Déda mél tolik hezkych $ati. Noachu, vem si ty svetry.”

fekla a vratila nds do soucasnosti, k prohrabavani sk¥ini.

Ale ja jsem byl porad mezi botami. Zaujala mé hnéda krabice od bot,
které se zvedalo viko. ,,Co v tom je? zeptal jsem se a otevfel ji. Nebyly
v ni ale pantofle.

»Fotky,“ fekla babicka, jako kdyby ji véci, které se nadaji obléknout,
nezajimaly.

»MuzZu se na né podivat?“

»Mné je to jedno.“

Odnesl jsem krabici s fotografiemi na kuchynsky stil. Babicka $la
za mnou s narudi svetri.. Otevrel jsem krabici a spatfil historicky filmovy
dokument, spoustu ¢ernobilych fotografii. V krabici byly nacpany stovky,
ne-li tisice prezivsich.

Nahoru polozil déda sebe s babickou. Sedéla s natazenyma nohama
na nemocnicni posteli. Na fotografii z roku 1947 byli k sobé pritisknu-
ti na dvojlizku v Lohheide-Hohne, soucasti byvalého koncentra¢niho
tabora Bergen-Belsen. Na ceduli nad nimi bylo napsano LEDERMAN
a pod tim POLSTI ZIDE. Babic¢ka sedéla prkenné, kolem téla méla pevné
utazenou deku. Babic¢¢in zahnuty nos, malinké o¢i a andélské tvare neje-
vily zadné emoce. Déda mél na sobé prouzkovany oblek s peclivé uvaza-
nou kravatou, hustou ¢uptinu délila vlevo péSinka a mél pronikavé od¢i.
Holokaust v jejich ocich vypadal az prili§ cerstve, nez aby jim umoznil
citit normalni obavy a radosti nastavajicich rodic¢t.

Meél jsem pred sebou stovky ¢ernobilych fotografii z Némecka, porize-
nych v letech po osvobozeni.

»Jak to, Ze jsi mi o nich nikdy nefekla?“ Na babicku jsem se nezlobil,
jen mé mrzelo, ze se o nich dozvidam az roky poté, co jsem se zacal ptat.
A také mi vadilo, Ze jako dité jsem byl mizerny detektiv.

»A co jsem méla fikat? Jsou to obrazky. Ty mi fikas, co mas doma
v krabicich?“

»led asi za¢nu.“ Probiral jsem se fotografiemi. ,Kdo je to?“

Babicka si fotografii prohlédla. Déda na ni sed¢l vedle nékoho nezna-
mého. ,,To je Némec. Nacista.”
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»A proc¢ déda sedi vedle nacisty?“

,»Byli taky dobfi nacisté.“

Dobfi nacisté? Diiv bych vsadil snad i sviij zivot na to, Ze spojeni slov
»dobry“ a ,nacista”“ babicka nikdy nevyslovi. Ale ona to fekla, tady, u ji-
delniho stolu.

Babicka pokracovala: ,,Ten nacista se k dédovi v tdborech choval velmi
hezky, a kdyz déda zjistil, Ze ho po osvobozeni drzi Britové, $el za nimi
a dostal ho ven.*

»Kdo je tohle?“ zvedl jsem dalsi fotografii.

Babicka na ni zamzourala: ,,Nevim.“

Prochazel jsem fotografie a babicka je komentovala: ,Toho neznam...
Kdo si to ma pamatovat? Nevim... Pockej... Toho si pamatuju. Tohle byl
Abraska.“ Abraska ji vratil to tvafe tismév. ,,Déda byl v Bergenu jeden
z prvnich feznikt. Kupoval maso od Némcti a Abraska mu pomahal.“ Ba-
bicka se uchechtla a ogklivy svetr polozila na hromadu. ,Vzdycky strkali
kravy na ptidu baraku, kde jsme po valce bydleli.”

»Déda vodil kravy na padu?“

»Vsechno. Kravy. Mozna dvacet ovci.“ Zalozila si ruce. ,Na dvé si pa-
matuju. Nékdo mu tam privezl ovce a déda a Abraska rikali: ,Pojd, ovec-
ko, pojd, ovecko.“ Na tvafi se ji objevil vyraz hnupa. Naznacila mi, jak
jejl manzel a Abraska vypadali, kdyz po byvalém koncentra¢nim tabore
honili ovce. ,,Na ptidu je davali, protoze déda nemél na feznictvi licenci.
On byl dobry feznik, ale nemél tu licenci. Chapes to?“ fekla, jako kdyby
chtéla hajit jeho poveést.

»Ano. Asi proto, Ze byl zid.*

»Copak vim? Ja vim jenom to, ze strkali kravy na ptidu. Ja jsem praco-
vala dole, ¢istila jsem z dédovych $att krev a najednou rana. A pak jsem si
vSimla, Ze ze stropu kape krev. A pak prisla policie. Hledali dédu, protoze
mi pfinesl vielijaké $perky.”

»A kde ty Sperky vzal?“ zeptal jsem se.

»Ale... Mél je. Taky bys mél dat $perk, tomu svému dévéeti.

»Dam.“
»Prsten.”
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»Povidej mi o té policii.“

»Musela jsem jim fict, ze mé déda opustil, i kdyz byl schovany
na puadeé.”

Babicka se usmala. Policie v jeji paméti odesla s prazdnyma rukama.

Kdyz jsem prohlizel fotografie, vypadalo to jako jednotliva okénka né-
mého filmu. Zac¢inal pohfebnim privodem; rakev spocivala na ramenou
zidovskych muzt. Pak byl stfih na dédu za volantem tmavého kabriole-
tu se stfechou srolovanou dozadu jako vicko plechovky sardinek. Detail
dédy s sirokym usmévem mezi prateli. Z levého koutku jeho usklebku
mu visela tenka cigareta. Objektiv kamery zkoumal $tihlou tvar a vyraz-
nou bradu. Ukézaly se i pozistatky valky - vojenské nakladaky a baraky
a mile ostnatého dratu. Pronikly na vsechny fotografie.

V krabici ale nékteré fotografie chybély. Na videu nadace Soa ukdzala
babicka snimek dvou muzi s hustymi plnovousy. Byli to rabini z Otwoc-
ku. Méli na obé bilé modlici $aly a cerné jarmulky a od usi jim visely dlou-
hé pejzy. Zbozni zidé. Byl to typicky zabér z zidovskych ulic v Polsku -
dva rabini, moznd debatujici o nuancich sidry na tento tyden. Fotografie
ale také ukazovala zlo tehdejsi doby. Nejdriv je obklicili nacisté. Bylo tam
ale také jesté néco jiného. A babicka to jen tézko popisovala.

»Museli vystréit z kalhot penisy, fekla nakonec do kamery.

Tyto fotografie uz nikdy nenajdu, stejné jako musim nechat spat urcita
fakta. Véci, na které se vnuk své babicky ptat nemtize. Zavrel jsem krabici.

Vzhlédl jsem od roku 1940 a mij pohled zamifil do nového tisici-
tritickymi prsty bubnovala na sklenénou desku stolu. Chtél jsem, aby
v tom Ccase, ktery ji jesté zbyva, citila alespon trochu $tésti. Sahl jsem
po jeji ruce. Mél bych prestat s hrabanim v jeji minulosti? Nechat ji -
i to vSechno - odpocivat? Ale vzdyt pravé ve chvili, kdy jsme se vra-
tili pfes Umschlagplatz k holokaustu, se z truchleni zacaly vynofovat
usmévy. Jako kdyby vzpomindani bylo néjak ocistné. Sedéli jsme tam se
spojenyma rukama.

»Dnes rano v pul ctvrté jsem se vzbudila a sahla po ném,” rekla ba-
bi¢ka. ,Délam to tak kazdé rdno. A vi§, co jsem si myslela? Ze tam muj
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manzel bude.“ Zhluboka se nadechla a pak pomalu vydechla. Dotkla se
zlaté podobizny Leona Ledermana na svém krku. ,Napadlo mé, ze uz
vstal, Ze Sel do prace. A slibila jsem si, ze zitra se vzbudim dfiv, abych
dédu jeste stihla.”

V krku jsem znovu ucitil knedlik, jako pfi pohibu. Vie ve mné se
stahlo tak, ze kdyby mezi svalovymi vldkny byl vzduch, udusi se taky.

Kdyz jsem navecer odesel, pofad jsem myslel na jednu dédovu foto-
grafii. Na poslednim obrazku, ktery jsem vidél, nez krabici zakrylo viko,
byl déda. Sedél pred bardkem L-8, s navlecenym snubnim prstenem a ho-
dinkami na zapésti téze ruky. Mezi prsty pravé ruky spusténé pod kolena
drzel cigaretu. Byl bez saka a ponozky se mu shrnuly ke kotnikiim. Vzadu
byl vidét prazdny kocarek. Fotograf — mozna Abraska nebo ten hodny
nacista — se ale zajimal o dédu. Na vétvi stromu viselo pradlo. Z kmenu
a vétvi byla na pozadi bilé stény bardku vidét jen silueta. A jak strom vrhal
temny stin na bardk, dédtv spodni ret stinil jeho bradu. Chfipi mél roze-
viené. Porad jsem se musel divat na jeho ukiivdéné o¢i.

Na co myslel, v té chvili, kdy v8ichni byli mrtvi a vélka skonc¢ila?

Doma jsem si znovu pustil video s rozhovorem. Zastavil jsem je, kdyz
se reportér dédy zeptal na Boha. Déduv hlas nahle znél cize a pobourené.

»Bohu jsem nerozumél,“ rekl. ,Mél jsem pochybnosti. Velké po-
chybnosti.”
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