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New York 1888. V ulicích zatím stále poblikávají plynové
lampy, ale zázrak v podobě elektrického světla se pomalu
rodí. Začínající, nezkušený právník Paul Cravath vezme 
náročný případ s téměř nulovou šancí na výhru. Jeho klient 
George Westinghouse čelí žalobě, kterou na něj podal Thomas
A. Edison. Jde o spor za miliardu dolarů: Kdo vynalezl žárovku?

„Moorův styl psaní je stejně přesný a energický jako jeho
téma… Jedná se o poutavou knihu, která vzbudí vaši pozornost
a ozřejmí události okolo vzniku světla v Americe. Částečně
thriller, částečně romantický příběh na pozadí historických
událostí. Stojí za přečtení.“
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ovládat Wall Street, Washington, novi-
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PRO MÉHO DĚDEČKA, DR. CHARLIEHO STEINERA,
který ve mně probudil respekt k vědě, 

když mě v devíti letech vzal na výlet do Bellových laboratoří. 
Byl mi vzorem inteligentního, laskavého a slušného člověka.

K těmto kvalitám se snažím směřovat každý den svého života.
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ČÁST I

OBLOUK

Copak nechápete, že Steve neví o technologiích zhola nic? 
Je jen vynikající obchodník… Neví nic o technice a devadesát devět

procent věcí, které říká nebo si myslí, je chybných.

— Bill Gates —
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KAPITOLA 1.

Poslední den noci

Lidé nevědí, co chtějí, dokud jim to neukážete.

— Steve Jobs —

11. května 1888
Toho dne, kdy se Paul měl poprvé setkat s Thomasem Alvou

Edisonem, stal se svědkem uhoření muže přímo na bulváru Broad ‐
way.

Událo se to v pátek kolem oběda. Polední shon zrovna narůs‐
tal, když Paul vyšel ze své kanceláře na zalidněnou ulici. Na po‐
zadí davu se jeho postava rýsovala přímo impozantně: sto
devadesát centimetrů výšky, široká ramena, hladce oholená tvář.
Byl oblečen do dlouhého kabátu s vestou a kravatou stejné barvy,
jak se slušelo na mladého, duševně pracujícího muže z New
Yorku. Vlasy rozdělené na levé straně dokonalou pěšinkou mu na
čele začínají lehce ustupovat. Vypadá starší, než kolik mu je: dva‐
cet šest let.

Paul se zařadil do davu proudícího po Broadwayi a zběžně si
všiml mladého muže v uniformě Western Union, jak stoupá po

9
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žebříku a chystá se rozmotávat dráty elektrického vedení, tlusté
černé kabely, které v nedávné době začaly lemovat ulice města.
Křížily se se staršími, tenčími telegrafními dráty a jarní vítr je za‐
motal do pevného chuchvalce. Muž od Western Union se snažil
je rozmotat. Vypadal jako dítě ohromené klubkem obrovských
tkaniček od bot.

Paul myslel na kávu. Ve finančním centru byl stále nováčkem.
Nově příchozí byl i v kancelářích právnické firmy, pro kterou pra‐
coval, ve třetím patře na adrese Broadway č. p. 346. Ještě se ne‐
rozhodl, která z místních kaváren mu nejlépe vyhovuje. Jedna
byla na severní straně Walker Street. Na Baxter Street byla druhá,
s pomalejší obsluhou, ale zato módnější, s kohoutem namalova‐
ným na dveřích. Paul byl unavený. Bylo příjemné cítit na tvářích
závan vzduchu. Od rána ještě nebyl venku, přespával v kanceláři.

Když uviděl první jiskru, neuvědomil si hned, co se děje. Za‐
městnanec Western Union chytil jeden drát a zatáhl za něj. Paul
uslyšel prasknutí – rychlý, nezvyklý zvuk – a muž se zachvěl. Poz‐
ději si Paul uvědomil, že uviděl záblesk, i když si v tom momentu
nebyl jistý, o co šlo. Muž druhou rukou zašmátral pro oporu a chy‐
til se jiného drátu. To, jak Paul záhy pochopil, byla fatální chyba.
Vytvořil spojení. Stal se živým vodičem.

Pak se obě mužovy paže se škubáním rozzářily oranžovými
jiskrami.

Na ulici muselo být toho rána snad dvě stě lidí a všichni se v je‐
diné chvíli podívali na stejné místo. Finančníci předvádějící se ve
svých kloboucích s širokou krempou; pomocníci burzovních ob‐
chodníků spěchající k Wall Street s tajnými zprávami; organizá‐
torky společenských akcí v zelenomodrých sukních a barev ‐
ně sladěných elegantních kabátcích; účetní na lovu sendvičů

P O S L E D N Í  D N Y  N O C I   
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k obědu; dámy v šatech od Douceta na vycházce z Washingtonova
náměstí; místní politici těšící se na svou kachničku; řada koní táh‐
noucí po hrbolaté dlažbě drožky s tlustými koly. Broadway byla
tepnou vyživující dolní část Manhattanu. Bohatství na celé země‐
kouli doposud nevídané probublávalo ven právě z těchto ulic.
V ranních novinách se Paul dočetl, že John Jacob Astor se právě
stal oficiálně bohatším než anglická královna.

Oči všech se obrátily k muži na žebříku. Z úst mu vyšlehl
modrý plamen. Od něj mu chytily vlasy. V mžiku na něm shořelo
oblečení. Přepadl dopředu, rukama stále ještě spojený s dráty.
Nohy mu plandaly kolem žebříku. Jeho tělo zaujalo pozici Krista
na kříži. Modrý plamen znova vyšlehl z jeho úst a žár mu rozpus‐
til kůži.

Nikdo zatím nevykřikl. Paul si stále ještě neuvědomoval, čeho
je svědkem. Ve svém životě už nějaké násilí viděl. Vyrůstal na
farmě v Tennessee. Smrt a umírání nebyly v kraji kolem řeky
Cumberland ničím výjimečným. Ale ještě nikdy nebyl svědkem
něčeho takového.

Křik se spustil za pár vteřin, které se zdály trvat věčnost,
a v nichž začala mužova krev proudit na mladistvé kameloty sto‐
jící pod ním. Lidé s dusotem opouštěli místo nehody. Muži vráželi
do žen. Kameloti probíhali davem bez jasného cíle, prostě jen
upalovali pryč. V běhu si vytahovali z vlasů kousky seškvařeného
masa.

Koně se vzpínali na zadních a vykopávali předníma nohama
do vzduchu. Kopyta se míhala před tvářemi jejich panikařících
majitelů. Paul stál přimrzlý na místě, dokud si nepovšiml chlapce,
který spadl přímo pod kola drožky tažené dvěma koňmi. Koně se
otřásli v otěžích, natáhli síly, a kola se už už blížila k chlapcovu

O B L O U K   
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hrudníku. Paul si nebyl vědom toho, že by se rozhodoval, zda
skočí – prostě se vrhl kupředu. Popadl hocha za rameno a vytáhl
ho pryč ze silnice.

Rukávem svého kabátu chlapci očistil tvář od krve a špíny, ale
dřív než se mohl přesvědčit, zda je zraněný, zmizel mu hoch z do‐
sahu v davu lidí.

Paul se posadil u nedalekého telegrafního sloupu. Žaludek měl
jako na vodě. Uvědomil si, že lapá po dechu a snažil se uklidnit
a odpočinout si v prachu silnice.

Uběhlo deset minut, než se ozvalo zvonění zvonů, jež upozor‐
ňovalo na příjezd hasičů. Zásobník na vodu tažený třemi koňmi
zaparkoval před místem toho hrozného neštěstí. Šest mužů v čer‐
ných uniformách s knoflíky až ke krku zvedlo nevěřící zraky
k nebi. Jeden se instinktivně natáhl pro parní hadici, ale ostatní
jen v hrůze zírali vzhůru. Tohle se v ničem nepodobalo požárům,
na které byli zvyklí. Tohle měla na svědomí elektřina. Tento
temný div člověkem stvořeného blesku byl pro ně stejně tajemný
a nepochopitelný jako starozákonní morové rány.

Paul seděl zkamenělý celých pětačtyřicet minut, po které 
zkoprnělí hasiči odstraňovali zčernalé tělo. Věnoval pozornost
každému detailu této akce, ne aby si ji zapamatoval, ale aby za‐
pomněl.

Paul byl advokát. A takto se jeho zatím jen krátká kariéra práv‐
níka podepsala na jeho mozku. Nejmenší detaily mu přinášely
útěchu. Jeho strach ze smrti mohly zmírnit jen encyklopedické
znalosti každičkého detailu.

Paulova práce byla spřádat příběhy. Vyprávět historky. Jeho
úkolem bylo očistit spolu nesouvisející události od plev a vytvořit
z nich posloupnost. Jednotlivé obrazy tohoto rána – rutinní práce,

P O S L E D N Í  D N Y  N O C I   
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hloupá chyba, ruka hledající oporu, přeplněná ulice, jiskřící oheň,
dítě poskvrněné od krve, krev kapající z bezvládného těla – by se
daly poskládat do příběhu. Příběh, který má začátek, prostředek
a konec. Příběhy dojdou k závěrům a zmizí. To je jejich kouzlo,
tak zoufale potřebné. Paul si příběh tohoto dne sesumíruje ve své
hlavě, pak jej může úhledně zabalit, odložit stranou a vrátit se
k němu jen tehdy, bude‐li to potřebovat. Správně poskládaný pří‐
běh bude chránit jeho mysl před hrůzou surových vzpomínek.

Paul věděl, že i pravdivý příběh je fikcí. Je naším nástrojem
útěchy, kterým uspořádáváme chaotický svět v pochopitelný. Je
to stroj našeho myšlení, kterým oddělujeme zrno pocitů od plev
smyslového vnímání. Svět přetéká incidenty, je naplněn přího‐
dami. V našich příbězích většinu z nich ignorujeme, dokud se 
nedostaví jasný důvod a motivace je použít. Každý příběh je vy‐
nálezem, kusem technologie podobným tomu, který dnešního
rána seškvařil kůži na těle onoho mladého muže. Dobrý příběh
se dá použít ke stejně nebezpečnému účelu.

Jako advokát vyprávěl Paul příběhy morálky. V nich existovali
jen ublížení a ubližující. Oběti pomluvy a lháři. Podvedení a zlo‐
ději. Paul pečlivě vykresloval tyto postavy, dokud poctivost jeho
klienta – žalujícího či žalovaného – nebyla naprosto zřetelná. Po‐
sláním advokáta nebylo stanovit fakta; jeho úkolem bylo z nich
vystavět příběh nevyhnutelně vedoucí k morálnímu závěru. To
byl účel Paulových příběhů: předložit takový pohled na svět,
který nelze odmítnout. A potom může příběh zmizet, jakmile je
svět uspořádán a odměna spravedlivě zasloužena. Smělý začátek,
napínavý prostředek a uspokojivý konec, jedna poslední zápletka
snad a pak… zmizet. Příběh zapsaný do katalogu a schovaný do
krabice, uskladněný pro případ potřeby.

O B L O U K   
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Paul si jen potřeboval povyprávět v duchu dnešní příběh, aby
ho mohl odložit. Znova a znova se vrátit k obrazům ve své mysli.
Spása v opakování.

Brzy se ukázalo, že hořící tělo na nebi nad Broadwayí bylo
pouze druhou nejděsivější věcí, kterou měl Paul Cravath toho dne
zažít.

Později večer – když jeho sekretářka odešla do svého bytu
v Yorkville, když se jeho starší partneři odebrali do svých třípa‐
trových domů v horní části Páté Avenue, a dlouho poté, co i Paul
měl odejít do své garsonky na Padesáté ulici, avšak místo toho
čmáral na papír poznámky svým plnicím perem značky Water‐
man, až se mu na pravém prostředníku udělal puchýř – mu po‐
slíček přinesl do kanceláře telegram.

„Potřebujeme Vaši okamžitou přítomnost,“ psalo se ve zprávě.
„Spousta věcí k prodiskutování v největší důvěře.“

Podepsán „T. Edison“.

P O S L E D N Í  D N Y  N O C I   
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KAPITOLA 2.

Čaroděj z Menlo Parku

K čertu, žádná pravidla neexistují – 
snažíme se k něčemu dopracovat.

— Thomas Edison, měsíčník Harper’s Magazine, září 1932 —

Paul sáhl po svém saku a upravil si kravatu, než se vydal ke dve‐
řím. Už skoro půl roku se zabýval pří proti Thomasi Edisonovi,
avšak stále ještě se s tímto proslulým vynálezcem nesetkal.

Edison se o nehodě musel doslechnout. Muž, který zemřel
po zásahu elektřinou na veřejnosti na ulici tohoto města. Edison
se určitě připraví, aby uměl správně reagovat. Ale co může chtít
od Paula?

Před odchodem Paul vyňal ze šuplíku složku a několik doku‐
mentů z ní si dal do vnitřní kapsy svého vlněného pláště. Ať už
Edison plánuje cokoliv, Paul bude mít také v zásobě jedno pře‐
kvapení.

Broadway byla v pozdních večerních hodinách potemnělá.
Ulici osvětlovalo jen pár plynových lamp, z nichž padala na kočičí
hlavy nažloutlá mdlá záře. V dáli jasně žhnulo jiné místo. Wall
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Street odsud směrem k jihu stála jako tvrz jasného elektrického
světla uprostřed ponurého, zakouřeného Manhattanu.

Paul se obrátil na sever do temnoty a rychlým gestem si při‐
volal drožku.

„Pátá Avenue číslo 65,“ řekl drožkáři. Laboratoře Edisonovy
společnosti General Electric zůstávaly v New Jersey, ovšem hlavní
stan si otevřeli na mnohem lepší adrese.

Drožkář se otočil, aby si Paula prohlédl. „Jdete navštívit Čaro‐
děje?“

„Nevěřím, že by mu jeho matka dala takovéhle jméno.“
„Jeho matka už dávno umřela,“ odpověděl drožkář. „To ne‐

víte?“
Paula nepřestávalo udivovat, jak se z Edisonova příběhu po‐

stupně stával mýtus. Za méně než deset let, co byl veřejně činný,
se Edisonovi podařilo udělat ze sebe v technice stejnou legendu,
jakou byl Johnny Appleseed v ovocnářství. Bylo to k zlosti, ale člo‐
věk musel ocenit šikovnost, s jakou se mu to povedlo.

„Je to jen člověk,“ řekl Paul. „Ať už o něm bulvární noviny píšou
cokoliv.“

„Dokáže dělat zázraky. Blesk v lahvi. Hlasy v měděném drátu.
Kterýpak člověk tohle dokáže?“

„Bohatý.“
Koně je poklusem nesli po Broadwayi kolem tichého Hous‐

tonu a moderních řadových domů na Čtrnácté ulici. Ostrov se
topil v temnotě, dokud nezatočili na Pátou Avenue. Náhle uviděli
elektrické lampy osvětlující celou širokou třídu. Většina newy‐
orských ulic byla v noci osvětlena svítiplynem, tedy tím třepo ‐
tavým světlem, které městu sloužilo už nějakých sto let. Až
v poslední době se pár bohatých majitelů firem rozhodlo, že si

P O S L E D N Í  D N Y  N O C I   
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nechají na své budovy namontovat nové elektrické žárovky. Na
několika ulicích se teď nacházelo devadesát devět procent elek‐
třiny celých Spojených států a jejich jména byla všem známá:
Wall Street, Madison Street, Třicátá čtvrtá ulice. Každý den se
tyto bloky dále rozjasňovaly, jak se další budovy připojovaly
k proudu. Kabely natažené kolem budov vytvářely z bloků pev‐
nosti. Paul se podíval vzhůru po Páté Avenue a viděl, jak práce
postupují.

A přece, pokud bude ve své činnosti úspěšný, uvidí, jak se Edi‐
sonovo světelné království zřítí k zemi.

Paul vstoupil do čísla 65 na Páté Avenue v jedenáct hodin
večer. Ohromní muži se zbraněmi uvolněně postávali za okny. Ne‐
cítili potřebu zaujmout agresivní postoj. Jen velmi hloupý člověk
by vstupoval do této budovy beze strachu.

U centrálního schodiště uprostřed budovy čekal na Paula vou‐
satý muž ve středním věku. Aniž by se usmál, natáhl k němu ruku:
„Charles Batchelor.“

„Vím, kdo jste,“ řekl Paul. Batchelor byl Edisonova pravá ruka:
vedoucí jeho laboratoře a taky muž na špinavou práci. Když Edi‐
son potřeboval někoho, komu by nevadilo zašpinit si trochu ruce,
Batchelor si už vyhrnoval rukávy. Podle novinářů byli nerozlučná
dvojka. Ovšem na rozdíl od svého zaměstnavatele Batchelor ne‐
dával rozhovory. Jeho tvář se nikdy neobjevila na titulních strán‐
kách novin vedle Edisonovy.

„Už na vás čeká,“ byla jediná věc, kterou Batchelor řekl, a vedl
Paula po schodech nahoru. Edisonova soukromá kancelář byla
ve čtvrtém patře. Batchelor otevřel dvojité dubové dveře a uvedl
Paula dovnitř, než tiše odplul zpět ke vchodu. Jako by se stal ne‐
viditelným, když před sebou neměl další úkoly.
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Kancelář byla bohatě zdobená. Židle potažené španělskou
kůží. Leštěný mahagonový stůl pokrytý elektrickými přístroji.
Skládací lůžko uklizené ve vzdáleném rohu místnosti. Říkalo se,
že Edison spí každý den jen tři hodiny. Jako u většiny věcí, které
se o Edisonovi říkaly, ani u této si Paul nebyl jistý, jestli jí může
věřit.

Na zdech pokrytých vzorovanými tapetami visely na každém
metru nádherné elektrické lampy ve tvaru růže. A panebože, jak
jen byly jasné.

Paul se podíval na svoje ruce. Uvědomil si, že je vlastně ještě
nikdy neviděl ve svitu elektrického světla. Viděl pod svou kůží
modré žíly. Pihy, dolíčky po neštovicích, jizvy, špína a všechny
možné ošklivé záhyby, které se člověku vytvoří na těle, než do‐
sáhne věku šestadvaceti let. Prostředníček, který vždy cukáním
prozradí jeho nervozitu. Paul měl pocit, že jsou zde nová nejen ta
světla, ale i on sám. Jiskra na žhavicím vláknu v něm odhalila
něco, o čem ani netušil, že by v sobě mohl mít.

Za širokým mahagonovým stolem seděl s doutníkem Thomas
Alva Edison.

Vypadal lépe, než Paul očekával; byl štíhlejší, než jak působil
na fotografiích, a mohl se pochlubit širokou čelistí muže ze stře‐
dozápadu. I když mu bylo přes čtyřicet, vlasy měl neupravené
jako školák. Jiný muž by kvůli tomu vypadal jako stařec. Edison
však díky tomu působil jako člověk, který má na práci mnohem
důležitější věci. V ostrém světle Paul rozeznával i to, že jeho oči
mají šedou barvu.

„Dobrý večer.“
„Proč jsem tady, pane Edisone?“
„Přímo k věci. To se mi u právníka líbí.“
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„Já nejsem váš právník.“
Edison zvědavě pozvedl obočí a poslal přes stůl list papíru.

Paul zaváhal, než přikročil blíže. Nechtěl ustupovat ze svých
pozic. Zároveň ho zajímalo, co mu Edison chce ukázat.

Šlo o předběžnou verzi titulní stránky deníku The New York
Times. NAŠEL SMRT V DRÁTECH, hlásal titulek. PŘÍŠERNÉ PŘED‐
STAVENÍ – ZAMĚSTNANEC UGRILOVÁN VE ZMĚTI KABELŮ. Ve
sloupci pod titulkem hlavní text vzrušeně varoval před nebezpe‐
čími elektrické energie. Reportéři zpochybňovali, zda je bez‐
pečné, aby kabely vedoucí surovou a nedostatečně pochopenou
energii ovládly celé město.

„To jsou zítřejší noviny,“ řekl Paul. „Jak jste k tomu přišel?“
Edison ignoroval jeho otázku. „Ta vaše firmička, jakže se jme‐

nuje? Máte kanceláře kousek odtud, že ano?“
„Byl jsem u toho.“
„Opravdu?“
„Viděl jsem, jak ten muž vzplanul, a taky jak hasiči vyprošťo‐

vali jeho tělo z drátů. Ale kabely na dolní Broadwayi nejsou vaše.
A nejsou ani mého klienta. Patří společnosti U. S. Illuminating.
A jelikož nejsem advokát pana Lynche, díky bohu, tato věc se
vůbec netýká mě ani vaší pře s Georgem Westinghousem.“

„Opravdu tomu věříte?“
„Co po mně chcete?“
Edison udělal přestávku, než zase začal mluvit. „Pane Crava‐

the, nevím, jestli jste si všiml, ale zuří nám tady válka. Během ně‐
kolika následujících let někdo vybuduje elektrickou soustavu,
která přinese světlo celé zemi. Mohl bych to být já. Mohl by to být
pan Westinghouse. Ale po dnešku to určitě nebude pan Lynch.
Novináři ho do rána rozcupují na kousky.“

O B L O U K   
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„To zní jako dobrá zpráva pro mého klienta.“
Edison odklepl popel z doutníku na zlatý popelník.
„V uplynulém roce,“ řekl, „jsem měl mnoho oponentů, kterým

jsem mohl věnovat svou pozornost. Po dnešku budu mít pouze
jednoho. Vašeho klienta. Vyhraju buď já, nebo vyhraje pan Wes‐
tinghouse. Je to zcela prosté. Moje firma je desetkrát větší než
jeho. S výrobou této technologie jsme sedm let napřed. J. P. Mor‐
gan nám přislíbil pro naši expanzi bezedné zdroje. A já… Co vám
mám povídat. Však mě dobře znáte.“

Edison dlouze potáhl z doutníku a vypustil do vzduchu velký
oblak kouře. „Zavolal jsem vás sem, abych se vás zeptal na tohle:
opravdu si myslíte, že máte šanci vyhrát?“

Díval se na Paula pohledem rasa, jenž si prohlíží křížence, kte‐
rého se chystá utratit.

„Pane Cravathe, já jsem vynalezl žárovku. Pan Westinghouse
ne. Takže já ho žalobou připravím o všechno, co má. Je to bohatý
člověk a vy se právě chystáte rozházet jeho jmění na účast v zá‐
pase, který už jsem dávno vyhrál. Až tohle celé skončí, budu ma‐
jitelem Westinghousovy firmy. I vaší právnické kanceláře. Takže
to zastavte. Tudy vede hranice. Kdokoliv se mi postaví do cesty,
neujde újmě. Pro vaše dobro vás žádám, abyste to nedělal.“

V koutcích šedivých Edisonových očí byla zvláštní vráska. Paul
si jí dlouho vůbec nevšiml. Thomas Alva Edison na něj hleděl se…
starostlivě.

To Paula rozzuřilo.
„Jsem rád, že jste mě sem dnes pozval,“ řekl. „Ušetřil jste mi

práci s objednáváním se k návštěvě.“
„Aha? A o čem jste se mnou chtěl mluvit?“
„Chtěl jsem vám přinést špatné zprávy. Chystá se na vás žaloba.“

P O S L E D N Í  D N Y  N O C I   
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„Vážně?“ řekl Edison a ústa se mu neznatelně zvlnila v ús‐
měvu. „A od koho?“

„Od George Westinghouse.“
„Ale milý hochu, nepopletl jste to trochu?“
„Budeme vás žalovat.“
Edison se zasmál. „A za co?“
„Za porušení našeho patentu na žárovku.“
„Žárovku jsem vynalezl já.“
„Podle patentového úřadu. Ovšem… copak před vámi neexis‐

tovaly žádné patenty na žárovku? Nikdo jiný se neucházel o pa‐
tent na podobný vynález?“

Edison rychle pochopil, nač Paul naráží. „Sawyer a Man? To je
snad vtip! Jejich návrhy byly na míle vzdálené mému. Pokud mě
chtějí žalovat, ať si poslouží.“

„Obávám se, že nemohou. Protože už své patenty nevlastní.“
Paul zvedl dokumenty, které si vložil do kapsy před odchodem
z kanceláře, a poslal je Edisonovi přes mahagonový stůl. „Vlast ‐
níme je my.“

Edison si prohlédl papíry, které měl před sebou. Jeho prsty vy‐
ťukávaly do tlusté desky stolu svižnou skladbu, zatímco se sezna‐
moval s oznámením, že Westinghousova elektrická společnost
vstoupila do licenčního ujednání s pány Williamem Sawyerem
a Albonem Manem. Westinghouse byl teď výhradním vlastníkem
práv na výrobu, prodej a distribuci elektrických lamp s použitím
návrhu patentovaného výše uvedenými pány.

„To je neobyčejně chytrý krok, pane Cravathe,“ řekl nakonec
Edison. „Opravdu. Je mi jasné, proč vás má George tak rád.“

Familiární zmínka Westinghousova křestního jména byla
dobře promyšlená. Edison poslal dokumenty zpět přes stůl. Než
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zase promluvil, opřel se do svého hlubokého křesla. „Trochu jsem
si vás proklepl. Snad vám to nebude vadit.“

„Nemyslím si, že by se o mně dalo nalézt hodně informací.“
„Před dvěma lety jste promoval s nejlepším prospěchem v roč‐

níku na Columbia Law School. Hned po promoci vám Walter Car‐
ter osobně nabídl stáž. Nesmírně působivé. Za rok a půl Carter
odchází a vy jej následujete do nové firmy. Stáváte se okamžitě
partnerem. V šestadvaceti letech.“

„Jsem předčasně vyspělý.“
„Jste ambiciózní. Před půl rokem jste byl mladším partnerem

v nové firmě. Nikdy jste nikoho nezastupoval u soudu. A pak, 
z nějakého důvodu, se vám podařilo získat klienta: pana George 
Westinghouse, člověka, kterého jsem zažaloval o víc peněz, než
uvidíte vy, vaše děti a vaše vnoučata za celý váš nudný život.“

„Pan Westinghouse má čuch na talent.“
„Jste jen dítětem, které se stalo hlavním advokátem v největ‐

ším patentovém sporu, který tato země kdy spatřila.“
„To, co dělám, umím velmi dobře.“
Edisonův smích hluboce zarachotil místností. „Ale, prosím vás,

pane Cravathe. Nikdo není dost dobrý. Jak jste George přesvědčil,
aby vás najal?“

„Pane Edisone,“ zeptal se Paul, „proč předstíráte, že jsem vás
ohromil?“

„Proč si myslíte, že můj obdiv není opravdový?“
„Protože stojím ve čtvrtém patře budovy na Páté Avenue

v kanceláři nejúspěšnějšího vynálezce v historii církevní i svět‐
ské, jenž zaregistroval svůj první patent v jednadvaceti a vydělal
první milion před třicítkou, jehož každý výrok je tištěn velikostí
38 bodů na titulní stránce The New York Times, jakoby byl sa‐
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motná Delfská věštírna, a o němž si prezident Spojených států –
jakož i většina občanů – upřímně myslí, že je čaroděj, jehož jméno
vzbuzuje úžas v srdci každého dítěte, a strach v srdci každého
bankéře na Wall Street; a tento muž o mně říká, že jsem ambici‐
ózní.“

Edison klidně přikývl. Potom se poprvé za večer otočil ke
svému společníku stojícímu u dveří. „Pane Batchelore, byl byste
tak laskav a mohl mi přinést ty složky z Maryannina stolu?“

Batchelor se vrátil se stohem dokumentů vysokým téměř
jeden metr.

„Tady na stůl by to bylo výtečné, děkuji,“ řekl Edison. „Takže,
pane Cravathe, nemusím vám jistě vysvětlovat, že tohle všechno
jsou žaloby.“

„A velký počet, když se na ně tak dívám,“ řekl Paul a jen zběžně
si prohlédl některé dokumenty.

„Tři sta deset,“ řekl Edison. „Je tam, pokud vím, v téhle hro‐
madě tři sta deset žalob. A všechny jsou na pobočky Westinghou‐
sových firem.“

„Tři sta dvanáct,“ opravil ho Batchelor. „Dnes večer jsme po ‐
dali Rhode Island a Maine.“

„Správně. Tři sta dvanáct. Čili, nežaluji jen vás. Žaluji všechny,
s nimiž obchodujete. Žaluji všechny, s nimiž jste kdy obchodovali.
Každou pobočku společnosti Westinghouse, každého místního
nebo celostátního výrobce, každou továrnu, každé oddělení pro‐
deje. Pochopte, nemusím vyhrát ve všech těchto sporech. Do‐
konce ani ve většině. Stačí mi, když vyhraju v jednom. Chcete mě
zažalovat? Tak hodně štěstí. Protože nebude stačit, když mě po‐
razíte v jednom sporu. Budete mě muset porazit ve třech stech
desíti – pardon, třech stech dvanácti – sporech. Do jednoho.“
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Edison přeběhl prsty přes mahagonovou desku kolem tajem‐
ných skříněk, zatavených skleněných baněk a plátků mědi až
k černému tlačítku na druhém konci stolu.

„Líbí se vám ten výhled?“ Edison se otočil k oknům. Za nimi
se z oceánu zvedala spodní část Manhattanu. Město se třpytilo
v záři hořícího petroleje a svítiplynu s občasným výrazným zá‐
bleskem z elektrické žárovky. „Je odsud vidět Socha.“

Opravdu tam byla: Paní Svoboda, na tu dálku z Bedloe’s Island
sotva viditelná. Paul si vzpomněl na své první návštěvy New
Yorku, když ještě paže sochy byla vystavená v Madison Square
Parku, než město sesbíralo dostatek peněz k jejímu dostavění.
Paul si s přáteli dělával piknik ve stínu obřího předloktí.

Světlo na soše vypadalo z dálky tlumeně. Nebylo však pochyb
o jeho zdroji: elektřina. Světlo v pochodni se vyrábělo v generá‐
toru na Pearl Street, na nejjižnějším cípu ostrova. Byl to Edisonův
generátor. Bylo to Edisonovo světlo.

„V poslední době nás stanice na Pearl Street trochu zlobí,“ řekl
Edison. „Je nějaká vrtkavá.“ Ťuknul na černé tlačítko.

Náhle světlo v pochodni zhaslo. Stačilo, aby Thomas Alva Edi‐
son jednou klepnul prstem na černý knoflík ve své kanceláři,
a pochodeň na soše Svobody, vzdálená osm kilometrů, potem‐
něla.

„Elektřina může být tak nejistá. Plyn byl předvídatelný. Vez‐
mete hromadu uhlí. Zahřejete, přefiltrujete, stlačíte, vezmete
zápalku a voilà – objeví se plamen, který osvítí místnost. Elek‐
třina je složitější. Tolik různých žárovek – rozdílných vláken,
krytů, generátorů, vakuum. Jedna porucha a všichni jsme vrženi
zpět do temnoty. A přesto začíná být starý systém překonaný.
Na jeho místo přichází nový. Jakmile se stane stabilnějším – jak‐
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mile se zdokonalí a stane se všudypřítomný –, už nebude cesty
zpět. Víte, že mám zprávy z policie o tom, že mizí všechny druhy
děsivých zločinů na veřejných místech, když se tam rozsvítí
moje světla? Požehnán mým jasem, nemusí se pracující člověk
nadále omezovat zapadajícím sluncem. Továrny zdvojnásobí
produkci. Ztratí se rozdíl mezi půlnocí a polednem. Noc našich
předků končí. Elektrické světlo je naše budoucnost. Člověk,
který je ovládá, nenabude pouze nepředstavitelného bohatství.
Nebude jen určovat směr v politice. Nebude pouze ovládat Wall
Street, Washington, novinové či telegrafní společnosti nebo mi‐
liony elektrických přístrojů, které si dnes ještě ani nedovedeme
představit. Ne, ne, ne. Člověk, který ovládne elektřinu, bude
ovládat slunce na nebi.“ S těmito slovy Thomas Alva Edison
znova zmáčkl černé tlačítko a pochodeň na soše Svobody se
opět rozzářila.

„Otázka, kterou byste se měl zabývat,“ řekl, když se zase opřel
do svého křesla, „není, jak daleko jsem schopen zajít, abych vy‐
hrál. Otázka zní, jak daleko půjdete vy, než prohrajete.“

Dobrého advokáta není snadné vylekat. Výborný advokát se
vůbec nebojí. Když se však Paul díval na nádheru vzdálené sochy
Svobody, na temné přístroje na Edisonově stole, na tři sta dvanáct
žalob, v nichž bude muset zvítězit, na bledou tvář muže, který je‐
diným pohybem prstu dokázal to, co si generace Newtonů, Hooků
a Franklinů nedokázaly ani představit, pocítil strach. Protože
v tom momentu uviděl, v čem spočívá opravdová moc.

Potřeba. Moc je potřeba tak silná, že nic na světě nemůže člo‐
věku zamezit, aby ji naplnil. S tak silnou potřebou nebylo vítězství
otázkou vůle. Bylo otázkou času. A Thomas Alva Edison potřebo‐
val vyhrát víc než kterýkoliv člověk, kterého Paul kdy potkal.
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Všechny příběhy v sobě skrývají lásku. Paul si pamatoval, že
to řekl někdo slavný. Ani Thomas Alva Edison nebude výjimkou.
Každému se dostane toho, co miluje. Tragédií některých není to,
že se na ně nedostane, ale že si začnou myslet, že měli milovat
něco jiného.

„Pokud si myslíte, že mě můžete zastavit,“ řekl Edison jemně,
„zkuste si to. Ale budete se o to pokoušet v temnotě.“

P O S L E D N Í  D N Y  N O C I   

26

DNY NOCI_sazba  21/09/18  11:38  Stránka 26



KAPITOLA 3.

Zázračné děti

Je nezbytné, abyste byli mírně nevyužití, pokud chcete vykonat 
něco významného.

— James Watson, jeden z objevitelů DNA —

Před rokem byl Paul horlivé zázračné dítě s pozicí, po které prahl
téměř každý v newyorském právnickém světě, ale bez jediného
klienta.

Na jaře šestaosmdesátého roku, pár týdnů před promocí na
Právnické fakultě Kolumbijské univerzity, Paula osobně najal cti‐
hodný Walter Carter. Paul přijal úřednické místo ve firmě Carter,
Hornblower & Byrne, aby byl koncipientem u pana Cartera osob ‐
ně. Pokud ve městě existoval student práv, který by netoužil po
takovém místě, Paul ho určitě nepotkal.

Právě proto měl pocit, že mu celý svět padá na hlavu, když se
jen o několik měsíců později firma začala rozpadat. Carter s Byr‐
nem spolu náhle přestali mluvit. Paul nikdy nepochopil, v čem spo‐
čívala podstata jejich sporu; tehdy na tom už nezáleželo. Rozešli
se do jiných firem a Paul se musel rozhodnout pro jednu stranu.
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Byrne si nechal firmu s většinou klientů a fakticky s veškerou
prestiží. Kdyby se Paul rozhodl jít s Byrnem, byl by teď úřední‐
kem v bezpochyby nejznámější firmě ve městě.

Naproti tomu Carterova nová společnost měla být jen podni‐
kem dvou mužů. Tří, kdyby se k nim přidal Paul. Carter se spojil
s nepříliš zkušeným právníkem jménem Charles Hughes, který
byl vlastně ještě mladší než Paul a také zasnoubený s Carterovou
dcerou. Jejich rodinná firma neměla mít koncipienty. Nemohla 
se chlubit klienty zvučných jmen. Její jedinou devizou mělo být 
Carterovo jméno, které v poslední době utrpělo rozchodem s Byr‐
nem.

Přesto, jelikož nová firma byla tak malá, Carter mohl Paulovi
nabídnout něco, co Byrne nemohl: partnerství. Carterova nabídka
byla víc než velkorysá – 60/24/16, přičemž Paulovi by připadl
minoritní podíl. V žádné jiné firmě na světě by ovšem neměl Paul
své jméno na dveřích.

Chtěl Paul být koncipientem u Byrna? Nebo partnerem u Car‐
tera?

Firma pod jménem Carter, Hughes & Cravath začala fungovat
1. ledna 1888.

V prvních dnech se stalo prvořadým úkolem přilákat klienty. Car‐
ter se snažil vytěžit maximum ze svých obchodních kontaktů
předchozích desítek let. Hughes přinášel užitek svou účastí v ne‐
příliš důležitém, leč dlouho trvajícím sporu, jenž se týkal želez‐
nice mezi městy Rome, Watertown a Ogdensburg. Ale Paul měl
k ruce jen hrstku spolužáků ze školy a slušnou elokvenci. Koncem
šestého týdne, kdy se mu nepodařilo přinést firmě ani dolar, Paul
pocítil, že nad jeho sebevědomím začíná vítězit zklamání. Každá
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hodina, kterou strávil o samotě u pracovního stolu, v tichu své
neužitečnosti, ho usvědčovala z podvodu.

Od svých bývalých spolužáků se nedočkal pomoci ani pocho‐
pení. „No jistě, to je typický Paul,“ říkávali, když se za nimi stavil
do klubu na sklenku skotské. „Musí to být strašně těžké, dostat
vždycky všechno, co si přeješ.“

A vlastně tomu tak bylo. Jenže jak jim objasnit nároky a stres
místa, kvůli kterému by oni rádi zapíchli jeden druhému kudlu
do zad? Chtěli to, co měl on. Říci člověku, který mu závidí jeho
úspěch, že onen úspěch není tím, v co doufal, ale že se namísto
toho stal jen sérií stále náročnějších tlaků a obav, by znamenalo
rozbít mu jeho sny. Odmítnout jeho ambice slovy, která by chybně
považoval za falešnou skromnost.

Paul vždycky chtěl být zázračným dítětem. Netušil však, že
zázračné děti se dětmi necítí; cítí se staří. Mají pocit, že mají život
za sebou, a to ve chvíli, kdy jim jiní říkají, že jsou v plném květu.
Když někdo vyzdvihuje jejich předčasnou zralost nebo mladic‐
kou vynalézavost, nepřipustí si chválu, protože v hloubi duše
vědí, že jsou tu od dávnověku, ba začínají zahnívat. Až později,
po letech úspěchů přinášejících osvobození od nejistoty, se jim
dostane informace, že už nejsou zázračnými dětmi, ale jen vyni‐
kajícími úspěšnými jedinci. Tehdy se přikrčí, protože pochopí,
teprve s odcházejícím dětstvím, že opravdu byli zázračnými
dětmi.

Paul si někdy tajně přál, aby byl zase jen koncipientem.
A pak, zcela nečekaně, dostal pozvánku na večeři do usedlosti

George Westinghouse.
Ukázalo se, že Paulův vzdálený strýc Caleb dostal před lety

práci ve Westinghousově pobočce v Ohiu. Když Caleb jednou za‐
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slechl výše postaveného zaměstnance společnosti, jak si stěžuje
na nepříliš tvořivé právní zástupce, napadlo ho udělat návrh. Měl
v New Yorku synovce. Vynikající mladý muž, vysvětlil Caleb.
Úplné zázračné dítě – ve věku neuvěřitelných šestadvaceti let se
stal společníkem ve firmě váženého pana Waltera Cartera. Pan
Westinghouse by s ním měl poobědvat. Tenhle mladík by mohl
mít nějaké dobré nápady.

Když Caleb Paulovi po jeho otci vzkázal, že ho doporučil do
služeb Westinghousovy elektrické společnosti, cítil se Paul trochu
trapně. Na něco takového se mu až bolestně nedostávalo kvalifi‐
kace. Dokázal si vcelku snadno představit zdvořilé odmítnutí, kte‐
rým Westinghouse musel reagovat na zmínku o jeho jméně.

Paul dokonce tehdy napsal otci, aby mu objasnil, že ačkoliv
byla podpora ze strany rodiny dobře míněná, byla také lehce 
naivní. Mluvíme o New Yorku, ne o Tennessee. Erastus Cravath
odpověděl krátkým dopisem, do kterého napsal jen dva verše
z Přísloví a připomínku vřelého objetí Ježíše Krista. Nebylo to po‐
prvé v jejich korespondenci, kdy měl Paul pocit, že jeho otec
vůbec nechápe hloubku vod, v nichž Paul plave.

Přesto za dva týdny Paula překvapil dopis. „Pan George Wes‐
tinghouse z Pittsburghu v Pennsylvánii Vás žádá, abyste mu zítra
při večeři dopřál potěšení své společnosti.“

Do Pittsburghu jel Paul poprvé v životě první třídou. Celý den
držel svůj jediný ucházející smoking na klíně. Měl totiž ohromný
strach z toho, že se mu zmuchlá sako, tak pečlivě vyžehlené před‐
chozího večera. Neměl žádné jiné. Na právnické fakultě se naučil
jedné věci: když se vám podaří uchovat večerní sako bez po‐
skvrny, můžete ho nosit na všechny formální večeře, aniž by si
kdokoliv všiml, že vlastníte jen tohle jediné.
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Na pittsburském nádraží Union Station Paula uvedli do Glen
Eyre, což byl Westinghousův soukromý vlak. Vezl Paula – a nikoho
jiného – skoro deset kilometrů do Homewoodu, na předměstí,
v němž si Westinghouse postavil z bílých cihel svou rodinnou vilu.
Člověku, který navrhuje vlaky, říkal si Paul, dají vlastní lokomotivu.
Westinghouse má svou vlastní trať.

Večeře začínala v šestnáct hodin. Několik inženýrů z Westing‐
housových laboratoří, hostující profesor z Yale, nějaké velké ryby
od železnice, německý finančník, jehož jméno Paul nebyl schopen
pochytit. Marguerite Westinghousová je usadila ke stolu prostře‐
nému sèvreským porcelánem a stříbrnými příbory, zatímco její
manžel servíroval zálivku na salát. Marguerite vysvětlovala, že to
byl Georgův zvyk – ani kdyby najala armádu profesionálních ku‐
chařek, neodradilo by ho to od přípravy zálivky podle receptu
jeho matky. Dvacet let jsou svoji a ona ani jednou nedostala šanci
udělat mu salát. Margueritin úsměv prozrazoval, že šlo o často
opakovaný rituál, který ji stále nepřestal bavit.

George Westinghouse pozdravil Paula pevným stiskem ruky
a dlouhým pohledem do očí. Poté ho úplně ignoroval. Westing‐
housova osoba vzbuzovala respekt. Měl postavu medvěda,
bujné licousy a obrovský prošedivělý knír, který mu zakrýval
nejen horní, ale i většinu spodního rtu. Byl o pár centimetrů
menší než Paul, nicméně když stáli vedle sebe, cítil se Paul za‐
krnělý.

U stolu se konverzovalo o technických věcech. Paul se záhy
přestal snažit sledovat, o čem se mluví. Muži od železnice se
s Westinghousem znali od sedmdesátých let, kdy se všichni stali
milionáři. Vyptávali se donekonečna na vzduchové brzdy. Jeden
z nich se dokonce snažil zatáhnout do debaty i Paula.
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„Jestlipak souhlasíte s předpokladem pana Jensona, pane 
Cravathe?“

„Jistě bych souhlasil, kdybych jen trochu rozuměl tomu, co
tohle všechno znamená,“ řekl Paul a doufal, že se mu podařilo od‐
pověď podat s vtipnou nonšalancí. „Bohužel jsem na přírodní
vědy ve škole chyběl. A na matematiku stejně tak.“

Pohled na Westinghousův obličej na druhém konci stolu Paula
přesvědčil o tom, že vtip nebyla správná taktika.

„Konec matematického vzdělání bude koncem celé země,“
prohlásil vynálezce. „Generace mladých mužů, která nikdy nesly‐
šela o diferenciálním počtu, natož aby zvládla okamžitou změnu
hodnoty veličiny. Co kdy vy a vám podobní vynaleznete?“

„Tedy, asi nic,“ odpověděl Paul. „Ale pokud vy a vám podobní
budete vynalézat, my se postaráme o boj za vaše práva u soudu.“

Westinghouse pokrčil rameny. Obrátil svou pozornost opět na
zakysanou smetanu, která zdobila jeho polévku z pečené dýně.

A tím se uzavřely Paulovy příspěvky do debaty. Měl jedineč‐
nou šanci ohromit Westinghouse a takhle ji projel. Paul se roz‐
hodl utopit pocit trapnosti v Bordeaux. Kdo ví, jestli ještě bude
mít někdy možnost ochutnat takhle drahé víno.

Jeho melancholickou oddanost sklenici vína vyrušila náhodná
profesorova poznámka. Jen pár slov, která zaslechl přes dlouhý
stůl. Něco o fakultě fyziky na Yaleově univerzitě. Reptání na no‐
vého doktoranda. Obvyklé mrzuté akademické pomluvy… kdyby
nebylo jednoho slova. „Negr na fakultě fyziky?“ pronesl profesor
a utrápeně zakroutil hlavou. „Jedna věc je, že jich pár u nás stu‐
duje. Ale učit? A ještě k tomu přírodní vědy?“

„Chtěl byste, aby učil někde jinde?“ Paul si uvědomil příliš
pozdě, že pronesl tuto větu hodně nahlas.
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„Promiňte?“ řekl profesor, zjevně překvapen.
„Tedy… já…,“ koktal Paul. Bylo by šílené pokračovat, a navíc

i neomalené. Nicméně víno zavinilo, že pokračoval. „Asi byste si
přál, aby učil fyziku někde jinde, předpokládám? Aby raději mo‐
rálně ponížil ty zbytečné trouby na MIT?“

„Já sám jsem potkal víc než jen pár zbytečných troubů z MIT,“
přidal se Westinghouse. Snažil se rozptýlit nepříjemnou situaci
ze všech svých sil.

„Snad by mohl učit na jedné z jejich prokletých univerzit,“ řekl
profesor.

„Bohužel, na žádné z univerzit pro negry se fyzika neučí. I když
jsem slyšel, že na Fiskově univerzitě už brzy tento obor otevřou.
Generace, která mohla být ztracena na polích, se dozví víc o vzdu‐
chových brzdách a elektrickém vedení, než budu já kdy schopen.“

„A jak to ráčíte vědět?“ zeptal se profesor.
„Protože můj otec Fiskovu univerzitu založil.“
Stůl ovládlo mlčení. Paul vzal trapnou situaci, zesílil její vliv,

a ještě k tomu použil jeden z parních strojů pana Westinghouse.
„Váš otec založil univerzitu pro negry?“ zazněl zvědavý hlas

jejich hostitele.
„Rodinná tradice, pane Westinghousi,“ řekl Paul.
Paul většinou tento příběh nevyprávěl s obzvláštní hrdostí.

Souhlasil s politickými sklony svých rodičů, ale necítil potřebu je
vytrubovat do světa. Možná za to mohlo víno. Možná za to mohl
jeho pocit nepatřičnosti při této elegantní večeři. Anebo za to
možná mohla láskyplná vzpomínka na jeho rodinu, která jej s ra‐
dostí přijme na usedlosti v Tennessee, až pohoří v New Yorku.
„Můj dědeček už kdysi v Ohiu podporoval malou univerzitu
v Oberlinu. Zastával se vzdělání pro dívky a tato univerzita se
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stala jeho velkým experimentem. Muži a ženy společně v poslu‐
chárnách. I já jsem tam studoval. Moji rodiče se potkali na semi‐
náři v Oberlinu, vzali se a otec se tam stal děkanem. Za války
sloužil jako kaplan, což ho přivedlo k tématu, které je mu stejně
drahé, jako bylo vzdělání žen pro mého dědečka: těžkosti, se kte‐
rými se musejí na Jihu potýkat negři. Je hluboce věřící a cítil –
stále cítí –, že mu Bůh dal zde na zemi poslání. A on svoje poslání
odhalil. Univerzita, která by znamenala pro negry z Jihu to, co Ya‐
leova univerzita znamená pro bohaté Newyorčany.“

Když Paul domluvil, nezazněl potlesk. Jen tiché cinkání lžic
o sèvreský porcelán. Nebyl to vynikající intelektuální výkon. Jen
ze sebe udělal pitomce.

Pokračovali v jídle. Pocit trapnosti udržoval na Paulově tváři
červeň až do doby, kdy se začaly podávat sýry. Potom Westing‐
house řekl něco, co překvapilo nejen Paula, ale i ostatní hosty
kolem stolu.

„Chtěl byste mě doprovodit do pracovny, pane Cravathe?“
Paul následoval vynálezce do jeho pracovny, i když si stále

ještě nebyl jistý, jestli se Westinghouse nepřeřekl. Jen stůl v pra‐
covně byl větší než celý Paulův byt na Manhattanu. Podlaha byla
vystlaná tlustými perskými koberci a až ke stropu se zvedaly po‐
lice naplněné technickými žurnály. Westinghouse za nimi zavřel
dveře.

„Doutník?“ nabídl.
„Ne, děkuji,“ řekl Paul. „Omlouvám se, ale nekouřím.“
„Já také ne. Nesnáším ten zápach. Ale podle Marguerite by

bylo neuctivé nemít je přichystané pro hosty.“ Nalil dvě sklenky
dobře uleželé skotské. „Hochu, mám takový dojem, že vy asi jste
čestný muž.“
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„Jsem poctěn. I když v mém oboru se to asi za kompliment ne‐
počítá.“

„Ocitl jsem se v poslední době v situaci, kdy by se mi hodil člo‐
věk věrný svému přesvědčení.“ Odmlčel se, jako by přemýšlel, jak
nejvhodněji uvést to, co se snažil říct. „Jsem žalován.“

O tom Paul dobře věděl. Od chvíle, kdy dostal pozvání na ve‐
čeři, hltal veškeré novinové záznamy o Westinghousových práv‐
ních potížích. Jeho pře se přetřásala na veřejnosti. „Thomas Alva
Edison vás žaluje za nedodržení jeho patentu na žárovku.“

„Edisonovy žárovky jsou příšerné – nekvalitní model, moje
jsou o dvě generace popředu. V celé zemi je tucet firem, které vy‐
rábějí mnohem pokročilejší model žárovek, než je ta Edisonova.
A moje jsou shodou okolností ze všech nejlepší.“

„Vaše jsou lepší. Ale Edisonova byla první. A o to jde v soud ‐
ním sporu. Váš problém spočívá v tom, že on má patent.“

„Já jsem Edisonovu žárovku nezkopíroval. Jen jsem ji zdoko‐
nalil. Výrazně. Moje žárovka je v porovnání s jeho jako motorový
vůz v porovnání s kočárem taženým koňmi. Bylo by spravedlivé
bránit panu Benzovi v prodeji motorového vozu, protože existuje
kočár? Samozřejmě že ne. Edison nežaluje mě – on žaluje pokrok,
protože sám není schopen nic vynalézt.“

„Zdá se,“ nadhodil Paul, „že by se vám hodil hodně dobrý ad‐
vokát.“

„Potřebuji hodně dobrého advokáta, který by se nebál Tho‐
mase Alvy Edisona.“

Westinghouse naskládal své rozlehlé tělo do koženého křesla.
Upíjel skotskou. „Pokud vám jde o hledání spravedlnosti, ručím
vám za to, že nenajdete spravedlivější případ než naši obhajobu
proti Edisonovi. Vaše firma je malá, což je dobře. Když si někoho
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najmu, očekávám od něj plnou pozornost. Taky jsem si o vás něco
zjistil. Nemusíte se tvářit tak překvapeně. Každý si může najmout
právníka, pane Cravathe. Já potřebuji partnera. Potřebuji čest ‐
ného muže, který mi dokáže říkat i nepříjemné pravdy. Co se tech‐
nické zdatnosti týče, jsem nejlepším vynálezcem naší doby.
Někoho to může zastrašit. Co vy, děsí vás to?“

„Dělá to na mě dojem,“ řekl Paul. „Ale neděsí mě to teď a ne‐
bude ani nikdy v budoucnu. A stejně tak mě nebude děsit pan
Edison, mimochodem.“

Westinghouse se zasmál. „To si myslí zpočátku každý. Až pak
zjistí, do čeho se to dostali.“

„A do čeho se tedy dostanu?“
„Tahle pře… Je pořádná.“
„Pochopitelně.“
„Mí účetní stále ještě přepočítávají a odhadují rozsah celé zá‐

ležitosti. Je vcelku nemožné odhadnout cenu vnitřního elektric‐
kého osvětlení, víte?“

„V předchozím angažmá u pana Cartera jsem pracoval na jed‐
nom z případů investiční banky Kuhna a Loeba.“ Paul přeháněl.
Skoro nic v tomto případu nedělal. Ale to Westinghouse nemohl
vědět. „Dělalo to 275 000 dolarů na náhradu škody. Nevídané.
A uspěli jsme.“

Westinghouse pozvedl obočí. „To je hodně peněz.“
„Ano.“
„Thomas Alva Edison mě žaluje o jednu miliardu dolarů.“
Westinghouse zkoumal výraz na Paulově tváři a pak se poprvé

za celý večer zeširoka usmál.
„Tak tedy,“ řekl, „jdete do toho?“
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KAPITOLA 4.

Návrh kompromisu

Člověk se nemůže stát úspěšným vědcem, pokud si neuvědomí, že na
rozdíl od běžného mínění podporovaného tiskem a matkami vědců

jsou mnozí vědci nejen úzkoprsí a nudní, ale také prostě hloupí.

— James Watson, jeden z objevitelů DNA —

Potřebné papíry byly odeslány do New Yorku, smlouvy pode ‐
psány. Pokladny naplněny penězi. Westinghouse nejenže platil
načas – platil předem. Starší partner Carter byl bez sebe radostí,
zatímco mladší Hughes očividně žárlil. Jejich nejmladší partner
právě získal nejžádanějšího klienta v zemi. Podmínky jejich part‐
nerství byly dány jasně: smlouvu s Westinghousem podepsal
Paul, což znamenalo, že byl jeho klientem. Starší partneři si
mohou vzít svých osmdesát čtyři procent, ale uznání bude patřit
jen Paulovi.

V následujících třech měsících toho Paul o svém jediném kli‐
entovi moc neslyšel. Nedostal nic, co by připomínalo instrukce.
Zdálo se, že Westinghousovi jsou lhostejné právnické postupy.
Když si Paul vyžádal schémata jednotlivých strojů, o kterých byla
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řeč, dostal je bez okolků a bez komentáře. Když mu zaslal kopie
svých poznámek, nedočkal se odpovědi. Během jejich občasných
schůzek v Pittsburghu Westinghouse většinou mlčel. Jako by od
Paula něco očekával, něco, co Paul ještě neřekl. Paul na rozdíl od
svého klienta nepřestával mluvit. Mnohomluvnost byla pro něj
nejbližším ekvivalentem přátelskosti.

Westinghouse ožil pouze tehdy, když narazili na nějaký vě‐
decký problém, a začal velmi obšírně mluvit, či spíš hřímat. Do‐
kázal konverzovat jen ve dvou polohách: mlčením a kázáním.
Paulovi se často zdálo, že Westinghouse vůbec neposlouchá, co
mu Paul říká. Paul se ho na něco zeptal a Westinghouse v tichosti
přemýšlel s nějakým papírem v ruce u svého stolu, aby pak od‐
pověděl na něco úplně jiného.

Paul měl někdy pocit, že by namísto snahy o záchranu West ing ‐
 housovy společnosti stejně tak mohl pro svého klienta leštit stří ‐
brné příbory.

Jediné nevědecké téma, které tohoto postaršího muže ještě
zajímalo, byl Edison. Westinghouse se poškleboval při každé
zmínce jeho jména. Když Edisonovi právníci předložili detailní
podnět tvrdící, že Edison vynalezl žárovku a Westinghouse jeho
práci nelegálně využil, Westinghouse na ni reagoval pobouřeným
prskáním.

Kdo měl pravdu? Paul nebyl ani vědec, ani inženýr. Nevěděl.
Jeho práce spočívala v horlivém bránění svého klienta a přesně to
měl v úmyslu dělat. Na úspěchu jeho počínání závisela jeho bu‐
doucnost. Kéž by mu v tom Westinghouse aspoň trochu pomáhal.

Paul se následujícího dne po smrti muže na Broadwayi a půlnoč‐
ním setkání s Edisonem okamžitě vypravil do Pittsburghu. Ne‐
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zdržoval sebe ani svého klienta zdvořilostmi a nežádal u něj o
přijetí; prostě jen poslal telegram, že večer přijede.

Po svém příjezdu našel Westinghouse v laboratoři. S vyhrnu‐
tými rukávy a bez saka. Přemítal nad ocelovým diskem, který měl
před sebou na stole.

Paul recitoval, co všechno se dozvěděl na návštěvě u Edisona
v kanceláři, a Westinghouse si pohrával s přístrojem, jezdil prsty
po jeho hrbolatých obrysech. Jako by pouhý jeho dotyk mohl ne‐
dokončený mechanismus probudit k životu.

„Edison se mě snažil vystrašit,“ vysvětloval Paul, „což nemusí
být špatná věc. Může to znamenat, že se sám bojí.“

Westinghouse jen mávnul rukou ve vzduchu. „Říkáte, že měl
na stole tlačítko, kterým ovládal světlo v pochodni sochy? To není
možné.“

Paul nevěděl, jak má odpovědět.
„Jak daleko je Pátá Avenue od sochy Svobody?“ přemítal Wes‐

tinghouse nahlas. „Aspoň šest kilometrů. Osm? Není možné, aby
se Edisonova elektřina dostala tak daleko. Jeho proud se dostane
jen zhruba sto metrů od generátoru. Jak to vypadalo?“

„Jako obrovská socha dámy s pochodní v ruce…“
„Ne, ne, to tlačítko. Jak vypadalo to tlačítko?“
Paul zíral na svého klienta. Utáhl si svou černou kravatu a sna‐

žil se sebrat myšlenky. „Omlouvám se, ale nevzpomínám si, pane.“
„Jde tam o vzdálenost,“ kázal Westinghouse. „Mí muži kvůli

tomu nespí. Elektrický proud s napětím, které potřebujeme na
rozsvícení žárovky, dokáže cestovat jen nějakých sto metrů,
potom zeslábne. Edison musel vysílat signál telegrafem – ano, to
je ono. Vyslal morseovkou zprávu muži do generátoru na Pearl
Street, a ten pro něj pak vypnul či zapnul pochodeň. To je jediné
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možné vysvětlení. Nepřipadá v úvahu, že by Edisonův tým vyřešil
problém vzdálenosti. Nevěřím tomu.“

Paul se zdržel reakce. Westinghouse, inženýr do morku kostí,
se často až maniakálně upínal k nejmenším technickým detailům,
zatímco zcela ignoroval mnohem větší a naléhavější záležitosti.
Miliarda dolarů mu visela ve vzduchu a on se staral o tvar Ediso‐
nova tlačítka. Paul potřeboval svému klientovi vysvětlit, že nezá‐
leží na tom, čí tlačítka jsou elegantnější; pokud se Edisonovi
podaří vysoudit na něm jeho jmění, upadne Westinghouse do za‐
pomnění a bude vyrábět leda tak dynama ve skladišti na Bowery
Street.

„Pokud ovšem,“ pokračoval Westinghouse, „tohle představení
nebylo myšleno mně, ne vám. Věděl, že mi to hned řeknete,
a chtěl, abych si myslel, že už vyřešili problém se vzdáleností.
Chtěl mě vystrašit. Dobrá. Nezabralo to, že ano?“

„Vy asi právníky nemáte moc rád, že, pane?“ zeptal se Paul.
Na Westinghousově tváři se objevil zvědavý výraz. Paul získal

jeho pozornost.
„Nemám vám to za zlé. Nicméně právě teď nějakého hodně

urgentně potřebujete. A já potřebuji, abyste mi pomohl, abych
mohl dělat svou práci.“

„Dobrá.“
„K mé práci patří, abych se snažil rozpoznat jakýkoliv čin či

postup, který by vám mohl být ku prospěchu. Obzvláště pokud
jste si takové věci sám nebyl vědom.“

Westinghouse se opřel na své židli. Paul nedokázal rozpoznat,
jestli svého klienta ohromil svou řečí, nebo spíš svou drzostí.

„Chtěl bych, abychom se zamysleli nad možností kompro‐
misu,“ navrhl Paul.
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„Kompromisu?“
„Který bude ku prospěchu vám i ku prospěchu vašich výrob ‐

ků. Spravedlnost musí jít stranou, v takovém světě prostě žijeme.“
„Co přesně máte na mysli takovým kompromisem?“
„Není na mně to rozhodnout,“ pronesl Paul opatrně. „Máme

k dispozici množství způsobů, jak dojít k určitému kompromisu.
Můžeme diskutovat o tom, který pro vás bude nejvýhodnější.“

„Například?“
„Například fúze. Westinghousova a Edisonova elektrická spo‐

lečnost. Anebo Americká elektrická společnost možná; obě jména
pryč, ať je to jednodušší. Anebo – co takhle toto? Licenční ujed‐
nání, jaké jsme udělali se Sawyerem a Manem. Budete prodávat
Edisonovy generátory a za to mu budete platit poplatky, zatímco
on bude prodávat vaše mnohem lepší žárovky a za to bude platit
poplatky vám. Nebo oba budete prodávat žárovky toho druhého
i generátory toho druhého, opět se systémem poplatků, a záka‐
zník rozhodne, které se mu více líbí.“

„Moje jsou lepší.“ Westinghousovo prosté, vážné konstatování
vytvořilo v jejich konverzaci propast.

„Dobře.“ Co dodat?
„Edisonovy žárovky se pořád rozbíjejí. Jeho generátory se

musí opravovat ještě častěji než ten jeho šmejd telegraf. Víte, že
jeho žárovky vydrží jen polovinu času, co vydrží moje? A jsou jen
ze tří čtvrtin tak jasné? Ve všech ohledech podřadný produkt.
A stejně je lidé kupují po bednách. Prodává čtyřikrát víc než já,
i když jsou jeho výrobky bídné. Kdo ví proč? Copak lidi nevidí, že
Edisonovi chybí trpělivost, nemluvě o schopnostech a zručnosti,
aby mohl vyrobit kvalitní zboží? EGE dělá takovou spoustu věcí,
taková nevídaná šíře záběru, a přece každá jedna z nich stojí, 
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promiňte mi ten výraz, za hovno. Stojí za hovno. Edison vyrábí
věci na hovno a prodává tolik věcí na hovno, že už si nikdo ani
nevšimne, že jsou to všechno hovna. A to taky Thomas Alva Edi‐
son vynalezl, hovno. Já jsem vynalezl žárovku. Zdokonalil jsem ji,
postavil ji. Je nejlepší na světě a jen se zlepšuje.“

Paulovi jeho klient připomínal jen jednu osobu na světě, Edi‐
sona. Tito muži si byli až zvráceně podobní. Jejich přesvědčení
o vlastní genialitě se rovnalo jen jejich pohrdání osobou toho dru‐
hého.

Westinghousovo ego nebylo o nic menší než ego jeho proti‐
vníka. Paul si uvědomil, že teď nemá za úkol vyjednávat s Ediso‐
nem. V první řadě musí začít vyjednávat se svým klientem.

„Já vím, pane,“ řekl Paul. „Ale jak vám prospěje, když budete
nejlepší, pokud kvůli tomu zbankrotujete? Myslete na svou spo‐
lečnost. Jednu z největších v zemi. A před touto společností se
momentálně rýsuje několik možných podob budoucnosti. Máte
možnosti, jak jednat. Mou povinností, jakožto vašeho právníka,
je seznámit vás s nimi.“

Westinghousovo uhlově černé sako viselo u dveří. Aniž by na
Paula pohlédl, zvedl se, došel k saku a vytáhl z vnitřní kapsy slo‐
žený kus papíru. Opatrně, jako by to byl předmět mnohem křehčí
než jeho přístroje, ho přinesl zpět a podal ho Paulovi.

„Před půl rokem,“ řekl Westinghouse, „jsem Edisonovi napsal.
Bylo to ještě před tím, než jste u mě nastoupil. Navrhl jsem mu
právě takový kompromis. Nechovám romantické představy, že já
budu David a on Goliáš. Vím, jaké máme vyhlídky. Každý sympa‐
tizuje s poraženým, ale to neznamená, že do něj chce každý in‐
vestovat. Takže jsem mu napsal, pokusil jsem se vyjednat smír.
Takhle odpověděl.“
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Paul se podíval na dopis. Byl přímo od Thomase Alvy Edisona
a bylo v něm pouze jedno slovo: Nikdy.

„Čili hochu,“ řekl Westinghouse poté, co mu dopřál pár mo‐
mentů na vzpamatování. „Prý jste virtuóz mezi právníky. Dokažte
to.“
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KAPITOLA 5.

Nezvyklý případ amerického patentu 
č. 223 898

Neselhal jsem. Našel jsem jen deset tisíc způsobů, které nefungují.

— Thomas Alva Edison —

Kdo vynalezl tuhle žárovku?
To je, oč tu běží. Technicky vzato se pře týkala společností Edi‐

son Electric Light Company a Mount Morris Electric Light Com‐
pany, ale bylo veřejným tajemstvím, že to byly jen pobočky
jednající ve věcech svých mateřských společností. Dokonce i práv‐
níci zainteresovaní v této při o miliardu amerických dolarů se o ní
vyjadřovali krátce jako o Edison versus Westinghouse. Podstata
sporu: americký patent číslo 223 898, udělený Thomasi Alvovi
Edisonovi 27. ledna 1880, obsahující popis vynálezu „elektrické
lampy“. Tisk ho překřtil na „žárovkový patent“ a nikdo nepochy‐
boval o tom, že jde o nejcennější patent v historii Spojených států.
George Westinghouse teď čelil žalobě za jeho zneužití.

Přesto, jak Paul zdůraznil svému klientovi, dokonce i takto
jednoduše formulovaný problém se dá zkoumat z různých úhlů
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pohledu. Pohled na věc se bude odvíjet podle přesné definice jed‐
notlivých výrazů věty – „kdo“, „vynalezl“, „tuto“, a především „žá‐
rovku“.

První elektrické lampy byly sestrojeny skoro před sto lety.
Paul to zjistil, už když začínal sbírat informace o případu. Sir
Humphry Davy veřejně předvedl elektrický oblouk už v roce
1809. Připojením baterie ke dvěma tyčinkám z dřevěného uhlí
v mezeře mezi nimi vytvořil elektrický oblouk ve tvaru písmene
U. Toto světlo oslnivé jasnosti se výborně hodilo k osvětlení tma‐
vých venkovních prostor, jen na něm ještě bylo třeba zapracovat
po stránce bezpečnosti a spolehlivosti.

Což se stalo v následujících dekádách. Ve třicátých letech de‐
vatenáctého století vyrobil Michael Faraday první generátor na
ruční pohon, který vyráběl elektřinu pohybem magnetů skrz vo‐
divé pole svinutého drátu. V sedmdesátých letech devatenáctého
století belgický vynálezce s neuvěřitelným jménem Zénobe Thé‐
ophile Gramme zdokonalil Faradayův generátor a potom zkon‐
struoval první elektromotor – jednoduše tím, že sestavil gene‐
rátor naopak. V roce 1878 už Američan Charles Brush prodával
obrovské venkovní obloukové lampy do měst a městeček po celé
zemi. Na druhé straně zeměkoule zase Rus Pavel Nikolajevič Ja‐
bločkov obchodoval s něčím, čemu říkal „elektrické svíčky“. Fun‐
govaly na stejném principu elektrického oblouku objeveného
Davym, ale byly mnohem menší než Davyho první světlo. Tyto
„svíčky“ byly téměř vhodné pro použití uvnitř…

Téměř. Žádný z těchto raných vynálezů nebyl vhodný pro
použití uvnitř – žádná americká hospodyně by ve svém domě ne‐
svolila k montáži lampy s náročnou obsluhou, od které by s nej‐
větší pravděpodobností chytily závěsy. Navíc tu byla ještě kvalita
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světla samotného. Bylo hrozné. Příšerné. Zblízka způsobovalo lid‐
skému oku velmi nepříjemné pocity. Elektřina v oblouku mezi
dvěma uhlíky byla příliš živelná. Teplo příliš žhnoucí. Plynové
lampy stále představovaly bezpečnější a příjemnější alternativu.

Tehdy vstupuje na scénu Thomas Alva Edison, v té době už
celým světem oslavovaný za svou práci na telegrafu a telefonu.
Dne 16. září 1878 Edison prohlásil na stránkách deníku The Sun,
že vyřešil problém spolehlivého, bezpečného, a co je nejdůleži‐
tější, příjemného osvětlení vnitřních prostor – vynalezl „elektric‐
kou lampu“, v níž světlo vychází z vlákna rozžhaveného elek‐
trickým proudem. Řekl tisku, jehož byl miláčkem, že během 
několika měsíců připraví instalaci vnitřního elektrického osvět‐
lení v celém dolním Manhattanu.

Po Edisonově prohlášení spadly akcie všech hlavních plynař‐
ských společností ve Spojených státech a Británii o víc než dvacet
procent. Vědecká komunita toto nadšení nesdílela: vyjádření aka‐
demiků byla nejprve plná skepticismu, jejž později vystřídal ote‐
vřený výsměch. Tvrdili, že je to nemožné. Není možné zajistit, aby
do žhavicího vlákna proudil rovnoměrně elektrický proud tak,
aby vznikalo jemné a stálé světlo. Elektřina je neovladatelná. Není
jako petrolej nebo ropné břidlice, což jsou přírodní látky, které
stvořil Bůh a člověk dovedně využil pro své potřeby. Elektřina je
síla. Zkrocení elektrického proudu by bylo jako ohýbání gravitace
podle vůle člověka. Jako cestování časem. Na světě jsou určité
věci, se kterými by si věda neměla zahrávat. Edisonovo „jemné
světlo“ porušuje všechny přijímané zákony fyziky. 

Ze starých novin, které studoval ve své kanceláři, se Paul do‐
zvěděl, že Edison provedl několik privátních demonstrací. Pozval
na ně jen pár vybraných novinářů a potenciálních investorů.
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Muži, kteří měli financovat tento podnik – který se měl jmenovat
Edison General Electric Company – byli vpuštěni dovnitř a mohli
vidět svítící žárovky, byť jen na několik minut. Dokumentaci
vůbec neviděli. A přesto byli ohromeni tím, co viděli v onom pří‐
sně střeženém kumbálu. Poprvé v životě zakusili zcela nový druh
světla. Popsali to se zatajeným dechem ve svých novinách, časo‐
pisech, žurnálech, zprávách pro akcionáře. Paul je toho jara
všechny přečetl, po deseti letech od napsání. Vyjadřovali se o celé
věci, jako by uviděli novou barvu. A pojmenovali ji Edison.

4. listopadu 1879, víc než rok po ohlášení v tisku, Thomas Alva
Edison konečně požádal o vystavení patentu na svou žárovku.
Paul měl kopii jeho žádosti na stole a každý den na ni zíral. Spo‐
číval v ní osud celého případu. Pokud je patent platný, nikdo jiný
v celých Spojených státech nebude moci vyrábět a prodávat žá‐
rovky. Pokud Paul neprolomí patent, bude mít Edison monopol
na světlo.

Příběh o Edisonově vynálezu byl vykreslen ve vší jasnosti
a patent dostal bez problémů. Ale v Paulově profesi nebyl nikdy
žádný příběh takto jednoduchý. Stačí jen malá změna perspek‐
tivy, nejjemnější přeformulování, a Edisonův příběh bude pro‐
bouzet právě opačné dojmy.

Takže, kdo vynalezl tuhle žárovku?
Za prvé: „kdo“. Edison nebyl žádný vlk samotář. Kolik dalších

lidí mu pomáhalo? Pokud na vývoji Edisonovy žárovky pracovali
další lidé, patřila jejich práce jemu? Mohl by si někdo jiný osobo‐
vat právo na část objevu údajně náležejícího Edisonovi? Navíc, ti‐
síce laboratoří v celých Spojených státech a Evropě se zabývaly
stejným problémem – možná Edison použil nápady, které už vy‐
vinuli v jiné laboratoři a publikovali v jednom z velkého množství
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populárních odborných časopisů. Krádež je krádež, i když může
být nezamýšlená.

Za druhé: „vynalezl“. Byla Edisonova žárovka opravdu od zá‐
kladu nový vynález, anebo šlo jen o zdokonalenou verzi již dříve
vyvinutého předmětu? Podle zákona je patent platný pouze
tehdy, je‐li popsaný produkt založen na nějakém významném vě‐
deckém objevu. Nestačí pozměnit cizí výrobek a nazývat výsledek
svým objevem. Výsledkem musí být opravdu nová věc. Nepaten‐
toval snad žárovku už Joseph Swan? A Sawyer a Man? Čím se Edi‐
sonova žárovka liší od těchto jiných žárovek? Co z ní dělá nový
vynález?

Za třetí: „tuhle“. Možná nejchoulostivější slůvko z celé věty.
I kdyby to byl opravdu Edison, kdo vynalézal, a kdyby opravdu
šlo o nový vynález, opravdu vynalezl žárovku jako takovou – nebo
prostě jeden typ žárovky? Proč být tak konkrétní? Vždyť druhů
žárovek může být stejné množství, jako odrůd růží v Centrálním
parku. V čem Edisonova žárovka předstihuje ostatní? Právníci
Edisonovy společnosti netvrdí, že Edison má patent na jeden kon‐
krétní model žárovky; tvrdí, že jeho patent zahrnuje všechny mo‐
dely všech žárovek. Snaží se dokázat, že žádná jiná společnost
nemá podle zákona právo vyrábět žárovky, protože světlo vyro‐
bené takovou žárovkou je také ošetřeno Edisonovým patentem.

V tom spočívalo jádro celého sporu. George Westinghouse, 
Eugene Lynch, Elihu Thomson a desítka dalších konkurentů pro‐
dávali různé žárovky. Westinghousovy byly kratší a jejich typic‐
kým rysem bylo rovné, netočené žhavicí vlákno. Žárovka Eugena
Lynche se poznala podle širšího spodku, dokud nešťastná pří‐
hoda s plápolajícím opravářem nepřivedla společnost do insol‐
vence. Nejsou snad všechny tyto předměty součástí nekonečné 
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a různorodé skupiny předmětů, které nazýváme slovem žárovka?
Paul mohl podotknout, opatrně a logicky, že Thomas Alva Edison
si patentoval určitý model žárovky, ale jistě se nemohl přihlásit
o patent přímo na myšlenku žárovky. Mohl by Westinghousovi
znemožnit prodej jednoho konkrétního modelu žárovky, ale ne‐
mohl svým konkurentům zabránit ve výrobě žárovky jako takové.

A konečně: ono magické nové slovo „žárovka“. Nikdo ani neví,
odkud se vzalo, kdo ho vymyslel. „Žáru“ se opravdu k výrobě
světla běžně používá jen několik posledních let, od… ano, od Tho‐
mase Alvy Edisona. Termín se ujal a stal se samozřejmostí. Přesto
má právník v Paulově postavení povinnost se ptát: K čemu se
tohle slovo vlastně vztahuje? Jak se něco stane žárovkou? Zákon
ukládá, že aby se přístroj mohl ucházet o patent, musí být
opravdu inovativní. Člověk si nemůže zažádat o patent na něco,
co už existuje – například na obložený chleba s krůtí šunkou. Hla‐
doví Američané si takové chleby dávají k obědu už několik gene‐
rací. Ale co je důležitější, nemůžete si zažádat ani o patent na
obložený chléb s krůtí šunkou a kyselým zelím, dokonce ani v pří‐
padě, že jste byl opravdu první člověk ve Spojených státech, kte‐
rého napadlo tuto nechutnou kombinaci vyzkoušet. Kdejaký opilý
kuchař to mohl udělat omylem dávno před vámi.

Proto je třeba se zeptat: Pokud by Thomas Alva Edison se svou
armádou právníků tvrdil, že jeho patent se vztahuje na celou
myšlenku žárovky, tedy – nebyla myšlenka žárovky na světě už
dávno před Edisonem? Nepracovali snad mnozí usilovně po de‐
sítky let na jejím vývoji? Nediskutovali snad inženýři a vědci
o možnosti existence této žárovky už od roku 1809? Myšlenka
žárovky rozhodně nebyla inovativní – takový byl pouze jeden Edi‐
sonův návrh žárovky, a ten je opravdu důmyslný. Paul se jen snaží
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poukázat na skutečnost, že Edisonova práce na vzniku žárovky
by se dala přirovnat k nejvyššímu jehličnanu v Apalačských ho‐
rách. Je úžasný a pozoruhodný, dokonce obdivuhodný, ale záro‐
veň je jen jedním členem obrovské skupiny stromů.

Kdo tedy vynalezl žárovku? 
Paul dospěl k závěru, že na tuto otázku existuje jediná odpo‐

věď: záleží na úhlu pohledu. A že není posláním federální vlády
zadusit inovaci ještě v plenkách, když jde o tak novou oblast vý‐
zkumu. Řekneme‐li, že žárovku vynalezl Thomas Alva Edison, 
uškodíme svobodnému podnikání. Uškodíme pokroku ve vědě.
Uškodíme obchodu i zákazníkům. A uškodíme i Spojeným státům
americkým.

„Víte,“ řekl Westinghouse nakonec, po vyslechnutí několika
hodin povětšinou Paulova monologu, v němž líčil svému klientovi
svou strategii, „před chvílí jste měl pravdu. Nemám rád právníky.“

Westinghouse se zadíval z nízkého okna laboratoře na zapa‐
dající slunce.

„Ale mezi právníky vy budete pravděpodobně z těch slušněj‐
ších.“
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KAPITOLA 6.

Kobylky

Já si můžu najmout matematiky, ale oni si nemůžou najmout mě.

— Thomas Alva Edison —

Žárovkové žaloby pokryly toho jara zemi jako kobylky. Podání se
vyrojila na pobřeží – New York, Washington, Filadelfie – a pak se
přehnala směrem na západ přes planiny. Byl to útok biblických
rozměrů a nálada mezi právníky byla apokalyptická.

Paul nikdy nic podobného neviděl, protože se nic podobného
nikdy nestalo. Věděl o dřívějších přích týkajících se patentů. Po de‐
sítky let se objevovaly půtky ohledně nejrůznějších aspektů tele‐
grafu. Šicí stroj – teď běžná součást každé slušnější domácnosti –
vyprovokoval hřmotnou bouři žalob. Ovšem se současnou smrští
se nemohly rovnat. Teď tu bylo nejen oněch tři sta dvanáct sou‐
dních pří mezi Edisonem a Westinghousem, ale navíc se se stej‐
nou intenzitou mezi sebou soudily desítky malých firem z oboru.

Carter Paula pravidelně kontroloval ze své přilehlé kanceláře,
předstíral snahu pomoci a zjišťoval, jestli Paul potřebuje poradit.
Pro Paula nebylo těžké odmítnout nabídky svého dřívějšího 
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mentora. Hughes byl ovšem mazanější, podlézavě za Paulem cho‐
dil a žádal si rady od něj. Paul ho musel obdivovat jednak pro jeho
vytrvalost, a také kvůli tomu, že jeho falešnost byla tak zjevná, že
se ani nedala považovat za úskočnou. Nemotorné lhaní se skoro
rovnalo upřímnosti. „Mým klientům v National Steel by určitě po‐
lechtalo sebevědomí, kdyby věděli, že jejich smlouvy překontro‐
loval génius zastupující George Westinghouse.“ Paul nemohl
odmítnout, ale byl si příliš dobře vědom Hughesovy soutěživé cti‐
žádosti, a tak ho držel co nejdál od svého spisu.

„Poslyš, Cravathe,“ začal Hughes jednou na jaře odpoledne,
když vešel do Paulovy kanceláře. Díky své hranaté tváři a před‐
časně řídnoucím vlasům vypadal přemýšlivě. „Poslední dobou mě
něco žere. Mám pocit, že když Edison proti nám pořád strojí
úklady, možná bychom se i my měli trochu zabývat tím, co by se
dalo zjistit na něj.“

Paul si všiml, že Hughes mluví naschvál v množném čísle, ale
přešel to bez komentáře.

Hughes za sebou spiklenecky zavřel dveře. „Přemýšlels o tom,
že bychom mohli sehnat špiona?“

Paul odložil své plnicí pero značky Waterman, od kterého se
mu od rána vytvořil na prostředníku otlak. I krátká pauza půso‐
bila úlevu.

„Špiona?“ zeptal se.
„U Edisona. Někoho, kdo by nás informoval o jeho plánech.

Strategii.“
„Špion zní melodramaticky.“
„Můžu nám někoho najít.“ Hughes hodil před Paula noviny.

Paul se na ně podíval a viděl, že jde o ranní vydání The New York
Times. Tedy noviny, které sice Edisonovi vysloveně nepodlézají,
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nejsou však ani zdaleka vždy zcela objektivní. Článek, na který
Hughes upozorňoval, se skrýval za tuctem sloupků z finančního
světa a za poradnou. V titulku stálo: EDISON PROPUSTIL HLAVNÍ
INŽENÝRY. V textu samotném byla pak popsána krvavá lázeň jar‐
ního propouštění desítky inženýrů, kteří museli opustit Ediso‐
novy laboratoře.

„Thomas Alva Edison si nemůže ani kýchnout, aniž by si toho
nevšimly noviny v celé zemi,“ řekl Hughes. „Novináři jej hlídají
víc, než bychom dokázali my.“ 

„Proč vyhazuje svoje nejlepší lidi?“
„Protože potřebuje někoho, na koho by mohl svalit vinu. Třeba

se něco v jeho laboratořích nedaří tak, jak by si představoval, tak
zkouší nové a nové inženýry, dokud někdo nepřijde na správné
řešení.“

Byla to zajímavá myšlenka. Paul se nad touto záležitostí neza‐
myslel z Edisonovy perspektivy. Co asi trápí toho vynikajícího
muže usazeného vysoko nad Pátou Avenue? Čeho ještě nedosáhl
člověk, který dokázal rozsvítit sochu Svobody stisknutím jednoho
tlačítka?

„Bude to ta vzdálenost,“ uvědomil si Paul. „Pořád nemůže vy‐
řešit problém se vzdáleností. Jako u té sochy.“

„Jaké sochy?“
„Sochy Svobody. Westinghouse mi to jednou vysvětloval. Kaž‐

dopádně se o to snažil. Elektrický proud, alespoň ten druh, který
Edison i Westinghouse vyrábějí, nemůže být přenášen dál než jen
asi stovku metrů. Neurazí takovou dálku, jako je z Edisonovy pra‐
covny na Páté Avenue až k… ale to je jedno. Westinghouse si byl
v každém případě jistý jednou věcí: ať postaví sebevětší generá‐
tor, elektrický proud nedostane dál než přes jeden blok.“
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„Proč?“
„Netuším. Ale podle Westinghouse je to obrovský problém.

Jeho zaměstnanci nad tím bádají dnem i nocí. Mít generátor na
každém rohu, jak to obě firmy musí dělat teď, je nesmírně drahé,
a navíc málo výkonné.“

Hughes ukázal na jména lidí propuštěných z Edisonových la‐
boratoří. „Tenhle pán, zrovna tady v tomhle článku. Reginald Fes‐
senden.“

„To je jeden z nejlepších Edisonových inženýrů. Byl přímo
pod řízený Charlesi Batchelorovi.“

„Což znamená, že skoro určitě pracoval na problému vzdále‐
nosti. A ještě lepší: v novinách psali, že byl u EGE čtyři roky.“

„Takže?“
„Takže, když strávím čtyři roky života prací pro někoho, každý

den ze sebe vydávám maximum, a pak mě jednoho rána bez
okolků propustí, protože jsem nedosáhl kýženého výsledku – celý
tým nedosáhl kýženého výsledku – čili vyřešení problému, který
se ještě ani nikomu jinému nepodařilo vyřešit, tak se mi asi bude
tak trochu otvírat kudla v kapse.“
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KAPITOLA 7.

Rivalové

V každém stroji, pokud jedna součástka přestane správně 
spolupracovat s jinou, dezorganizuje celek a způsobí 

s ohledem na záměr jeho nefunkčnost.

— Thomas Alva Edison —

Reginald Fessenden byl ještě mladší než Paul. Ani husté vousy,
nad nimiž se jako most klenul mohutný nakroucený knír, mu ne‐
pomohly, aby působil starším dojmem. Ovšem když promluvil,
jeho vzhled se radikálně proměnil. Zvedl bradu, díval se skrz své
bifokální brýle, mluvil velmi pomalu. Působil jako přednášející
starý profesor.

Paul usoudil, že Fessenden má dobrý důvod hrát si na profe‐
sora, protože se v nedávné době profesorem stal. Po svém náhlém
odchodu z EGE dostal nabídku učit elektroinženýrství na Pur ‐
dueově univerzitě v Indianě. V kratičkém momentu zmizel z Páté
Avenue, kde navrhoval vakuované skleněné baňky, a ocitl se mezi
kukuřičnými poli Indiany, kde přednášel o základních motorech.
Když ho Paul dva týdny po svém rozhovoru s Hughesem navštívil
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ve strohém kabinetu na kampusu Purdueovy univerzity, nezdálo
se, že by Fessenden byl nějak nadšený nečekaným obratem ve
své kariéře.

„Ať Thomas Alva Edison shoří v pekle.“
Modré středozápadní ráno se dralo dělenými okny dovnitř.

Vzduch byl čistý, což se nedalo říct o Paulovi. V nočním vlaku
skoro oka nezamhouřil. Neměl čas se převléci. Pomuchlanou
bílou košili skryl pod černým kabátem.

„Takže vy jste od Edisona neodešel dobrovolně?“ hrál si Paul
na přihlouplého.

„To jsem tedy měl udělat. Edison je blázen, jestli si myslí, že
se beze mě může obejít. Bez nás. Bez nás všech. Ten nás tedy zma‐
sakroval. Prý něco s cenami akcií – ta jeho válka proti vašemu kli‐
entovi ho stojí pěkné jmění. Starat se o jeho prokleté akcie není
moje věc, to vám tedy řeknu. Moje práce byla navrhovat pro něj
stroje, a v tom jsem exceloval.“

„Co problém se vzdáleností?“
Fessenden přimhouřil oči. „Proč se ptáte?“
Paul mu objasnil, že potřebuje pomoc. Aby vyhrál Westing‐

housovi tento případ proti muži, který jim oběma uškodil – Fes‐
sendenovu kariéru poslal k ledu a Westinghousovu otrávil
urážlivými obviněními z intelektuální krádeže –, potřebuje se do‐
zvědět, jak funguje Edisonova laboratoř zevnitř. Chtěl by zjistit,
jak se tam pracuje dnes i jak tomu bylo před pár lety, když Edison
dostal patent na žárovku. Fessenden disponuje informacemi, vy‐
světloval Paul, které by mohly mnohem více posloužit dobré věci,
budou‐li v Paulových rukou.

Fessenden Paula v klidu vyslechl. Z jeho tváře se nedalo nic
vyčíst. Teprve když Paul domluvil, Fessenden pozvedl obočí
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a zeptal se výmluvně: „A co přesně mi, pane Cravathe, vlastně na‐
bízíte?“

Paul se musel usmát. Tihle vědci byli všichni v jádru hlavně
obchodníci.

„Mám takový pocit,“ řekl Paul, „že by se vám hodila nová prá ‐
ce.“ Ukázal směrem k oknu, za nímž se donekonečna rozpro ‐
stírala pole Indiany. V dáli viděli pár starých pracovních koní
táhnoucí vědra s vodou po vyprahlé zemině.

Tuhle nabídku si připravil už před několika dny: Pittsburgh.
Westinghousova laboratoř. Vedoucí inženýrů. Když Paul popiso‐
val tohle místo, Fessendenovi se chvěly rty. Opravdu by George
Westinghouse, ptal se Fessenden, nabídl tohle místo někomu tak
mladému?

„Ovšem,“ odpověděl Paul, „byl bych schopen mluvit o jiné dosti
vysoké pozici v jeho společnosti, kterou nabídl někomu o dosti
mladšímu, než bývá zvykem.“

Když se Fessenden opřel do své židle, zrezivělá konstrukce za‐
vrzala. „Daří se vám tam dobře?“

Paul pokrčil rameny. „Když najdete lepší místo někde jinde,
dejte mi vědět.“

Fessenden se usmál. „Dobrá,“ řekl, „beru to.“
Podepsali smlouvu na místě. Podmínky byly natolik příznivé,

že Fessenden se ani neobtěžoval konzultovat ji se svým právní‐
kem. Byl ohodnocen velmi štědře.

„Co ode mě tedy chcete slyšet?“ zeptal se Fessenden, když Paul
vrátil své plnicí pero do kapsy. Odpověď byla: vcelku hodně věcí.
Jak Edisonova laboratoř fungovala? Jaká byla její organizační
struktura? I když tam Fessenden ještě nebyl, když Edison žádal
o patent na žárovku, co slyšel od lidí, kteří tam v té době byli?
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„Edison předkládal problémy k vyřešení,“ vysvětloval Fessen‐
den, „a my jsme je řešili. Experimenty, tak to dělal. Nekonečné,
únavné experimenty. Víte, ono vynalézání není to, co se o něm
píše v novinách. Nemyslete si, že Edison sedí sám v temné míst‐
nosti nad krabicí drátů. Je to systém. Je to průmysl. Je to člověk
nahoře, Thomas, který přijde a řekne, Postavíme žárovku. Toto
jsou všechny způsoby, které lidé vyzkoušeli, aby postavili žárovku.
Ty nefungují. A vy teď najděte způsob, který funguje. A pak určí pa‐
desátku z nás, abychom na tom pracovali jeden rok. A časem
vznikne… žárovka.“

„Čili,“ řekl Paul vzrušeně, „Edison ve svém modelu využíval
známé technologie?“

„Ano, samozřejmě.“
„Studoval některé dřívější patenty? Sawyerův a Manův? Hous‐

tonův?“
„Já jsem tam nebyl, ale z toho, co o tom výzkumu vím, jsem si

jistý, že ano.“
Paulovo srdce bilo jako splašené. Tohle přesně chtěl slyšet.

„Které?“
„Jsem si jistý, že zkoumal všechny předchozí patenty, pane

Cravathe. Ale ne způsobem, který máte na mysli. Thomas je ne‐
používal k tomu, aby zjistil, jak má tento problém vyřešit. Zjišťo‐
val z nich, jak by ho neměl vyřešit.“

Paula se zmocnilo rozčarování, když poslouchal Fassendena
dál. „Takhle on pracuje. Neptá se: Jaké je správné řešení? Říká: Vy-
zkoušíme všechna řešení, dokud nám nezbude jedno, které není
špatné. A co se týče intelektuálního vlastnictví, které náleží va‐
šemu klientovi – Thomas byl velmi potěšen, jak špatná ta řešení
byla.“
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Paul byl zdrcen. Ještě několik hodin pokračoval v debatě s Fes‐
sendenem, ale nedozvěděl se nic, co by mu mohlo pomoct. Soudě
podle všeho, co Fessenden v laboratoři viděl, Edison vpravdě vy‐
vinul svůj model žárovky ve své laboratoři.

Paul nikdy neslyšel o ničem podobném, jako byla Edisonova
továrna géniů. Westinghouse měl za sebou obrovské výsledky ve
výrobě – výborně sestavené přístroje vyráběné v továrnách stov‐
kami dělníků, každý z nich zaměřený na jeden konkrétní úkon.
Řetězec výroby. Edison, ovšem, nevystavěl továrnu na předměty,
ale spíš na nápady. Průmyslový proces vynalézání. Stovky inže‐
nýrů řízených shora a soustředících se na řešení velkého pro ‐
blému, každý z nich zaměřený na jednu konkrétní část onoho
problému. Tímto způsobem si mohli poradit s náročnějšími prob‐
lémy lépe než kdokoliv jiný.

Bylo to geniální. Otravně, překvapivě, katastrofálně geniální.
Paul se s Fessendenem rozloučil, když slunce zapadalo nad ku‐

kuřičnými poli. Byl to dlouhý rozhovor, který ho k ničemu nedovedl.
Fessenden příští týden zamíří do Pittsburghu a začne pracovat ve
Westinghousově laboratoři. Tamější inženýři se ho budou ptát na
stejné věci zas a znova, ale Paul si nedělal velké naděje, že by to k ně‐
čemu bylo. Možná se najde nějaká technická maličkost, ze které
budou mít v laboratoři užitek. Ale Paul neměl nic, co by mu mohlo
pomoci v případu, na němž závisela existence celé laboratoře.

„Omlouvám se,“ řekl Fessenden, když oba s Paulem povstali.
„Asi jsem vám nepomohl tak, jak jste doufal.“

„Pan Westinghouse se vás bezpochyby bude chtít také na něco
zeptat. Co se mě týče, jsem spokojen.“ Nemělo smysl, aby se Fes‐
senden cítil sklesle. Westinghouse bude potřebovat, aby u něj na‐
stoupil s plným elánem.
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„Víte,“ řekl Fessenden bryskně, zatímco si Paul protahoval
nohy, „pokud byste chtěl najít jiného inženýra, který dřív pracoval
u Edisona a nevadilo mu naházet na něj víc špíny než já, o jednom
bych věděl.“

„To bych byl opravdu rád. Kdo je to?“
„Hrozně potrhlý člověk, ale to by se mohlo hodit, vzhledem

k vašim momentálním potřebám. Je eso mezi inženýry, jestli mi
rozumíte. Konverzace není jeho silná stránka. Mluví s nesrozu‐
mitelným přízvukem – srbským, tuším. Přibyl čerstvě do přístavu
na South Street, ještě čpí mořskou solí, do EGE ho najali před pár
lety. Všichni ho od první chvíle nesnášeli, což je asi jediné, co se
mu za pobytu u Edisona povedlo. Nelze popřít, že je chytrý, ale
k ničemu mu to nebylo. Nedokázal s nikým spolupracovat, pořád
si jen bádal na svých vlastních projektech. Nakonec se s Ediso‐
nem parádně pohádali – nikdo nikdy nezjistil kvůli čemu vlastně,
ale slyšeli jsme ten řev. Charles Batchelor ho musel, chudáka, vy‐
vést z budovy. Tehdy jsme ho viděli naposledy. A to bylo před
třemi lety, zhruba? Pokud hledáte někoho, kdo bude ochotný říct
něco zlého o Edisonovi – on bude váš člověk.“ Fessenden otočil
zrak ke stropu a zamumlal: „Pokud se vám podaří rozluštit aspoň
něco z toho, co řekne.“

„Jak se jmenuje?“ zeptal se Paul a vytáhl z kapsy své pero.
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KAPITOLA 8.

Duch Nikoly Tesly

Nevadí mi, že se o mně na veřejnosti mluví jako o vynálezci 
internetové sítě. Líbí se mi, že je tento obraz oddělený od mého 

osobního života, protože být slavný poškozuje osobní život.

— Tim Berners-Lee —

Nikola Tesla byl mrtvý. Anebo pokud nebyl, alespoň se Paulovi
zdálo, že by klidně mohl být. Nikdo o něm neslyšel od doby, kdy
před třemi lety náhle a v hněvu odešel z Edisonovy laboratoře.

Paul zjistil, že komunita elektroinženýrů je hodně uzavřená.
Mluvili, pomlouvali. Přechody mezi firmami – jaký se právě povedl
Fessendenovi při přechodu do Westinghousovy společnosti –
vůbec nebyly neobvyklé. Právě proto bylo velmi pozoruhodné, že
o Teslovi nikdo nic nevěděl.

Nikdo s ním nemluvil. Nikdo ho neviděl, nedostal od něj dopis
nebo telegram. Paul přemýšlel, že se možná vrátil do Evropy.
Možná začal dělat nějakou úplně jinou práci. Nebo chytil tuber‐
kulózu. Jako by se Tesla zbavil zátěže Edisonovy laboratoře, a zá‐
roveň s tím i zátěže smrtelného těla.
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Stal se z něj duch. Mezi inženýry byl právě populární malý
vtip. Pamatuješ si toho vysokého chlapíka? S legračním přízvukem?
To byl blázen! Kam to asi dotáhl, co myslíš?

Zjevně nikam.
Když Paul zase jel do Westinghousovy rezidence, měl v plánu

povědět mu o zmizelém inženýrovi a také o tom, co se v poslední
době odehrálo v soudních síních. Dosud jeho strategie spočívala
především v důkladném získávání času. Čas totiž, pokud se ho
podaří získat dostatek, může být velmi cenným. Edisonův patent
na žárovku vyprší za šest let. Pokud se Paulovi po tuto dobu po ‐
daří setrvat ve sporu a zabránit vynesení konečného rozsudku,
měli by vyhráno. Velmi pomalá prohra byla skoro stejně dobrá
jako vítězství.

Když Paul dorazil k Westinghousovi, dozvěděl se od komor‐
níka, že hlavní vchod se natírá. Pokud by to panu Cravathovi ne‐
vadilo, mohl by vejít do domu zadním vchodem?

Paul se snažil ze sebe setřást pocit, že jde možná o jemnou na‐
rážku. Posadil se na židličku v zadní předsíni. Čas se vlekl.

Paul seděl a čekal ve ztichlé hale více než hodinu. V aktovce
měl papíry k pročtení, ale nevytáhl je. Pokud se mu Westinghouse
snaží něco dokázat, Paul se jen tak nedá. Nedopustí, aby ho Wes‐
tinghouse viděl znuděného nebo nesoustředěného.

Konečně Paul uslyšel své jméno, ale když se otočil, uviděl, že
se na něj se znepokojením dívá Marguerite Westinghousová. Stála
s rukama založenýma na prsou. Bílé vlasy měla upravené podle
poslední módy. Spáchala‐li Marguerite někdy ve svém životě něco
neelegantního, Paul to nebyl schopen poznat.

„Paule,“ oslovila ho důvěrně, „neříkejte mi, že vás tu můj man‐
žel nechal čekat.“
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„To vůbec nevadí, paní Westinghousová.“
Marguerite se usmála. „Samozřejmě že vadí. Jste nesmírně 

uctivý mladý muž. Pojďte za mnou.“
Paul následoval Marguerite přes celý dům až do prostorné bílé

kuchyně. Na prahu se Marguerite zastavila.
„George tohle dělá všem mladým mužům,“ řekla a otočila se

k Paulovi.
„Aha.“ Paulovi zněla v hlavě její slova „všem mladým mužům“.

Pro velkého George Westinghouse byl jen jedním z dlouhé řady
mladíků, které vzal pod svou ochranu. Margueritin projev sym‐
patií měl na Paula ještě jeden nezamýšlený dopad – Paul se cítil
ještě nejistěji než předtím.

„Vedete si opravdu dobře,“ řekla, jako by četla jeho myšlenky.
„Ale můžu vám trochu poradit? George tráví většinu času ve své 
továrně. Ne v laboratoři. Rád se dívá, jak se jeho přístroje vyrá‐
bějí.“

Paul nevěděl, kam tím míří.
„Továrna je dosti hlučná, víte,“ pokračovala, když viděla, že

Paul nechápe, co má na mysli. „Mluvte s ním hlasitě. Někdy se
může zdát, že se chová neuctivě, ale ve skutečnosti vás jen ne‐
slyší.“

Paul se usmál. Vzpomněl si na časté nečekané a matoucí
zvraty v jejich konverzaci. Tohle vše objasňovalo.

Marguerite ho znovu ohromila. Neřekla mu to proto, aby zra‐
dila důvěru svého muže. Řekla mu to proto, že si uvědomovala,
že její muž teď Paulovu pomoc velmi potřebuje.

Potom vešli do kuchyně a našli Westinghouse usazeného na
stoličce, jak nahrbený nad mísou míchá něco, v čem Paul brzy
rozpoznal zálivku na salát.
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„Našla jsem tvého advokáta v zadní hale, drahý,“ řekla Mar‐
guerite. „Jestli ho tam necháš příliš dlouho, budeme ho muset po‐
zvat na večeři.“

Westinghouse vzhlédl. Zaregistroval, že ho žena jemně poká‐
rala. „Pojďte, pojďte,“ řekl prostě.

Margerite si to vysvětlila jako pobídku, aby je nechala o sa‐
motě.

Paul zvučným hlasem vyprávěl Westinghousovi o třech stech
dvanácti soudních přích vedených proti nim. Průtahy, zdržení, od‐
klady – to byly Paulovy nástroje. Tvrzení, že Westinghousova žá‐
rovka není v rozporu s Edisonovým patentem, má ještě v záloze.
Přijde na řadu, ale tak pomalu, jak jen to bude možné. Westing‐
house párkrát zavrčel na potvrzení. Ožil, teprve když se Paul dostal
k vedlejší záležitosti týkající se bývalého Edisonova zaměstnance.

„Tesla?“
„Ano, pane. Zmizel, jako by se vypařil.“
„Nikola Tesla?“
„Ano, pane,“ řekl Paul o něco hlasitěji. Margueritina rada ne‐

zabírala tak, jak by si přál.
„Kde jsem to jméno jenom slyšel?“
„To opravdu nevím.“
„Podivné jméno.“ Zdálo se, že Westinghouse si ho převaluje na

jazyku, jako by mu neustálé opakování mohlo pomoci v určení
jeho původu.

Náhle povstal a vedl Paula do pracovny, jejíž stěny byly po‐
kryty knihami. Paul si uvědomil, že v této místnosti nebyl od své
první návštěvy před mnoha měsíci.

„Tesla… Tesla…,“ řekl Westinghouse a procházel velkou hro‐
madu dopisů, vyrovnanou na psacím stole. Vypadaly jako dopisy
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čekající na odpověď; Paul si ani nedovedl představit, že by Wes‐
tinghouse mohl nebýt s touto prací pozadu.

„Tady je!“ řekl Westinghouse s uspokojením. „Dopis od Tho‐
mase Martina. Je to vědec, a někdy i novinář. Má na starosti tech‐
nický magazín Electrical World.“

„Ten bohužel neodebírám.“
„Škoda.“ Westinghouse podal dopis Paulovi, který pod titulní

stránkou objevil další list papíru, na němž byl vyveden velmi de‐
tailní technický výkres. Paul nebyl z výkresu chytrý, pochopil jen,
že je velmi komplikovaný.

Paul proletěl dopis. „Váš přítel pan Martin tvrdí, že tyto vý‐
kresy obdržel od cizího člověka jménem Nikola Tesla, který po‐
žadoval, aby byly publikovány?“

„A Martin, jehož zájem probudila odvážná povaha těchto ná‐
vrhů, mě požádal, abych se na ně laskavě podíval a zjistil, zda by
se podle nich dalo vyrábět.“

„Vyrábět?“
„Mládenče, jedna věc je navrhnout něco. Dokonce i Thomas

Alva Edison navrhuje spoustu nesmyslů. Jiná věc ovšem je navrh ‐
nout něco, co se potom dá použít. Něco, co bude fungovat. To dělá
opravdový vynálezce. Navrhuje přístroje, které se dají vyrábět.“

„A dá se podle Teslova návrhu vyrábět?“
Westinghouse si vzal dopis zpět, aniž by odpověděl. „Dal jsem

to svým hochům, aby se na to podívali – je to zajímavé, to tomu
vašemu duchovi musím přiznat. Ale je to rozhodně nedopečené.
Chce to ještě měsíce tvrdé práce, aby se z toho vykřesalo něco, co
se dá vyrábět.“

„Je v dopise Teslova adresa? Je tam něco, podle čeho bych ho
našel?“
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„Ne,“ odpověděl Westinghouse. „Ale je tam něco, podle čeho
ho najdu já.“

Ještě jednou ukázal na výkres. „Dohodli jsme se s panem Mar‐
tinem, že ty výkresy zveřejní. A Teslu požádal, aby svůj návrh ve‐
řejně předvedl, čímž by dokázal, že opravdu funguje. Martin Teslu
přemluvil, aby svou práci předvedl v Americkém institutu elek‐
troinženýrů. Což je organizace, jejíž jsem členem, jak vám již jistě
došlo.“

Prezentace proběhne v New Yorku jen za pár týdnů. Bude‐li
Paul chtít vyzpovídat Teslu o jeho práci v Edisonově laboratoři,
může se k Westinghousovi připojit jako jeho host.

Potom se vrátili do laboratoře, aby probrali další věci. Paul se
cítil povzbuzen. Neměl tušení, jak to celé dopadne s tajemným
panem Teslou. Ale každý Edisonův nepřítel prostě musel být
Westinghousovým přítelem.
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KAPITOLA 9.

Pan Tesla má něco, co by vám 
nechtěl ukázat

Věda by se dala popsat jako umění systematického zjednodušování –
umění rozhodovat o tom, co je výhodné vynechat.

— Karl Popper —

O tři týdny později vedl Paul George Westinghouse skrz dav 
proudící navečer Čtyřicátou sedmou ulicí. Westinghouse zjevně
neměl New York moc v lásce. Zmatek, shon a pravděpodobně
i hluk ho příliš zatěžovaly. S hrdostí se Paulovi svěřil, že už přes
dva roky nebyl na Manhattanu. Pan Tesla bude muset předvést
pořádnou show, aby měl Westinghouse pocit, že nepřerušil svou
dobrovolnou odloučenost pro nic za nic.

Muži došli na Madison Avenue a před nimi se objevily budovy
univezity Columbia College zabírající několik bloků. Prošli přes
trávník ke kostelu svatého Thomase. Paul už dlouho nebyl na
půdě své alma mater. Když se teď ocitl mezi šedými kamennými
deskami neoklasicistních staveb, měl pocit, jako by se vrátil zpět
v čase. Prošel kolem bývalého Ústavu pro hluchoněmé. Moudří
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