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Předmluva

EXISTUJE JEN JEDEN SVĚDEK NĚČÍHO ŽIVOTA, A TÍM JE ČLO-
věk, který jej sám prožil. Nikdo jiný nezná takový život v jeho celosti 

a úplnosti. Manželka se možná se svým chotěm dokonale sblíží, i ona 
však zahlédne jen ty z jeho částí, které spolu sdíleli. Sourozenci si mohou 
myslet, že svého bratra či sestru dobře znají, ale myšlenky, které si člověk 
nese v sobě, náleží výlučně jemu samému. Blízcí přátelé spolu dokážou 
bez problémů sedět jen tak v tichu, avšak minulým událostem a zážit-
kům, které se odehrály mimo jejich přátelství, je schopen porozumět opět 
pouze daný člověk. Lidem kolem sebe ukazujeme mnoho odlišných tváří.

Pokud se životopisec snaží vyprávět příběh člověka v jeho celistvosti, 
nevyhnutelně spěje k nezdaru. My máme v tomto případě štěstí, protože 
tato kniha není životopisem. Je kronikou života, vyprávěnou slovy do-
tyčného člověka. Robina znali mnozí z nás. Někteří se s ním seznámili 
v dětství, jiní jako spolužáci, další jako nadřízení či podřízení, ostatní 
jako přátelé. Každý z nás spatřil jednu ze stránek jeho života, ale bez Ro-
binových spisů a vhledu poskytnutého jím samým by neexistoval obrázek 
člověka jako takového.

S Robinem jsem hovořil před několika lety, kdy jsme debatovali o jeho 
povinnosti dát příběhu vyprávěnému z jeho vlastní perspektivy knižní 
podobu. Zeptal jsem se ho, jestli mu mohu nějak přispět: provádět redakci 
textu, v případě nutnosti psát pod jeho jménem nebo mu jednoduše po-
moci knihu dostat k vydavateli. Stárl a jeho příběh nesměl zemřít spolu 
s ním. Jeho reakce na mou nabídku byla v klasickém Robinově stylu.

„Už jsem to napsal. Je o to postaráno. Mám to hotové.“ Ohledně toho 
jsem choval jisté pochybnosti, a proto jsem se otázal, jestli bych si knihu 
mohl přečíst a pomoci mu s její přípravou k vydání. Mé podezření se 
jen potvrdilo, když odpověděl, že pro něco takového není její text ještě 
úplně připravený. Aby udělal tečku za naší konverzací, „zabodl“ do mě 
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svůj pohled, z něhož jsem vyčetl, abych si bez ohledu na naše přátelství 
raději dával pozor, kam šlapu. „A nikdo mi nebude podsouvat něco, co 
jsem neřekl.“

Ne ale vždy neznamená ne, a tento příběh byl až příliš důležitý na to, 
aby upadl v zapomnění. Pokaždé když jsem se s ním setkal, jsem na knihu 
znovu zavedl řeč a o pamětech jsem mluvil i s jeho dalšími blízkými přá-
teli jako Bobem Titusem, Billem Sparksem, Lesem Pritchardem, Jackem 
McEnroem a Stanem Goldsteinem. Jack prohlásil, že některé části už viděl, 
alespoň v podobě hrubých poznámek. Popsal je jako změť nejrůznějších 
střípků načrtnutých za všechna ta uplynulá léta, roztroušených tu a tam. 
Požádal jsem ho, aby Robina přemluvil, ať s tím začne něco dělat. Celá 
skupina se mnou souhlasila, ale Robin celou věc nadále odkládal. Říkalo 
se, že do Steamboat Springs přijeli dokonce i generál Chuck Horner s To-
mem Clancym, kteří Robina chtěli přesvědčit, ať slavného spisovatele ne-
chá, aby mu pomohl. To se ale nikdy nestalo.

Když Robin onemocněl, vypadalo to, že jeho kniha se nikdy nestane 
skutečností. Během posledních měsíců jeho života s ním zůstávala jeho 
dcera Christina a on získal její slib, že celý projekt dotáhne až do konce. 
Odkázal jí také rozsáhlou sbírku písemností, fotografií, dokumentů a pa-
mětihodností, které měly připravit půdu pro její práci. Trávil s ní dny na-
plněné vyprávěním svých životních příběhů, a když nás nakonec opustil, 
měli jsme vše, co bylo nutné k sepsání této knihy.

Bylo mi obrovskou ctí, že jsem mohl pomoci s tímto dílem. Doufám, 
že jsem dotyčného člověka vykreslil pravdivě, a věřím, že jeho moudrost 
a zkušenosti nám všem umožní nahlédnout, jak jeden velký muž prožil 
svůj nevšední život.

Ed Rasimus, 
prosinec 2008
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Boj

NAPLNIL MĚ NEODBYTNÝ POCIT VZRUŠENÍ. MÁ 479. STÍ-
hací skupina byla v čele, předsunutá před dvě bombardovací sku-

piny. Nebyla k nim připoutaná jako blízký doprovod, ani netrčela vzadu 
za svazem bombardérů, kde mohla doufat jen v zametání drobků. „Hub“ 
Zemke nás dostal tam, kam jsme podle mého pevného přesvědčení pa-
třili: na samotný hrot kopí. Jako čerstvý velitel roje jsem byl připravený. 
Měl jsem dva sestřely a chtěl jsem další. Počasí bylo dobré, nebe jasné. 
Nabrali jsme výšku a přešli do Zemkeho vějířové formace, takže jsme 
ovládali slušnou část oblohy. Teď už nám jen scházelo, aby se ukázali 
i Němci. A neexistoval žádný dobrý důvod, proč by to neměli udělat.

Od vylodění v Normandii jsme válku přenesli až na samotný Hitlerův 
práh. Nastal čas odplaty za příval bezohledného teroru, jemuž vystavil 
Británii. Pouštěli jsme se stále hlouběji nad území Německa a měli jsme 
z toho dobrý pocit. Se Zemkem u kormidla se 479. skupina konečně začala 
dostávat na užší seznam jednotek vyčleněných pro ty „dobré“ mise 8. le-
tecké armády. Postřelování vlaků a zásobovacích konvojů nebylo špatné, 
příležitostné bombardování mostů nebo zásobovacích stanovišť bylo ne-
zbytné. My jsme ale toužili po vzdušném boji. Bombardéry shazují bomby, 
stíhací piloti se pouštějí do soubojů. Takhle to prostě mělo chodit.

Nad Severním mořem jsme žádnou reakci neočekávali a výraznější 
odezvu jsme nezaznamenali ani nad Holandskem. Když se celé uskupení 
začalo stáčet jihozápadním směrem, vysunul jsem Modrý roj trochu dále 
doleva. Křídla byla totiž místem, odkud jste nepřítele mohli zpozorovat 
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dříve než ostatní. Se 479. skupinou pohybující se před čelem bombardo-
vacích formací – a 434. letkou rozvinutou doleva – se můj roj nacházel 
na nejzazším konci levého křídla vedoucí sestavy. Své hochy jsem předtím 
informoval, že se lehce vzdálíme, abychom si zajistili slušnou šanci střet-
nout se s nepřítelem jako první. Podíval jsem se přes levé rameno a našel 
své číslo Hollistera. Ten se držel na pozici o něco více vpředu, než kde ob-
vykle létal, což nebylo vůbec špatné. V průběhu boje se totiž mohl kdykoli 
stáhnout zpět. Jakmile jste ale zůstali pozadu, dostat se zpátky dopředu 
bylo zatraceně těžké.

Ve výšce 8 500 metrů byla zima, i tak jsem ale cítil, jak se mi záda zvlhlá 
potem lepí na leteckou bundu. Protáhl jsem si ruce na „volantu“ a znovu se 
ujistil, že zaměřovač mám zapnutý, zbraně odjištěné a popruhy pevně uta-
žené. Hubici neduživého vyhřívání kokpitu jsem natočil směrem ke svým 
kolenům. Nechtěl jsem, aby se mi kvůli závanu horkého vzduchu během 
boje v nevhodný okamžik zamlžil překryt kabiny. Očima jsem přejížděl 
po horizontu a hledal kondenzační stopy nebo zrádné tečky, které na ob-
lohu prostě nepatřily. Všude panoval klid. Jediné letouny, jež bylo možno 
spatřit, byly rozptýlené „dvojité ocasy“, předsunuté před hroty stop, které 
za sebou zanechávaly formace bombardérů.

Znovu jsem se podíval po Hollisterovi a spatřil týl jeho hlavy, zatímco 
on sám upíral pohled směrem k severu. Vyvíjel ve svém kokpitu takové 
úsilí, že se křídlo jeho letadla lehce nadzdvihlo. To bylo dobře: dělal svou 
práci. Na solidní úrovni byl až doposud také rádiový klid. Zvládnout tři 
letky používající jedinou frekvenci nebylo nikdy snadné a situace se po ob-
jevení nepřítele ještě dále zhoršovala. Životně důležitá hlášení šlo rozlišit 
jen velmi těžko, volací znaky se vytratily a poznat, kdo právě hovoří a co 
vlastně říká, bylo zhola nemožné. Strach, adrenalin, vzrušení a já nevím, 
co ještě. Zatím bylo všechno v pořádku.

Motory vůbec nepředou. Mají svůj vlastní rytmus: puls, který signa-
lizuje i nepatrné změny v nastavení vrtulí, otáčkách nebo poměru směsi. 
Když je neměnný a pravidelný, pociťujete úlevu. Jestliže však nabere 
na hlasitosti, rychlosti, nebo naopak zpomalí, začne vám drásat nervy, 
a v případě, že se náhle změní, vámi projede jako nůž a vybičuje vás k oka-
mžité aktivitě. Dává vám naprosto jednoznačně najevo, že si něco vyžaduje 
vaši bezodkladnou pozornost. Ti, kdo létají na jednomotorových letou-
nech, ho neznají, ale v lightningu ho máte pořád kolem sebe. Nepřetržitě 
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si s něčím hrajete, upravujete plynové páky, sledujete přístroje, nastavujete 
vrtule tak, abyste mezi nimi docílili správné rezonance. Je to tak trochu 
jako udržet pár klusáků s vysokým krokem v náležitém tempu. Má levačka 
zůstává v blízkosti plynu a tancuje pomalý valčík mezi pákami, zatímco 
uši mi napovídají, co se ubírá cestou k lepšímu, nebo horšímu. Oči zůstá-
vají přibité k horizontu.

Vždy se naskytne něco, co je zapotřebí udělat. Hoši od bombardérů 
mají celou komisi, která jim oznámí co, kdy a kde. Mají manuály, kontrolní 
seznamy a širokou škálu herců obsazených do vedlejších rolí, kteří jim na-
hlas předčítají a ještě jednou zkontrolují, že je o všechno postaráno. Stíhač 
je pilotem, navigátorem, střelcem, bombometčíkem i palubním technikem, 
kteří jsou všichni součástí jediného nervózního a napjatého balíčku. Po-
kud je dobrý, pokryje všechny zmíněné funkce. Pokud ne, některých věcí 
si nevšimne. Já se zatím pohyboval na celkem slušné úrovni. Závažné věci 
mi neunikaly a ty méně důležité mě nezabily. Když to budu dělat správně, 
budu se zlepšovat. V případě, že ne, nedostanu šanci se tím znepokojovat.

Ve vysílačce zapraská. Neviděl někdo něco? Žádné hlášení se neozývá. 
Nic – jen zapraskání. Podívám se zpátky napravo a zjistím, že rozestup 
mezi námi a Zemkeho letkou Bison se ještě zvětšil.* To mě netrápí. Já 
chci být právě tady, na samém okraji „smečky“. Nepřítele chci spatřit jako 
první. Není něco támhle? Neblíží se k nám směrem od východu nějaká 
letadla? Posunu si brýle nahoru, abych se přesvědčil, jestli na překrytu 
náhodou nejsou nějaké šmouhy. Jedna, dvě, čtyři – a další!

Rázem se seběhne deset věcí najednou. Páčky vrtulí a směsi posunu 
dopředu a motory zaberou. Zatáhnu za knipl, provedu výkrut vlevo a vy-
stoupám nad Hollisterovu pozici. Vysílačka začne hovořit a první slovo, 
které uslyším, je „Modrá…“. Vím, že je to jeden z mých lidí, a je mi jasné, 
co chce oznámit. Tihle „bubáci“ (bogey) na naší straně formace jsou moji 
a nechci se o ně s nikým dělit. Stisknu tlačítko VYSÍLÁNÍ a křik obou 
hlášení překryje vše ostatní. Hollister, který je uvnitř mé zatáčky, se spustí 
dolů pode mne. Zbytek skupiny je teď ve stavu pohotovosti a chce vědět, 
co se děje.

Rychle zkracujeme vzdálenost a já hlásím veliteli Bizonů, že máme 
formaci letadel na jedenácti hodinách a že ji prověřujeme. Kdepak! Tohle 

* „Bison“ byl volacím znakem 436. letky (pozn. překladatele).
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je víc než jen nějaká formace! Je to zatracená armáda. Máme před sebou 
čtyřicet, možná padesát letounů Bf 109 a Focke-Wulf 190. Zatímco se blí-
žíme, jejich počet narůstá. Přede mnou je snad celá zpropadená Luftwaffe!

Zbraně, zaměřovač, motory, vysílačky, roj… Kde je můj roj? Mám tu 
Hollistera. Věděl jsem, že se mě bude držet. Kde je ale zbytek naší bandy? 
Kde, sakra, jsou? Ztratili nás. Palivo! Pořád si s sebou nesu přídavné ná-
drže. Zkontroluji, jestli je Hollister v bezpečné vzdálenosti, a zbavím se 
jich. Před námi letí dvojice messerschmittů – za nimi se táhnou konden-
zační stopy. Ještě nás nezahlédli. Prvního z nich dostanu dřív, než vůbec 
zjistí, že tu jsme. Lepší už to ani být nemůže, nebo ne? Mám před sebou 
přes padesát nepřátelských letounů a kromě mě a mého čísla tu nikdo jiný 
není! Těch mizerů je mi opravdu líto.

Kříž zaměřovače vyplňuje šedozelené letadlo. Můj prst se omotá kolem 
spínače spouště. V té chvíli pravý motor zakašle, zaprská a vysadí. O zlo-
mek vteřiny a čtyřicet úderů srdce později se k němu přidá i ten druhý. 
Oba motory jsou mimo… ticho… Krucinál!
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Léta dětství 
a dospívání

MÉ PRVNÍ VZPOMÍNKY SE SKLÁDAJÍ ZE ZVUKOVÝCH 
vjemů: cvakání lanka o vlajkový stožár; motory Liberty, zahříva-

jící se před úsvitem na letištní ploše; otec, zpívající se svými kamarády 
z Leteckého sboru v obývacím pokoji v přízemí. Když mi bylo pět let, 
dokázal jsem určit letadlo podle zvuku, který jeho motor vydával při 
vzletu nebo přistání. Otec si se mnou sedl na schůdky našeho domu 
u základny v Langley, nařídil mi zavřít oči a já je musel vyjmenovávat 
jedno po druhém: P-1, P-5, DH-4, staré bombardéry typu Keystone, stí-
hačky od P-6 až po P-36. Zvuky letectví pronikly jejich prostřednictvím 
do hloubi mého srdce.

Po nocích jsem se schovával v pyžamu u vrcholu schodiště a poslouchal 
smích, příběhy o létání i písně s nesrozumitelnými texty a nezapomenu-
telnými melodiemi, nesoucí se vzhůru z obýváku. V sobotu ráno jsem 
proseděl celé hodiny a sledoval P-12 v kruhové formaci zvané lufbery, jak 
stoupají, provádějí přemet a střemhlavým letem prolétají zpátky kruhem. 
Otec přinesl sklenice s limonádou a dívali jsme se spolu. On i jeho kama-
rádi od stíhačů pro mě byli jako bohové: muži z oceli v letounech vyrobe-
ných ze dřeva a plátna. Musel jsem se stát stíhacím pilotem.

Svým rodičům, kapitánovi Armádního leteckého sboru Robertu 
Oldsovi a Eloise Wichman Oldsové, jsem se narodil 14. července 1922 
na Honolulu, v polní nemocnici při Lukeově letecké základně. Má matka 
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pocházela z rodu havajských statkářů, můj otec z jedné z virginských ro-
din, jejíž původ spadal do časů Revoluce – mezi její členy patřil i kapitán 
Return Jonathan Meigs, Washingtonův pobočník. Před převelením na Ha-
vaj sloužil tatínek jako stíhací pilot ve válce ve Francii. Když jsme se vrá-
tili do Washingtonu, stal se asistentem generála Billyho Mitchella. Poté se 
přesunul do Langley, nejprve jako student, později jako instruktor a ře-
ditel Taktické školy Leteckého sboru (Air Corps Tactical School, ACTS).

Matka zemřela, když mi byly čtyři roky. Vzpomínám, že jsem se otce 
ptal, jestli je v nebi se všemi letadly. Řekl, že ano. Otec se po její smrti 
nakrátko znovu oženil, rozvedl se a po sňatku s Helen Sterlingovou v roce 
1933 nám nadělil dva mladší bratříčky: Freda a Sterlinga. Vyrůstal jsem 
ve Virginii v pohodlném zázemí širší rodiny, obklopený jejími dospělými 
příslušníky.

O otce jsem se mohl vždy opřít. Byl to přísný pedant, starostlivý pečo-
vatel, nezpochybnitelný vůdce i věčně rozesmátý přítel, který k sobě přita-
hoval ostatní lidi. Mé dny utvářela jeho obrovská energie a nadšení. Naučil 
mě, jak být drsný, ale zároveň i džentlmen. Dobrým způsobům a slušnosti 
přisuzoval prvořadou důležitost. Na můj první let v letadle s otevřenou 
kabinou mě s sebou vzal, když mi bylo osm let.

Hrdinové šestákových románů série G-8 a jeho bitevní esa (G-8 and His 
Battle Aces) byli skutečnými muži, kteří procházeli mým každodenním 
životem. Otcovi kamarádi z Leteckého sboru byli slavnými piloty 1. svě-
tové války a často se k nim připojovali další vedoucí osobnosti soudobého 
letectví: „Hap“ Arnold, „Tooey“ Spaatz, Ira Eaker, Fiorello La Guardia, 
Harold George, Frank Andrews, Bob Williams, Ernst Udet, Roscoe Tur-
ner, Edward Mannock, Elliot White Springs, Jimmy Mattern, Beirne Lay 
a mnozí jiní. Ti všichni se scházeli u nás doma. Jednou se mi podařilo se-
tkat s Eddiem Rickenbackerem, ale vzbuzoval ve mně až příliš velkou úctu, 
a já ze sebe nevypravil jediné slovo. Schůzky začínaly příhodami z létání 
a pokračovaly vášnivými debatami o nejnovějších událostech a sny o bu-
doucnosti. Jejich neměnným závěrem byla vždy píseň, dirigovaná otcem 
usazeným u piana a Tooeym Spaatzem hrajícím na kytaru. Toto bratrstvo 
pilotů na mě působilo dojmem stejně hlubokým jako vzrušení ze samot-
ného létání.

Když jsem byl starší, začal jsem chápat sny těchto počátečních průkop-
níků. 1. světová válka je dovedla k pevnému rozhodnutí změnit stávající 
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chod věcí. Pokud by v budoucích bitvách prokázali efektivitu letectva, 
dalo by se zabránit hrůzám zákopové války, nekonečně dlouhým pato-
vým situacím i celým tisícům obětí bez jakéhokoli hmatatelného zisku. 
Letouny by dokázaly přenést válku na nepřítelovo území, útočit na jeho 
průmyslovou základnu a komunikace, ničit jeho dopravní systém a rychle 
narušit jeho vůli bojovat. Všechny zmíněné věci mohly přijít ze vzduchu, 
ale bylo k nim zapotřebí letadel, jež dosud nebyla postavena. Takový byl 
sen, který spojoval tyto piloty.

Ve chvíli, kdy svou vizi vyjádřili na veřejnosti, se setkali jen s výsmě-
chem a odporem. Na velitele Leteckého sboru se pohlíželo jako na nedůle-
žité, extravagantní aviatiky, jejichž omezené schopnosti neměly ve velkých 
schématech pozemní a námořní války žádný význam. Letci nemohli ob-
sadit území ani vládnout moři. K čemu vlastně byli, kromě toho, že slou-
žili jako oči opravdových bojových sil? K čemu bylo bombardování nebo 
palba vedená z letadel? Se smíchem se připouštělo, že Letecký sbor by 
pravděpodobně dokázal prolomit obranu na nepřátelském území, ale ne 
o moc dále než dobré dělostřelectvo, a zcela jistě ne s takovou přesností. 
Billy Mitchell byl za svou upřímnou víru v budoucnost letectva i za svou 
kritiku těch, kdo popírali jeho potenciál, postaven před polní soud. Můj 
otec byl jedním z mužů, kteří během soudního řízení stanuli po jeho boku. 
Výsledek procesu Mitchellovy příznivce pobouřil a povzbudil je k ještě 
většímu úsilí. Mitchell v roce 1936 zemřel, správnost jeho teorií se však 
nad veškerou pochybnost potvrdila během 2. světové války.

V roce 1934 nařídil Roosevelt Armádnímu leteckému sboru (Army Air 
Corps, AAC), aby převzal služby letecké pošty, a v Boeingu začali pracovat 
na konstrukci nového bombardéru. Po epickém souboji s admirály bitev-
ního loďstva se můj otec se svými vrstevníky postavil v roce 1935 do čela 
vývoje B-17. První prototypy, celkem třináct strojů, se dostaly pod jeho 
velení na základně v Langley a podplukovník Robert Olds a jeho B-17 se 
stali standardním artiklem novin i filmových týdeníků po celém světě. 
Své letky vedl v rámci přátelských cest do Jižní Ameriky a z „Létající pev-
nosti“ udělal všeobecně známý pojem. Kromě toho také překonal vojen-
ský rychlostní rekord v přespolním letu – držitelem civilního rekordu byl 
tehdy Howard Hughes.

Poté, co Německo v roce 1939 vpadlo do Polska, zůstal okolní svět jako 
omráčený. Vlna šoku proběhla i Amerikou. Bylo zřejmé, že naše pozemní 
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jednotky a námořnictvo žijí kdesi v minulosti. Zatímco Británie statečně 
vzdorovala sama, Amerika dostala čas k výstavbě, avšak ve chvíli, kdy 
Japonsko udeřilo na Pearl Harbor, jsme stále nebyli připraveni. Trvalo 
další dva roky, než se o americkém letectvu dalo říci, že má významný 
vliv na vojenské akce podnikané v Evropě a Tichomoří. S hrozbou války 
na obzoru Hap Arnold otce pověřil, aby zřídil organizaci, která by pře-
pravovala nové letouny z továren k jejich operačním jednotkám. Z tohoto 
systému přepravy se posléze zrodilo nejen dopravní velitelství (Air Trans-
port Command, ATC), jež sehrálo nedocenitelnou roli v době leteckého 
mostu do Berlína, zřízeného po ukončení války, ale později také velitelství 
letecké přepravy (Military Airlift Command, MAC).

Na střední škole jsem měl s výškou 188 centimetrů a váhou 86 kilogramů 
přirozené předpoklady pro to, abych hrál americký fotbal. Dostal jsem se 
do školního týmu, kde ze mě udělali kapitána, a po dobu následujících tří 
let mě také volili předsedou třídy. V roce 1937 vyhrála Hamptonská střední 
mistrovství Virginie a na konci třetího ročníku mého studia nabídl Virgin-
ský vojenský institut fotbalová stipendia u slavného trenéra Earla „Reda“ 
Blaika na Dartmouthově univerzitě. Já byl ale toho názoru, že jediný legi-
timní způsob, jak létat s letadly a nemuset si zajišťovat obživu prací, spočívá 
v zisku řádné důstojnické hodnosti prostřednictvím vojenské akademie Spo-
jených států amerických. Tam si vysloužím svá křidélka, vstoupím do Ar-
mádního leteckého sboru a stanu se stíhacím pilotem. Jak prosté!

Abych prošel přijímacími zkouškami na akademii, po absolvování 
Hamptonské střední v roce 1939 jsem se přihlásil na Millardovu vojen-
skou přípravnou školu. Studium nás sice zaměstnávalo víc než dost, ale 
rádio nám dodávalo informace o světových událostech. Když dorazily 
zprávy o Hitlerově vpádu do Polska, chtěl jsem se do něj pustit i já. Mu-
sel přeci existovat nějaký způsob, jak se dostat rovnou do boje a nečekat 
další čtyři roky! Následujícího dne jsem se ve své studentské uniformě vy-
kradl z kampusu a odešel na kanadské vyslanectví v Hamtponu, odhod-
laný ke vstupu do Královského letectva. Vyplnil jsem přihlášku a podal 
ji chlapíkovi v kanceláři. Ten se na mě zostra podíval a zeptal se: „Kolik 
ti je, synku?“

„Dvacet, pane!“
On však věděl své. „No, budeš potřebovat svolení rodičů. Nech si 

od nich tu žádost podepsat.“
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Odkráčel jsem domů k vyplašenému otci, který vyhrkl: „Co tu děláš? 
Máš přece být ve škole!“

„Prosím tě, tati, podepiš mi tenhle papír. Chci vstoupit do RAF.“
Nic takového. Poslal mě zpátky do Millardovy přípravky.
V březnu 1940 jsme našli jednoho pensylvánského kongresmana, 

ochotného doporučit mě na West Point. Jediným problémem bylo, že jsem 
kvůli splnění podmínek musel bydlet v jeho obvodu. Zamířil jsem tedy 
do Uniontownu a deset týdnů pobýval s ostatními spolubydlícími v malém 
pokoji místní pobočky YMCA, pracoval pro armádního náboráře a v noci 
zametal podlahy v obchodu s potravinami. Chátrající město i zasmušilé 
obličeje místních horníků upevnily mé odhodlání dostat se do vzduchu 
jako nikdy předtím.

1. června mi otec sdělil velkou novinu: prošel jsem přijímacími zkouš-
kami a přijali mě ke studiu! Jako o závod jsme vyběhli nahoru po schodech 
do mého pokoje, posbírali mé věci a chytili poslední vlak do Washingtonu. 
Byl jsem vůbec prvním Oldsem, který šel na West Point, a rodina na mě 
byla patřičně pyšná. Díky Millardově přípravné škole jsem do prvního 
roku kadetky nastupoval s počáteční výhodou, byl jsem ale pevně rozhod-
nutý zvyšovat dál svou připravenost: vstával jsem ještě před úsvitem, abych 
dělal kliky a běhal kolečka kolem nástupiště v Langley. O měsíc později 
jsem se ve společnosti skupinky dalších mladíků, kteří měli rovněž na-
mířeno do „Pointu“, nacpal do kupé ve vlaku vypraveném z Washingtonu 
na newyorskou Pennsylvania Station. Myslím, že mezi rodinami mávají-
cími na rozloučenou jsem zahlédl i pár dívek, zlehka si otírajících své oči, 
většinu pozornosti jsem ale věnoval otci, stoicky postávajícímu v pozadí 
shluku příbuzných. Upřeně jsme si pohlédli do očí a on mi pokývl.

Chlapecké tlachání se cestou do New Yorku rychle změnilo v rozpravu 
o nedávné francouzské kapitulaci do rukou Německa. Roosevelt už za-
čal americkou veřejnost varovat, že naše země nebude tolerovat Hitlerův 
útisk svobodné Evropy. Stihneme se dostat do války včas? West Point mi 
měl zajistit důstojnickou hodnost, ale připraví mě náležitým způsobem 
na to, co se bude dít dál? Pochodovat s puškou v ruce v dlouhé šedavé li-
nii jsem nijak netoužil. Měl jsem pocit, že poslední hodiny před Pointem 
se odehrávají jako záběry v nějakém zpomaleném filmu. Z Penn Station 
jsme se přesunuli pěšky ke stanovišti přívozu, přejeli řeku Hudson, nasedli 
do vlaku z Weehawken, dorazili na prostou a neokázalou zastávku West 
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Point a při pohledu na zamračené obličeje našeho uvítacího výboru jsme 
zmlkli. Vystoupil jsem ven z vlaku a za sebou nechal svá chlapecká léta.

„Vy, pane! Postavte se rovně! Pohněte tím svým bažantím zadkem 
a do řady!“ Uniformovaní příslušníci vyšších ročníků v bílých rukavičkách 
nám řvali přímo do obličeje. „Jste červi, co nejsou schopní lézt po téhle 
zemi! Vy si jen MYSLÍTE, že z vás budou důstojníci! Ještě dneska večer 
polovina z vás zbabělých ubožáčků uteče domů k mamince! Jste jen pro 
ostudu!“

„Ano, pane!“ zařvali jsme v odpověď. V hlasech několika hochů, kteří 
nepocházeli z vojenského zázemí, jsem zaslechl zmatek a paniku.

„Co jste to říkali?“
„ANO, PANE!“ ozvalo se naše zahulákání. A to bylo všechno. Na sta-

nici nás sehnali do skupinek a pochodem odvedli vzhůru do kopce mezi 
šedivé kamenné portály West Pointu. Když jsme se po překonání cvičiště 
(The Plain) vynořili na vnitřním nádvoří bloku akademie, pohled jsem 
měl upřený přímo před sebe, bradu zataženou a napřímená záda. Na ně-
jakou prohlídku doprovázenou pocity úžasu a ohromení nebyl čas; šlo 
jen o samotný akt příchodu. Po vydání uniforem a ostříhání hlav dohola 
nás v zástupu odvedli zpátky přes cvičiště na místo nad řekou, nazvané 
Trophy Point. Tam jsme já a mí kamarádi zvedli své pravačky a odpřísáhli 
věrnost Spojeným státům. Byl jsem kadetem vojenské akademie USA, ab-
solventský ročník 1944. „Bažant“ prvního ročníku v základním výcviku. 
A přisámbůh, tenhle bažant se stane stíhacím pilotem!

První rok akademie se nesl ve znamení intenzivní dřiny, odehrávající 
se v rozmezích přísně uzavřeného života vojenského kadeta a teoretické 
výuky. Během prvního dne stráveného v kasárnách příslušníků základ-
ního výcviku jsem se potkal s Benem Cassidayem. Naši rodiče se na Ho-
nolulu stali blízkými přáteli, a zatímco dospělí hráli žolíky, on i já jsme 
končívali ve stejné ohrádce pro děti. Na šikanu nováčků, rozkazy, opičí 
dráhu či prostěradla napnutá tak, že se od nich odrazí upuštěný čtvrťák, 
jsme byli připraveni lépe než dobrá polovina našich spolužáků. Ben byl 
dobrým studentem, já zas vynikal ve vojenském drilu a ve fotbale. Hodiny 
teorie jsem pak přetrpěl čmáráním karikatur. Kamarádi z 1. roty mi do-
dávali až příliš mnoho podnětů, a nejrůznější žertíky a vylomeniny byly 
součástí života. Několik mých kreseb zmizelo jen z toho důvodu, aby se 
posléze znovu objevily na fakultní nástěnce, a já okamžitě dostal co proto 
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od kysele se tvářícího profesora historie. Nu což, dostat vyčiněno se zdálo 
téměř tak zábavné, jako když vám něco prošlo.

Fotbalový A-tým West Pointu dosahoval na podzim roku 1940 těch 
nejmizernějších výsledků za posledních padesát let a zažil už druhou hu-
benou sezónu po sobě: 1 výhra, 1 remíza, 7 proher. Naše mužstvo složené 
z příslušníků prvních ročníků nebylo zpočátku o nic lepší. Zahájili jsme se 
třemi prohrami, ale rychle jsme se zlepšovali a naše bilance z konce roku 
byla 3 výhry, 1 remíza a 4 prohry. Nejhorší chvíli představovala pro sbor 
nemilosrdná porážka, kterou armádní tým utržil od námořnictva před da-
vem diváků na vyprodaném městském stadionu ve Filadelfii u příležitosti 
padesátého výročí vzájemné rivality. Zápasy mezi armádou a námořnic-
tvem elektrizovaly fotbalové fanoušky odjakživa, ale Amerika se teď díky 
bojům zuřícím v Evropě doopravdy soustředila na své vojenské týmy, které 
se staly předmětem zbožňování. Na reportáž z velkého zápasu se naladila 
rádia po celé zemi, včetně přijímače Franklina Delano Roosevelta v Oválné 
pracovně. Moji spoluhráči z prvního ročníku a já jsme ho zhlédli z tribuny 
a mě doslova uchvátilo vlastenecké nadšení davu. Pozemní vojsko prohrálo 
14:0, na tom však nezáleželo. Jako poražení jsme se vůbec necítili. S naším 
mužstvem to příští podzim bude úplně jiné.

Nový ředitel Pointu generálmajor Robert L. Eichelberger dobře věděl, 
že šňůra porážek demoralizovala jak kadety, tak fanoušky týmu armády. 
Takhle to prostě nesmělo být. Proto usiloval o nejlepšího středoškolského 
fotbalového trenéra, a když náš tým začal na jaře trénovat, z Dartmouthu 
nakonec přišel jako hlavní trenér Red Blaik. Pod jeho vedením jsem pra-
coval jako ďas, dostal se do základního týmu a na začátku května mě pak 
obsadil na post křídelního hráče útočné i obranné sestavy.

Na začátku podzimního semestru roku 1941 šla morálka v celém sboru 
prudce nahoru. Trenér Blaik poháněl tým ke slávě jako nejnovějšího mi-
láčka celého národa, a ve chvíli, kdy jsme se na Yankee Stadium střetli 
1. listopadu s Notre Dame, měl West Point na kontě čtyři vítězství bez 
jediné porážky. Zápas se hrál v lijáku, s maximálním počtem 76 000 ná-
vštěvníků. Byla to totální bahenní lázeň. Pravé rameno mě neuvěřitelně 
bolelo od hloupé nehody při plavání z konce léta, ale za obranu i útok 
jsem odehrál celých šedesát minut. Na konci první půle jsme byli už tak 
zablácení, že nikdo nedokázal rozeznat čísla ani dresy. Prožíval jsem ho-
tová fyzická muka a cítil se jako nějaké zatracené prase v kališti, ale můj ty 
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Bože, to byla zábava! Nakonec jsme s Iry vybojovali fantastickou bezgólo-
vou remízu. Měli jsme pocit vítězů a domů jsme odjížděli jako hrdinové.

Vzedmutá vlna národní hrdosti nás jako gladiátory donesla až do hry 
pozemního vojska proti námořnictvu z 29. listopadu. Vstupenky byly vy-
prodané celé měsíce dopředu a do městského stadionu se namačkal dav 
sto tisíc diváků. Parkoviště i ulice města byly ucpané skupinami fanoušků 
poslouchajících svá rádia. Na přenos reportáže se naladila celá Amerika. 
Původní Rooseveltův záměr zápas navštívit zhatila eskalace situace v Ti-
chomoří. Byl zavřený se svými poradci v hotelu, ale rádio poslouchal i on. 
Když jsme vyběhli na hřiště, emocemi naplněný řev davu nás zasáhl jako 
přílivová vlna. Nebyli jsme dvěma různými mužstvy, která se zde měla 
střetnout v boji. Existoval pouze jediný tým, spojený s davem, sjednocený 
s naší zemí.

Byl to ten nejpamátnější fotbalový zápas v mém životě. Armáda pod-
lehla námořnictvu 6:14, ale vypadalo to, že na tom, kdo vyhrál nebo pro-
hrál, vůbec nezáleží. Fanoušci se hrnuli na hřiště, obě mužstva pohltil vír 
divokých oslav. Diváci stáli na tribunách, objímali se a plakali. Zazněly 
písně obou týmů. Potom se znovu hrála státní hymna. Kadeti i námořníci 
stáli jeden vedle druhého a všichni dohromady jsme z celého srdce zpívali.

O týden později zaútočilo Japonsko na Pearl Harbor. Vysílání Roose-
veltova proslovu ke Kongresu z 8. prosince si příslušníci sboru vyslechli 
v jídelně, kde propukla strašlivá vřava. Dupali jsme, povykovali, pískali 
a tleskali, dokud naše ruce nebyly samá modřina. Jdeme do války! První 
americké pozemní jednotky měly do Británie dorazit už v lednu; piloti 
za nimi měli následovat do začátku července. Milý Bože, honilo se nám 
hlavou, počkej s tím na nás!

Na jaře roku 1942 čekaly na sbor kadetů důležité zprávy. Dění v Ev-
ropě, která se ponořila do víru války, podnítilo Ameriku k akci. Roosevel-
tův příslib zvýšení vojenské připravenosti vyústil v ohromující oznámení: 
ročník 1943 absolvuje urychleně už v lednu a ročník 1944 v červnu 1943! 
Panebože, ono k tomu skutečně mělo dojít. Ještě lepší bylo, že všechny 
ve sboru požádali, aby si jako zbraň, u které budou sloužit, vybrali buďto 
pozemní vojsko, nebo Armádní letecký sbor. Téměř polovina ročníku si 
ke značnému zděšení starých kádrů od pěchoty a dělostřelectva, kteří 
Point řídili už celá léta, zvolila právě AAC. Má chvíle nastala. Byl jsem 
konečně na cestě!
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Po ukončení výuky na konci května nás rozeslali na základny letec-
kého výcviku, roztroušené po celé Americe. Kvalifikace se určovala ne-
strannou metodou celkového prospěchu v rámci ročníku a mé vojenské 
hodnocení naštěstí spasilo průměrné výsledky z teoretických předmětů. 
Byl jsem připravený létat. Na ničem jiném nezáleželo.

Léto roku 1942 bylo nádherné. Někteří z nás se dobrovolně přihlásili 
do letecké školy při Spartan Aircraft Factory v oklahomské Tulse – poté, 
co Ben Cassiday nadhodil, že nedaleko odtud má známé, což zname-
nalo děvčata! S kůží spálenou od slunce na Virginia Beach a po několika 
úspěšných dnech u bazénu v Armádním a námořním klubu jsme s Benem 
a ostatními členy naší skupiny nastoupili do vlaku směřujícího do Tulsy. 
Po příjezdu nás uvítal obrovský chlap s přirozenou přezdívkou Drobek. 
Ukázalo se, že je všeumělem místní letecké školy a rádcem i učitelem všech 
leteckých žáků, vojenských i civilních. Všimli jsme si také, jak se před 
námi Drobek snaží skrýt svůj smích. Šlo o naše zpropadené tropické přilby. 
Nějaký sadisticky založený vtipálek nám je totiž na akademii podstrčil 
jako předepsanou letní pokrývku hlavy, určenou pro kadety. Scházel už 
jen jezdecký bičík. Khaki uniformy jsme zbožňovali, zatímco ty hloupé 
klobouky jsme nenáviděli. K naší zlosti jsme se navíc stali terčem posmě-
chu ze strany studentů vyšších ročníků letecké školy. Rychle jsme si za ně 
sehnali náhradu.

Prvního dne jsme se setkali se svými instruktory. Mým instruktorem 
(Instructor Pilot, IP) přípravného výcviku byl chlap se strohou tváří jmé-
nem John Kostura, z něhož se vyklubal o dost menší postrach, než jakým 
dojmem působil. Rozpisy letů i základní pokyny nám předal se slušnou 
dávkou humoru, což bylo dobrým znamením. Létání se mělo střídat s po-
zemní výukou v podobě kurzů meteorologie, nauky o létání, letových 
předpisů či konstrukce letadel, a také s trochou polního výcviku, nouzo-
vými postupy a dalšími bláboly.

Kostura byl pečlivým a trpělivým instruktorem. Jeho výtky byly pro-
nášené nevzrušeným, klidným hlasem, jeho rady a poučky zabíraly rychle. 
Přistihl jsem se, že jsem si toho člověka oblíbil téměř jako otcovskou po-
stavu, a dělal jsem, co bylo v mých silách, abych si co nejrychleji osvojil 
všechno, co nás učil. V kasárnách jsem se při potlachu s ostatními kadety 
dozvěděl, že někteří jejich instruktoři zastávají názor, že nejlepším uči-
telem je strach. Rozzlobeně křičeli a ke zdůraznění svých slov bouchali 
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studenty do kolen kniplem. Styl výuky mého pilota-instruktora naproti 
tomu do značné míry ovlivnil mou budoucnost. Naše první tandemové 
lety proběhly bez problémů a jednoho slunečného dne, když už jsem před-
tím nasbíral celých pět a půl letové hodiny, vylezl Kostura ven, poplácal 
mě po rameni a řekl: „Dobře, Oldsi. Vezměte ho nahoru a chci od vás vi-
dět čtyři dobrá přistání.“

Ztěžka jsem polkl. Vzít ho nahoru? Můj ty Bože, a sám? Když jsem 
pojížděl po travnatém letišti na start, celý jsem se třásl. Byl jsem na cestě 
stát se pilotem! Navzdory nervozitě jsem hladce vzlétl. Zatraceně, letěl 
jsem úplně sám! Přistání byla dobrá a já to věděl. Úsměv pana Kostury 
ve chvíli, kdy jsem pojížděl zpátky k němu, byl pro mě jednou z největších 
odměn v tomto období.

Dny na Spartanu rychle ubíhaly dál a většina z nás ve zkouškách spoje-
ných s výcvikem obstála. Několik studentů odpadlo – ti se vrátili na aka-
demii, nebo si vzali dovolenku. Mezi příležitostnými pochody, které jsem 
za trest musel absolvovat s padákem na zádech, mi pan Kostura dával 
dodatečné lekce akrobacie. Každý den jsme prováděli přemety, výkruty 
a vývrtky s letištěm mimo dohled. Někdy ukázal na osamělou kůlnu a za-
řval: „Je plná Japončíků! Postřelujte ji!“ Já se pak vrhal střemhlav dolů, 
předstíraje, že mám cvičný letoun naložený bombami a náboji. Tomu, co 
jsem považoval za perfektní útoky, se jen smál. Další sólové lety se nesly 
ve znamení čiré radosti. Být sám uprostřed nedozírné oblohy, jako svůj 
pán a zároveň i pán svého letadla, přesahovalo všechny mé sny a očeká-
vání. Procvičování toho, co mě naučili, i následné experimenty posunující 
osobní hranici možného, vedly ke stavu okouzlení, který dokážu popsat 
jen jako extázi. Byla to bezmezná bujarost, odevzdání i získání nadvlády 
zároveň.

Nakonec přišel den posledního přezkušovacího letu absolvovaného 
s důstojníkem Leteckého sboru, přiděleným na Spartan. Nastala rozho-
dující chvíle. Propadli jste a byli jste venku; v případě úspěchu jste se stali 
absolventy přípravného výcviku a pokračovali do výcviku základního. Pan 
Kostura dal svému roji instruktáž a řekl nám, abychom si nedělali starosti. 
Všechno bude v pořádku. Stačí jen udělat to, co nás naučil. „A pamatujte, 
že při horizontální osmičce kolem otočných bodů je důležité vybrat si 
dva vhodné objekty, kolem kterých se budete točit. Ať jsou kolmo na pře-
važující směr větru. Díky tomu snadno udržíte konec křídla srovnaný 
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s otočným bodem, až ty osmičky budete dělat. A vyberte si také dobré 
místo pro nouzové přistání, až vám instruktor najednou vypne motor,“ 
dodal vzápětí.

Horizontální osmičky kolem otočných bodů? Co to bylo zač? Nikdy 
předtím jsem nic takového nedělal. Když Kostura skončil, přihrnul jsem se 
k němu. „Pane, ty horizontální osmičky jsme přece vůbec nenacvičovali!“

Kostura na okamžik vypadal ohromeně, ale potom mu to došlo. Veš-
kerý čas se mnou strávil hraním, akrobacií mimo běžné osnovy, útočením 
na kůlny a děláním dalších užitečných věcí. „Nikam nechoďte!“ vykřikl 
a vyběhl na chodbu. Zanedlouho se vrátil a oznámil mi, abych si vzal svůj 
padák a nastoupil k rychlé lekci horizontálních osmiček. Byl jsem nervózní 
jako příslovečná kočka na rozpálené plechové střeše, ale přezkoušením 
jsem nakonec prošel a prohlásili mě za připraveného k nástupu do zá-
kladního výcviku.

Předtím než jsme se nahlásili zpátky na West Point, kde jsme měli na-
stoupit do podzimního semestru, nám všem schválili desetidenní dovo-
lenku. Otec si pro mě schoval speciální překvapení. Poslal pro mě letadlo, 
kterým jsem odletěl zpátky do Spokane ve státě Washington, kde jako 
čerstvě povýšený generálmajor velel 2. bombardovacímu křídlu USAAF 
(United States Army Air Forces; Vzdušné síly Armády Spojených států). 
Když se na letištní ploše v Tulse objevil obrovský B-24, reakce přítomných 
byla k nezaplacení. Samozřejmě jsem ze situace vytěžil, co to šlo, a nenu-
cenou loudavou chůzí se odebral na palubu stroje, abych se následně ještě 
jednou obrátil a ohromený dav naposledy pozdravil zdviženým palcem. 
Z pilota B-24 se vyklubal absolvent West Pointu, který to později dotáhl až 
na čtyřhvězdičkového generála a ředitele aerolinek Pan American. Po pěti 
dnech naplněných lenošením, které jsem strávil s otcem a jeho nádher-
nou novou nevěstou Ninou Gore Auchinclossovou, mě další B-24 odvezl 
do hlavního města Washingtonu. Bylo mi dvacet a beze zbytku jsem byl 
přesvědčený o vlastní skvělosti a důležitosti. Navíc ze mě byl pilot a kadet 
prvního stupně! Život byl plný nevinnosti a krásy.*

Ti z naší třídy, kteří procházeli leteckou přípravou, věděli, že základní 
i pokračovací výcvik budeme v průběhu následujícího zhuštěného roku 

* „Kadet prvního stupně“ je označení studenta čtvrtého a posledního ročníku aka-
demie (pozn. překladatele).
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prodělávat na nedaleké Stewartově základně. Jak jsme to měli všechno 
stihnout? Život na sebe znenadání vzal podobu horečné rutiny. Dny se 
dělily na výuku a létání, střídavě dopoledne a odpoledne, a kromě toho 
tu byly i odpolední fotbalové tréninky. Čas určený ke studiu byl nedostat-
kovou komoditou a snaha udržet krok znamenala řadu nocí strávených 
po večerce na záchodcích. Vzhledem k natěsnání dvou běžných studijních 
roků do jediného byla teoretická příprava opravdu intenzivní. Každý den 
nás všechny známkovali ze všech předmětů a naše hodnocení se objevo-
valo na veřejné vývěsce. Něco takového jako klasifikační křivka nebo to, 
že vám něco projde, prostě neexistovalo.

Každodenní rozvrh nebyl stavěný pro měkké povahy. Ráno odvezli 
polovinu z nás autobusem necelých třicet kilometrů na „Stewart“, kde 
jsme si odbyli svůj letecký výcvik, po němž následoval návrat na Point 
a k teoretické výuce, která probíhala odpoledne. Ti z nás, kteří byli členy 
fotbalového týmu, měli trénink až do výdeje menáže. Dopoledne příš-
tího dne jsme měli teorii a po ní odpoledne létali. V uvedeném rozpise se 
střídaly obě poloviny třídy, účastnící se leteckého výcviku, a přes trenéra 
Blaika jsem měl zařízeno, že mě pokaždé napsali na první odpolední lé-
tání. Po něm mě nákladní auto odvezlo zpátky na fotbalový trénink. Vše 
probíhalo hladce až do chvíle, kdy jsme postoupili do fáze nočních letů. 
Od té doby mě po tréninku naložili zpátky na náklaďák a dovezli na letiště, 
kde jsem se podle rozpisu věnoval nočnímu létání. Rád bych upozornil, že 
jsem se během toho všeho musel učit na další den teoretické výuky. Sys-
tém nepočítal s žádnou úlevou. Propadli jste z jednoho nebo dvou před-
mětů a hotovo. Skončili jste. Bylo po vás. Tlak to byl obrovský, ale my se 
s ním vyrovnali a postupně jsme si zvykli přijímat ho jako výzvu. Toho 
roku neprošlo některým z kurzů jen velmi málo mých spolužáků – po-
kud vůbec někdo.

Uprostřed všeho zmíněného šílenství pokračovala jako obvykle i fot-
balová sezóna se svým rozpisem zápasů. Povzbuzení vysokou morálkou 
sboru kadetů i celonárodním zápalem jsme se znovu postavili námořnic-
tvu. Toto střetnutí se stalo fyzicky nejnáročnějším zápasem celé mé fot-
balové kariéry. Na začátku druhé čtvrtky mě jeden ze středových hráčů 
naschvál praštil předloktím do obličeje. Složil jsem se na zem, zvedl ruku 
k ústům a ucítil prýštící krev i strašlivou mezeru. Kde byly, u všech čertů, 
moje zuby? Lezl jsem po trávě a hledal je. Red Blaik a moji spoluhráči 
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řvali, ať přijde doktor. Odnesli mě ze hřiště a položili v šatně. Vzpíral jsem 
se a snažil se vstát a vrátit se do hry. Náš týmový doktor si na mě sedl, 
třiceti stehy mi zašil dásně i roztržený ret a prohlásil, že jsem toho pro-
tentokrát měl už dost. Vyskočil jsem a hučel do Blaika tak dlouho, dokud 
doktorovo rozhodnutí nezvrátil. S vatou nacpanou v nose, krví pokrytým 
dresem a černými stehy v místě, kde předtím býval můj horní ret, jsem se 
za hromového řevu přítomného davu objevil zpátky na hřišti. Když jsem 
se postavil do linie proti stejnému hráči, věnoval jsem mu svůj bezzubý, 
zkrvavený úšklebek a tiše zavrčel. Při rozehrávce jsem do něj pořádně vra-
zil a přistál na něm s pokrčeným kolenem. Potom jsem zašeptal: „Tak jak 
se ti to líbí, kreténe?“ Toho člověka odvezli ze hřiště se dvěma zlomenými 
žebry a znovu už nenastoupil. Zápas pokračoval dál; tvrdě, nemilosrdně, 
z jedné strany hřiště na druhou, ale námořnictvo nakonec vyhrálo 14:0. 
Mé výkony v průběhu sezóny, kterou jsme zakončili 6 vítězstvími a 3 pro-
hrami, mi z nějakého důvodu zajistily místo v celonárodním výběru hráčů, 
ale své zpropadené zuby jsem už nikdy zpátky nedostal.

Na Stewartově základně jsme svému leteckému instruktorovi v základ-
ním výcviku dali přezdívku „Voják Bill“. Byl jediný, kdo se svým rojem 
dělal každý den nástup. Pak kráčel sem a tam a vydával nám své rozkazy. 
Ve stylu téhož nabubřelého naparování se nesly i jeho letové instrukce 
ve vzduchu. Bylo zřejmé, že nikdo nelétal s letadlem lépe než on, ani toho 
o nich tolik nevěděl. To jsme měli pochopit jasně a bez jakýchkoli pochyb-
ností. Jediným problémem bylo, že jsem rychle zjistil, že s BT-13 dokážu 
létat lépe než on. Ke stejnému závěru bohužel dospěl i sám Bill, který sa-
mozřejmě dělal, co mohl, aby mě náležitě usadil a srovnal. Oznámil mi, že 
na stíhače jsem až příliš velký a že dohlédne na to, aby mě poslali k bom-
bardérům. Nakonec to opravdu udělal, a proto mě následující semestr 
do závěrečné fáze výcviku zařadili do pokračovacího na dvoumotorové le-
touny. To, že mé naděje na kariéru stíhacího pilota zmařil někdo jako Bill, 
mě hluboce zklamalo, i nadále jsem však chtěl odvádět co nejlepší výkony.

Základní výcvik skončil těsně před krátkou vánoční dovolenkou, v je-
jímž průběhu jsem navštívil svého spolubydlícího Scata Davise u něj doma 
v severní části státu New York. Scat vypadl z leteckého výcviku ještě dřív, 
než vůbec začal: kvůli svému špatnému zraku. Byl z toho celý bez sebe. Při-
šlo mi to hrozně nespravedlivé, protože byl jen barvoslepý. Slíbil jsem mu, 
že se mnou bude létat po celou mou leteckou kariéru, a slavnostně jsem 
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prohlásil, že jeho jméno bude namalované na každém letadle, se kterým 
poletím. Díky Scatovým rodičům jsme o svátcích měli veškeré pohodlí 
a lepší vánoční prázdniny jsem během několika následujících let nezažil.

Poté jsme naskočili zpět do lednové rutiny a s červnem takřka 
za dveřmi vstoupili do fáze, jíž se na Pointu tradičně přezdívalo „Období 
smutku“. Fotbalová sezóna skončila a já si uvědomoval, že dny mé slávy 
na fotbalovém hřišti jsou nadobro ty tam. Chyběly mi tréninky i kamarád-
ství mezi členy týmu. Život nabíral na vážnosti a vlezlé zimní počasí ta-
kovou náladu jen umocňovalo. Po šedých žulových stěnách stékala černá, 
ledová voda a v každém koutě se vrstvily hromady rozbředlého sněhu. 
Slunce se skrylo za temnými mraky a celé týdny neukázalo svou tvář. Te-
oretická příprava byla náročná a nekonečná. Naši instruktoři se nacházeli 
v nevlídném rozpoložení, způsobeném pravděpodobně tím, že se dostávali 
do styku s naší vlastní skleslostí. Den po dni, jednu hodinu za druhou jsme 
stáli venku ve svých nepromokavých pláštích, zatímco se katedra taktiky 
usilovně snažila přijít s něčím, co by zvedlo náladu při nástupu. Pochod 
to nespravil. Do vzájemných hádek zabředávali dokonce i spolubydlící. 
V tomto ohledu jsem měl štěstí. Mým dvěma sousedům, Strýčku Wilkovi 
a Scatovi, hrál na tváři nepřetržitý úsměv a v rukávu měli vždy schova-
nou nějakou tu lumpárnu. Naše část kasáren se otřásala smíchem, když 
nějaká nebohá duše našla ve svých botách tekuté leštidlo, patnáct minut 
před sobotní prohlídkou se pokoušela uklidit svůj vzhůru nohama obrá-
cený pokoj nebo zjistila, že má stránky knihy přilepené lepidlem k sobě.

Uprostřed taškařin Období smutku jsme v březnu s Benem odjeli 
do New Yorku na víkendovou dovolenku. Těsně před návratem večer-
ním vlakem jsem si dal jednu skotskou se sodou. Víc nic. Když jsme pak 
na Poin  tu zamířili na vrátnici, abychom se nahlásili, konfrontoval mě 
člověk, který vůči mně dle všeho choval zášť a usiloval o osobní pomstu. 
Nakonec mě dostal na kodex cti tím, že se zeptal: „Pil jste?“ Já mu po-
pravdě odpověděl: „Ano.“ V rámci ročníku jsem sice se svým vojenským 
hodnocením zaujímal osmou příčku, tohle byl ale konec mých dní ja-
kožto kadeta-kapitána prvního stupně. Spolužáci se sice vzbouřili na mou 
obranu, avšak marně. Ze štábní hodnosti mě degradovali na vojína – byl 
jsem teprve druhým kadetem v dějinách West Pointu, který si vysloužil 
tuto neradostnou poctu. Součástí trestu byly také pěší pochody až do ab-
solvování studia. Další věc, která přibyla na mém rozvrhu!
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Mému instruktorovi v úvodním výcviku na vícemotorových bombar-
dovacích letounech, poručíku Hackerovi, se létání se dvěma motory ne-
zamlouvalo o nic víc než mně. Náš AT-10 byl ale celkem slušný stroj a já 
se naučil mít požitek z každé věci s ním spojené. Hacker odváděl dob-
rou práci a s nadšením zdokonaloval mé schopnosti. Brzy také přiznal, 
že s naším „ptákem“ dokážu přistát lépe než on sám. Počasí se nakonec 
vyjasnilo a my jsme s nesmírnou a škodolibou radostí provedli několik 
přemetů a sudovitých výkrutů, vědomi si toho, že porušujeme pravidla 
pro bombardovací piloty-studenty, nemluvě o omezeních vztahujících se 
k manévrům se starým dobrým AT-10. Další omezení nám zakazovalo 
proniknout do vzdušného prostoru v okolí rezidence FDR, ležící jižně 
od Poughkeepsie. Podle mě to byla hrozná škoda. Roosevelt by možná 
uvítal trochu zábavy.

Jednoho dne jsme se s poručíkem Hackerem zbláznili a prolétli jsme 
pod všemi mosty na řece Hudsonu od Albany až po New York. Díky této 
eskapádě se ve mně pevně uhnízdila vášeň pro posouvání hranic létání; 
okouzlení, které v následujících třiceti letech lezlo krkem mnohým z mých 
nadřízených. S poručíkem Hackerem jsme si slíbili, že se o našem dobro-
družství nebudeme nikdy s nikým bavit. Když začali volat očití svědkové, 
vynořila se celá řada zvěstí a fám, já jsem však věrně uchovával naše ta-
jemství až do doby dlouho poté. Nevím také, jak se mu to podařilo, ale 
tenhle poručík nádavkem přesvědčil osoby na příslušných místech, aby 
mě poslali létat na stíhacích letadlech. Rozhodnutí Vojáka Billa bylo zru-
šeno. Právě Hackerovi pravděpodobně vděčím za své pozdější úspěchy, 
a s přihlédnutím ke ztrátám, které hoši od bombardérů utrpěli za války, 
možná i za svůj život.

Ve chvíli, kdy se neúprosně blížily závěrečné zkoušky, mě nepříjemně 
zasáhla nejsmutnější událost mého mládí. Věděl jsem, že otec onemocněl 
zápalem plic a už několik týdnů leží v nemocnici v Tucsonu. Nina setrvá-
vala nepřetržitě po jeho boku a telefonem mi podávala každodenní hlášení. 
To, že se opět uzdraví, se zdálo být jisté, a já od ní dostával přísliby plné 
naděje. V pátek 23. dubna jsme já a můj bratr Stevan byli odvoláni z výuky, 
aby nám oznámili, že táta prodělal předchozí noci infarkt a že si žádá naši 
přítomnost. Okamžitě jsme odletěli, abychom mohli být s ním. Svého leží-
cího, umírajícího otce jsem potom vzal za ruku a řekl mu, že ze mě bude 
stíhací pilot. Slabě se na mě pousmál a řekl: „Poslouchej mě, Robbie. Ani 
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jednou v životě jsem neodstartoval bez toho, abych se tam nahoře naučil 
něco nového. Nikdy si nesmíš myslet, že už to všechno znáš.“ Zemřel příští 
úterý kolem poledne. Jeho popel vzali na palubu B-24 a rozprášili ho nad 
horami západně od Tucsonu. Byl jsem naprosto zdrcený.

Život na Pointu se v průběhu následujícího měsíce zdál zcela bezpřed-
mětný a vydržel jsem jen díky nově nalezenému skálopevnému odhod-
lání. Jako partnerku na absolventské slavnosti jsem měl otcovu maminku, 
babičku Topsy, a 30. května mi generál Hap Arnold připnul má skvělá 
pilotní křidélka. Přes noc jsem si zasmušile odbýval pěší pochody a po-
slední z nich završil pouhou hodinu před promocí. 1. června 1943 jsem 
za hromového potlesku sboru kadetů obdržel svůj diplom, avšak osoba, 
na níž mi záleželo nejvíc, u toho nebyla. Po zopakování slov důstojnické 
přísahy a překročení prahu dospělosti jsem křidélka i důstojnickou hod-
nost věnoval památce svého otce. Potom jsem vykročil z bitevních polí 
West Pointu a vydal se vstříc modravým výšinám.
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Pilotní výcvik

S  DISTINKCEMI PORUČÍKA A NOVÝMI NABLÝSKANÝMI PI-
lotními křidélky jsem se připojil k dalším sedmi spolužákům z West 

Pointu, s rozkazy nastoupit k výcviku na P-38 Lightning na arizonské 
Williamsově základně. Naše skupinka se skládala z přehlídky nejrůz-
nějších osobností. Byli jsme všichni správní mladí muži, ale lišili jsme se 
jeden od druhého, jak jen to u takového počtu lidí bylo možné.

Al Tucker, Lou Nesselbush, Charlie Waller, Hank Rosness, Buck Cour-
sey, Don McClure a Bob Orr prošli stíhacím výcvikem se mnou a každý 
z nich sehrál svou roli při názorné demonstraci, jak se jednotlivé typy 
osobností dokážou vyrovnat se stresovými situacemi způsobenými vál-
kou. Netvrdím, že jsem si jejich vliv uvědomoval už tehdy, protože život 
představoval až příliš velkou výzvu a legraci a byl také až příliš vzrušující 
a bezprostřední na jakoukoli podobnou reflexi. Lekce, které jsem se naučil, 
se vstřebávaly pomalu a často mi docházely až o celou řadu let později. Ti 
z nás, kdo přežili, se v mnoha ohledech stávali moudřejšími a zralejšími, 
aniž by si to sami uvědomovali.

Všichni jsme se stali příslušníky 479. stíhací skupiny a odešli do války 
společně. Jeden z nás zahynul, dva se dostali do zajetí, další téměř dolétal 
svůj operační turnus, ale pak v tichosti zmizel, dva skončili a odjeli domů 
a zbývající člen naší skupiny si odbyl dva turnusy, ve dvaadvaceti se stal 
majorem a nakonec i velitelem 434. stíhací letky. Ano, byl jsem to já.

Jízda vlakem, kterým jsme vyrazili do arizonského Chandleru, byla 
dlouhá a rozpálená, s vagóny plnými cestujících. Měli jsme schůzku 
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s budoucností a její součástí byla i zuřící světová válka. Měli jsme pocit, 
že jsme na správném místě. V Chandleru nás naložil náklaďák a po dva-
cetiminutovém přejezdu na letiště na „Willie“ jsme se zapsali a dostali 
dlouhý seznam kanceláří, které máme navštívit. Poddůstojník konající 
službu nám předal ubytovací lístky společně s rozkazy hlásit se násle-
dujícího rána u naší výcvikové jednotky. Zbývající část dne jsme strávili 
blouděním po rozlehlé základně a hledáním zhruba tuctu důležitých lidí, 
kteří se tvářili dosti znuděně, zatímco my podepisovali dokument za do-
kumentem a poslouchali instruktáže o tom, jak se máme chovat po zbytek 
našich životů. Zmíněné brífinky byly strukturované tak, abychom se cítili 
jako ty nejpodřadnější bytosti, jaké kdy Bůh stvořil, stojící na nejnižším 
hodnostním stupni a podřízené všem ostatním.

Z omylu našeho domnělého vysokého statusu nově povýšených po-
ručíků nás rychle vyvedli, ale po zkušenosti z kasáren bažantů na Pointu 
bylo tohle jako nic. Vlastně nás to dost rozveselilo a vzpružilo! Ráno ná-
sledujícího dne se dostavila další dávka téže léčby přebujelého sebevědomí 
a až později jsme se dozvěděli, že šlo o zvláštní postup, který byl reakcí 
na poněkud rozjívený přístup, jež po svém příjezdu na výcvikovou zá-
kladnu projevovali naši předchůdci z absolventského ročníku 1943. Lekce, 
kterou jsem se tehdy naučil, zněla: Neprozrazuj svůj status absolventa West 
Pointu, pokud se tomu můžeš vyhnout. Dříve než oznámíš svou důležitost, 
měj něco, nač bys mohl být hrdý.

Na P-38 jsme si v rámci výcviku měli ještě chvíli počkat. Nejprve jsme 
museli létat s AT-9, dvoumotorovými letouny s pochybnými letovými 
vlastnostmi. Smyslem uvedeného bylo nováčky seznámit s nároky letu 
v kokpitu dvoumotorového letadla dříve, než se setkají s P-38. Něco jako 
jezdit na bicyklu s přídavnými koly, než vás pustí ze řetězu ve vysoce vý-
konném stroji. Tato fáze naštěstí rychle skončila a zakrátko nastal náš velký 
den. S P-38 jsme ale neletěli – šlo o ptáka pojmenovaného P-322. Třebaže 
oba stroje vypadaly stejně, bylo mezi nimi několik zásadních odlišností. 
Jednou z nich bylo i to, že vrtule P-322 měly stejný smysl otáčení, na rozdíl 
od protiběžného chodu motorů na P-38. To způsobovalo přetáčení letounu, 
se kterým jsme si v lightningu nemuseli lámat hlavu. Kromě toho měl také 
ruční ovládání klapek oleje a chladicí kapaliny. Proto jste létali s jedním 
okem na ukazatelích teploty a posouváním páček dopředu a zase zpátky ne-
ustále upravovali nastavení pro každou fázi letu a snažili se udržet hodnoty 
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v bezpečném rozpětí. P-322 chyběla i turbodmychadla, jimž byly vybaveny 
„osmatřicítky“, a jeho výkony ve větších výškách byly přímo žalostné. Tyto 
konkrétní letouny byly původně postavené pro Brity, kteří je moudře od-
mítli převzít. P-322 byl podle obecně přijímaného názoru mnohem ne-
bezpečnějším letounem než lightning, přinejmenším pro pilota. Výcvik 
byl naplánovaný a připravený a my si rychle zvykli, jak to při něm chodí.

Jednou pozdě odpoledne, když jsem se vrátil zpátky na svůj pokoj, 
jsem na dveřích našel přišpendlený vzkaz. Měl jsem se okamžitě hlásit 
u administrativního pobočníka velitele základny. Lámal jsem si hlavu nad 
tím, čím jsem si zasloužil takovou individuální pozornost. Pobočník byl 
mrzoutský nadporučík, kterému jsem uhlazeně zasalutoval. Muselo mu 
táhnout na čtyřicet, ale v mých očích vypadal jako Metuzalém.

Změřil si mě přísným pohledem, v němž jsem však odhalil také náznak 
humoru. Několik vteřin se mi upřeně díval do očí, až nakonec pronesl: 
„Poručíku Oldsi, v budově naproti přes ulici je dáma, která jeví opravdu 
velký zájem o to se s vámi setkat. Projděte těmi dvoukřídlými dveřmi 
a zahněte doprava, kde na vás čeká u čtvrtého stolu po pravé straně. My-
slíte, že to zvládnete?“

Zasalutoval jsem a odešel. Co to, ksakru, mělo všechno znamenat? 
Když jsem vycházel ven z pobočníkovy kanceláře, zaslechl jsem jeho po-
tlačované vyprsknutí.

Ženu jsem našel bez větších obtíží a představil se. Nebyla vůbec tak ne-
vlídná, jak jsem očekával. Usmála se na mě a zeptala se: „Poručíku, máte 
dostatek svých vlastních příjmů?“

Byla to podivná otázka. Přemýšlel jsem, kam tím asi míří, a ujistil ji, 
že zámožný nejsem ani v nejmenším. V té chvíli začala se svou strohou 
přednáškou. „Poručíku, ať už chcete, nebo ne, a bez ohledu na to, jestli si to 
zasloužíte, vám Strýček Sam chce platit za to, že sloužíte v jeho Armádním 
leteckém sboru. Dokonce to bude dělat každý po sobě následující měsíc. 
Vy pak musíte udělat jen to, že se prvního dne v daném měsíci dostavíte 
do mzdové kanceláře základny, podepíšete svou výplatní pásku a vyberete 
si, na co budete mít za vaši vynikající službu nárok. Zdá se, že dosud jste 
si této maličkosti ještě nepovšiml.“

Bylo nabíledni, že si ze mě na můj účet lehce utahuje. Zrudl jsem.
Potom dodala: „Dáváme vám nejen váš základní plat poručíka. Kromě 

toho dostáváte i příplatek za létání plus případné cestovné, a dokonce se 
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čas od času stanete příjemcem něčeho, čemu říkáme diety. Obyčejně se to 
všechno sečte dohromady a umožňuje vám to platit účty ve vašem důstoj-
nickém klubu, nakupovat věci v místním obchodě, najíst se a pokrýt veš-
keré výdaje, které se poručíkům, jak se zdá, každý den připletou do cesty. 
Když se podíváte chodbou, vidíte toho seržanta, co sedí támhle ve své 
kleci? Ten má spoustu peněz a hoří nedočkavostí, aby se s vámi o část 
z nich podělil. A on, nebo někdo jemu podobný, udělá tutéž věc každý 
měsíc, kdy na sobě budete mít tuhle uniformu. Teď už jděte a ráda jsem 
vás potkala.“

Zatraceně! Na West Pointu mi nikdo o něčem takovém nic neřekl. Co 
jiného mi ještě uteklo?

Seržant odpočítal víc peněz, než kolik jsem jich za celý svůj život kdy 
měl, a vyprávěl mi, jakým obtížím musela celá mzdová kancelář čelit, 
když se pokoušela najít chybějícího poručíka. Ve chvíli, kdy jsem odchá-
zel, samozřejmě s trapným výrazem ve tváři, dodal: „Podruhé už nás ne-
zanedbávejte, poručíku. Příště už bychom vás nemuseli najít.“ Byla to ta 
nejpřímočařejší a nejpoučnější lekce mé dosavadní krátké kariéry a já byl 
vděčný lidem na základně za to, že mě naučili finanční základy vojenského 
života. Za létání jsem měl dostávat zaplaceno!

Zanedlouho dolehla na naši osmičlennou skupinu realita naší současné 
práce. Bob Orr letěl sólový let, zřítil se a zahynul. Vůbec jsme netušili, jak 
se to mohlo stát. Omráčilo nás to, ale taková byla realita pilotova života. 
V důsledku havárií, k nimž docházelo v průběhu výcviku, jsme na Po-
intu ztratili pět spolužáků ještě před absolvováním, a to, že jsme nosili 
křidélka, neznamenalo, že se něco takového nepřihodí i teď. Musel jsem 
se naučit, jak se s tím vyrovnat. Bylo mi líto, že jsem přišel o dobrého ka-
maráda a kolegu z letky, ale zároveň jsem byl rád, že jsem v troskách le-
tounu neskončil já sám.*

Naše sebevědomí stoupalo dál i navzdory nehodám a často jsme se 
pouštěli do vzájemných leteckých soubojů. Nebylo to úplně proti předpi-
sům, ale nedalo se přehlédnout, když dva z nás zaskočili přepadem z výšky 

* V americkém letectvu se pro smrt v troskách zříceného letounu vžila fráze „buy the 
farm“ (doslova „koupit farmu“). Její původ je nejasný, zřejmě však odkazuje buďto 
k penězům, které vláda vyplácela majitelům zničené nemovitosti, nebo příspěvku, 
jejž obdržela rodina padlého vojáka (pozn. překladatele).
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zatoulaný P-322, z něhož se vyklubal stroj velitele letky. Odpoledne téhož 
dne se naše sedmička postavila do řady před stolem navýsost rozlíceného 
majora. Dostalo se nám přímo královského „seřvání“ a uvažovali jsme 
o tom, jestli to znamená konec našich počínajících kariér. Major nakonec 
prohlásil, že ví, že „útok ze zálohy“ provedl jeden z nás, a zeptal se, kdo 
to byl. Poté, co jsme já a Al Tucker udělali krok vpřed a doznali se, byl 
jako omráčený. Vůbec nevěděl, co na to říci. Hádám, že o kodexu cti ni-
kdy předtím neslyšel. My jsme se ale naučili, že důstojníci nelžou, nepod-
vádí ani nekradou a že netolerují ty, kdo tak činí. Jednoduše jsme udělali 
to, k čemu nás předtím formovali. Major trochu prskal a myslím, že nás 
napomenul, abychom už nic takového nedělali. Nikdy jsem si nebyl jistý, 
jestli tím myslel letecké souboje, nebo přepady jeho letadla. Nebylo to ni-
jak podstatné.

Naším dalším krokem byl střelecký výcvik v texaské Matagordě, kam 
jsme se nahlásili na konci července. Zůstat jsme měli celý měsíc. Základna 
se nacházela na kose vystupující do Mexického zálivu jižně od města Victo-
rie. Definici pekelné díry tak docela splňovat nemohla, protože všechny 
místní díry se nacházely pod vodou. Dusné a vlhké peklo. Byli jsme tu 
kvůli nácviku letecké střelby a na ničem jiném nezáleželo. Ani na vedru 
jako v troubě, ještěrkách, písečných bouřích, mizerném jídle, které nám 
servírovali, nebo na páchnoucí, nepitelné vodě, kterou jsme měli používat. 
Ten, kdo na základně vlastnil licenci k prodeji coca-coly, musel vydělat 
celé jmění. Když několik lidí v důsledku špatné vody onemocnělo, sáhli 
jsme po limonádě dokonce i při čištění zubů a holení.

Během této fáze výcviku se zde sešla velká část absolventského ročníku 
1943, přidělená na nejrůznější typy stíhacích letadel, a kromě skvělého lé-
tání jsme si užili i úžasné chvíle strávené pohromadě. Létali jsme na AT-6 
Texan, které nesly kulomet ráže 7,62 mm, střílející vpřed okruhem vrtule – 
stejně jako stroje, na nichž v 1. světové válce létali naši hrdinové Elliot 
White Springs a Eddie Rickenbacker. Nikoho, zdá se, nezajímalo, že ti 
z nás, které převeleli na P-38, nikdy předtím na AT-6 neletěli. Žádný strach, 
říkali jsme si, jen s tím prostě leť. Všechny letouny byly vybavené také 
šestnáctimilimetrovou filmovou kamerou, která zaznamenávala každý 
z útočných průletů kolem vlečného terče. Záběry z našich leteckých střeleb 
nás naučili vyhodnocovat, a jak dny ubíhaly dál, většina z nás se rychle 
zlepšovala. Pro dosažení úspěchu nebylo naprosto nezbytné porozumět 
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vlivu přítomných fyzikálních i matematických zákonitostí. Zamíření na cíl 
nepodléhalo jen zákonům fyziky, ale byla k němu zapotřebí také trocha 
štěstí, střeleckého umění a dost možná i jistý vrozený talent. V úvahu jste 
samozřejmě museli brát i vaši rychlost, rychlost vašeho cíle, vzájemný 
kurz nebo působící přetížení. Celkový souhrn všech zúčastněných fak-
torů jsem dokázal úspěšně aplikovat a začal jsem být dost dobrý v dělání 
děr do vlečného rukávu.

Z Willie poslali třídu P-38 na ústředí 4. letecké armády v San Fran-
ciscu, kde měla očekávat další rozkazy. Potom nás odveleli do Los Angeles. 
Přemýšlel jsem, proč nás nejprve odeslali do San Francisca a až teprve 
potom do Los Angeles, místo aby nás převeleli přímo do místa určení, ale 
jak vůbec mohl nějaký obyčejný poručík proniknout k podstatě mystéria 
armády? Los Angeles se ukázalo být jen další zastávkou na cestě, protože 
na konečnou výcvikovou základnu nás dovedly až nové rozkazy.

Poslední etapou uvedené okružní cesty se stala jízda vlakem, která 
skončila v Cajonském průsmyku, východně od Los Angeles. Za soumraku 
jsme vystoupili z vagónu a našli si místo ke spaní v zapadlém pouštním 
městečku zvaném Barstow. Za svítání jsme pak nastoupili do dalšího 
vlaku, který zamířil zpátky na severozápad tou nejpustší krajinou, ja-
kou jsem do té doby viděl. Kolem byly jen skály a slané pánve, jejichž 
monotónní ráz narušovalo pár kaktusů a juk. Uprostřed odpoledne vlak 
se skřípěním brzd zastavil a průvodčí nám sdělil, že jsme na místě. Vy-
lezli jsme ven se svými vojenskými zavazadly a zůstali stát na nástupišti 
přiléhajícím k opuštěné, počasím ošlehané budově, jež měla být údajně 
vlakovým nádražím.* Vypadala, jako by ji předchozích čtyřicet let nikdo 
nepoužíval. V okolí bylo vidět pouze písek a skály. Jediným dalším živým 
tvorem mohl být maximálně nějaký nešťastný zajíc nebo chřestýš. Podél 
úzké prašné cesty se směrem k jihu táhla řada telefonních sloupů s jedi-
ným kabelem, přičemž cesta i sloupy mizely za vrškem ležícím zhruba 
jeden a půl kilometru jižně od nás. Podívali jsme se jeden na druhého 
a někdo prohodil: „Do prdele.“ Naši současnou situaci to vystihovalo cel-
kem přesně.

* Autor má na mysli ikonická cestovní zavazadla amerických letců, označovaná jako 
„B-4“ (pozn. překladatele).
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Zatímco vlak odjížděl, vešel jsem do opuštěné stanice a našel telefon 
zavěšený na zdi. Ještě že neměl po straně kličku! Zvedl jsem sluchátko. 
Na druhém konci se neozval operátor, ale jakýsi hlas, který se otázal, ko-
lik nás tam je. Řekl jsem mu, že sedm, načež hlas odpověděl, abychom 
počkali, že si pro nás dříve či později přijede nákladní auto. Každý jsme 
si našli nějaký ten stín, usadili jsme se a čekali. Asi za hodinu se pak přes 
vyvýšeninu opravdu přehoupl náklaďák, za nímž se zvedal oblak prachu.

Desátník za jeho volantem nás se smíchem pozdravil a pronesl: „Vítejte 
na základně Muroc, zelené oáze a zahrádce uprostřed Mohavské pouště. 
Vylezte na palubu, vy klikaři, a já vás odvezu do vašeho očistce!“ Potom 
jsme rychle vyrazili po prašné cestě, nadskakujíce nahoru a dolů, až nám 
chrastily kosti v těle.

O vyschlém jezeře Muroc jsem už slyšel, protože otec se na konci 30. let 
zapojil do stavby místního cvičného cíle pro bombardéry, který byl stále 
na svém místě. S přihlédnutím k tehdejší přetrvávající rivalitě mezi letec-
tvem a admirály hladinového loďstva mě vůbec nepřekvapilo, když se z něj 
vyklubala rozměrná dřevěná replika bitevní lodi.

Na základně Muroc jsme prošli obvyklou registrací, přidělili nás 
k jedné z letek a sdělili nám, kudy se dostaneme k našim ubikacím. Ubika-
cím? Nebyly ničím víc než jen dehtovým papírem přibitým na konstrukci 
stanu sloužícího k ubytování jednoho družstva, ale přeci jen to byl domov. 
Vem to čert, hlavní bylo přece létání! Navíc jsme tu neměli zůstat natr-
valo – jen tak dlouho, dokud nedokončíme stávající fázi výcviku. O něco 
později jsem přemýšlel o instruktorech na Murocu, kteří zde byli nastálo, 
a při porovnávání jejich situace s naší jsem pocítil osten viny. Mnozí z nich 
už za sebou měli jeden operační turnus a muselo pro ně být obrovským 
zklamáním, když je přidělili na tak vzdálenou a odlehlou základnu jen 
proto, aby zde cvičili partu nezkušených poručíků.

Létání a výuka v učebnách. Pak více výuky v učebnách, létání a pro 
změnu zase létání. P-38 byly fantastické. Naše dny vyplňoval údiv nad tě-
mito letouny, třebaže velká část z nich byly zprohýbané a potlučené exem-
pláře, pro něž se nehodil ani jinak distingovaný status strojů s „válečným 
opotřebením“ (war wearies). Byly tu verze D a E, ba dokonce i několik strojů 
starší verze C. Každý z nich byl jedinečný, s přístroji rozmístěnými pokaždé 
jinak, s plynovými pákami a regulací palivové směsi a otáček přeházenými 
na ovládacím bloku z jedné strany na druhou a s kokpitem plným spínačů. 
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Ty byly doplněné popiskami naznačujícími ohromující, až matoucí škálu nej-
různějších funkcí, které pro nás většinou zůstávaly tajemstvím, a mám jisté 
podezření, že s našimi instruktory to bylo stejné, protože se o nich sami jen 
zřídka zmiňovali. Rozdíly, které mezi nimi panovaly, však někdy mohly na-
hánět celkem slušnou hrůzu. Při startu jste se upřeně dívali dopředu, hmátli 
vedle sebe, abyste ubrali plyn a snížili otáčky, a najednou jste si uvědomili, že 
stahujete páčky palivové směsi, což samozřejmě mohlo způsobit zhasnutí mo-
torů, pokud jste je nechtěně posunuli příliš daleko. Ještě že klapky chlazení 
oleje a chladicí směsi byly na těchto stíhacích letounech automatické, a proto 
stačil jen příležitostný letmý pohled, kterým se člověk ujistil, že fungují.

Nehody byly běžnou záležitostí. Jednoho rána jsme byli před našimi 
ubikacemi a hráli „divoký“ volejbal, když se nám nad hlavami začala točit 
na přistání dvojice P-38. Hra se jako obvykle přerušila, protože všichni piloti 
měli ve zvyku v duchu kritizovat techniku svých ostatních kolegů. Netu-
šili jsme, co byli zač, ale druhý z nich se po náklonu začal přetáčet a nepře-
stal, dokud ve vzdálenosti necelých sto padesáti metrů nenarazil do země. 
Po odehraném zápase jsem si odbyl svůj předepsaný let a připojil se k ně-
kolika dalším lidem, abychom se nákladním autem svezli na druhou stranu 
základny a dali si oběd. Silnice protínala západní konec vzletové a přistávací 
dráhy, kde jsme museli zastavit. Právě totiž startovala dvě letadla. Jedno 
z nich se ale do vzduchu vůbec nedostalo. S kouřícími brzdami se nám pro-
hnalo přímo před nosem a vyrazilo do pouště, kde se mu zhroutil příďový 
podvozek. Pilot vylezl ven, obrátil se a zamával na nás, že je v pořádku. Ne-
tušili jsme, že jsme neviděli zdaleka všechno. Cestou zpátky z oběda jsme 
na témže konci ranveje narazili na další dva P-38 nosem vzhůru. To zatím 
podle našich počtů dělalo celkem čtyři havárie. Při prvním odpoledním letu 
došlo hlášení o dvou nouzových opuštěních stroje a krátce poté se někdo 
pokusil o přistání jen s jedním motorem a zpackal to. Odrazil se od východ-
ního konce dráhy a zamířil směrem na vyschlé dno jezera. Tam se zastavil, 
když se mu zhroutil podvozek. Povídalo se, že ho zatáhl schválně, protože 
se mu nechtělo plahočit pěšky zpátky ke své letce. Hledat v podobných si-
tuacích nějaký humor bylo určitým druhem morbidní zábavy.

S blížícím se pozdním odpolednem se dva z žáků srazili ve vzduchu. 
Ani jeden nepřežil. Další lety se až do konce dne zrušily. Kdo mohl dávat 
vinu instruktorům? Devět nehod za jediný den se na vyšších místech dalo 
vysvětlit jen těžko.
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Zbývající dny našeho výcviku se nesly ve znamení směsice frustrace 
a radosti: frustrace, protože se nám nedařilo získat umístěnku k bojovým 
jednotkám; radosti, protože jsme mohli létat až do sytosti. Každých pár 
týdnů nás přesunuli na jinou základnu. Štáb si asi nebyl úplně jistý, co má 
s touhle malou skupinkou vzácných absolventů West Pointu vlastně dělat. 
Nakonec nám někdo oznámil, že v Pentagonu nařídili, že do zámoří se 
dostaneme jen jako velitelé rojů. To sotva! Potom jsme zase zaslechli, že 
na štábu 4. letecké armády rozhodli, že budoucí velitelé rojů právě sesta-
vovaných jednotek mohou pocházet výhradně z řad dobrovolníků, kteří 
už předtím prošli operačním turnusem. Co dělat? Pokračovat v létání, 
samozřejmě. Získat tolik času, kolik jsme si pro sebe mohli vyžebrat, vy-
půjčit nebo ukrást.

Z Murocu jsme odjeli do Salinas u zálivu Monterey, kde jsme se roz-
dělili. Ala Tuckera a mě poslali na místo nazvané polní letiště Lomita. 
Létání bylo pořád skvělé. Zjistili jsme, že poušť ležící na západ od pohoří 
San Gabriel je úžasným místem pro lety v malé výšce, a v daném ohledu 
jsme začali být celkem dobří.

Naší další zastávkou byla plocha přímo uprostřed města Glendale. Pro-
boha! Z nějakého neznámého důvodu ho celé pokryli kamufláží a jeho 
dráha vypadala ze vzduchu jako pokračování jedné z městských ulic. To 
se zpočátku ukázalo jako nemalý problém, avšak jakmile jsme určili po-
lohu budovy stojící hned naproti letišti, v níž se nacházel náš oblíbený bar, 
srovnat se na přistání bylo rázem jednoduché.

V Glendale teď bylo také pár pilotů z Murocu a my se s nimi dali 
dohromady při několika večerních výjezdech vstříc oslnivým světlům 
Hollywood Boulevard. Jako poručíkům nám podle našeho zjištění pe-
níze docházely někdy uprostřed měsíce, a tak jsme soustředili své zdroje 
a určili jednoho z naší skupiny, který měl u sebe hotovost a platil účty. 
Uvedené opatření nám každý měsíc obvykle zajistilo dostatek hotových 
peněz na další jeden týden. Pak jsme zjistili, že se v každém baru mů-
žeme vždy spolehnout na nějakého staršího chlapíka, který nám chtěl 
vyprávět, jak je až příliš starý na to, aby oblékl uniformu, ale odbyl si své 
za 1. světové války. Poslouchali jsme ho, dokud nám platil pití. Nepama-
tuji se, že by ve mně tyto večery někdy vzbudily pocit viny. Naopak, byly 
přímo nádherné. Měli jsme možnost vyslechnout si pár skvělých příběhů 
z války a některé z nich byly dost možná i pravdivé.
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V prosinci jsme se všichni dočkali povýšení na nadporučíky, s čímž 
souvisel také nárůst platu. Ten jsme přijali s povděkem, zároveň jsem se 
však obával, aby náš povznesený stav dále nezkomplikoval případný od-
chod do boje.

Všechno bylo skvělé až do dne, kdy si Ala Tuckera a mě zavolali do ope-
rační místnosti, kde na nás začal ječet velitel sestavy.

„Oldsi, vy a Tucker jste dolétali!“
Přišlo to jako blesk z čistého nebe. Dolétali jsme. Už žádné létání. Ale 

proč, proboha?
Velitel pokračoval ve svém běsnění. „Na 4. letecké armádě zjistili, že 

vodíte roje, učíte záložní piloty a plýtváte drahocenným časem na P-38, 
který má tahle letka přidělený k výcviku. Nemůžete létat dokonce už ani 
na BT-13, protože ty dva krámy včera spadly do jezera Arrowhead, takže 
ani jeden z vás si nesedne už ani do nich. Žádné létání. Vůbec nic.“

„Ale pane…“
„Žádné ale,“ zařval. „Tohle je rozkaz!“
A tak jsme tu stáli, po téměř osmi dlouhých měsících z West Pointu, 

po čase stráveném na Willie kvůli přeškolení na P-38, po texaské Mata-
gordě, kde jsme nacvičovali střelbu, po kalifornském Murocu a výcviku 
pro záložní piloty, po Lomitě a dalším výcviku, po Salinas, kde jsme dě-
lali totéž, po Glendale s jeho Grand Central s navazující porcí téhož, až 
po Ontario, kde následovalo to samé. Skončili jsme se střelbami, prošli 
jsme všemi fázemi bojového výcviku (a to několikrát) a teď jsme trčeli 
tady, mezi vinicemi Ontaria, v beznadějné situaci způsobené konflik-
tem směrnic pocházejících ze dvou různých úrovní velení. A přitom to 
jediné, co jsme chtěli, bylo odejít do války. Bylo naše rozhodnutí tak 
špatné? Nebo nás kancelářské kádry za svými psacími stoly považovaly 
za nezpůsobilé, protože jsme se dožadovali odchodu? Pentagon naří-
dil, že propříště se už žádný z drahocenných absolventů West Pointu 
nevydá do války, pokud v záložní jednotce neobsadí post velitele roje. 
Tak nám to alespoň řekli. 4. letecká armáda v San Franciscu, pod jejíž 
přímé velení spadaly jednotky v Kalifornii, potom zavedla pravidlo, že 
všechny funkce velitelů rojů mají být v budoucnu obsazeny pouze dob-
rovolníky, kteří už završili bojový turnus na P-38 někde v zámoří. Svou 
Hlavu XXII jsem si tak prožíval celé desítky let předtím, než o ní napsal 
Joseph Heller.
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Po těchto strašných zprávách jsme se s Tuckem podívali jeden na dru-
hého se vztekem v obličeji a zoufalstvím v srdci. Dělali jsme, co jsme mohli. 
O náš zdejší pobyt jsme se nikoho neprosili. Tuck byl prvotřídní pilot a ani 
já nebyl vůbec špatný. V simulovaných leteckých soubojích jsme pravidelně 
zametali s našimi instruktory, kteří byli všichni bojovými veterány. V se-
vřené formaci jsme létali mnohem lépe a drželi jsme ji bez ohledu na to, 
oč se proti nám piloti-instruktoři pokoušeli. Lépe než oni jsme chápali 
a uplatňovali i bojovou formaci a taktiku, kterou nás učili (stejně jako je). 
Ti samí instruktoři byli také lidmi, kteří nás dávali do rozpisu jako veli-
tele rojů, za něž byli sami zodpovědní. Dělali jsme to rádi, zatímco někteří 
z nich se od doby, kdy jsme s Tuckem převzali výcvik, nakonec neobjevili 
v práci pěkných pár dní za sebou.

Co teď? Cítil jsem, jak se mi obrací žaludek, a s obličejem celým roz-
páleným jsem potlačoval slzy vzteku a frustrace, sbírající se pod povr-
chem. Věděl jsem, že na rozhovor s velitelem nemám náladu a nejsem ani 
ve stavu, kdy bych to chtěl udělat, ale zatraceně! Cožpak na tom, k čertu, 
záleželo? Rozhodnutý něco podniknout jsem odkráčel chodbou k jeho 
otevřeným dveřím, vstoupil dovnitř a zasalutoval.

Major vzhlédl od svého stolu s chladným výrazem ve tváři. „Co chcete, 
Oldsi?“

Upřel jsem pohled na místo nad jeho hlavou a téměř vykřikl: „Pane, 
chci si vzít dovolenku.“

„Cože?“ Jeho hlas dostal hrozivý tón – takový, jaký velící důstojník 
letky používal, když nastaly nepříjemné chvíle. „Kam si myslíte, že poje-
dete? Nevíte, že právě probíhá válka?“

„Pane, mám v úmyslu jet do Washingtonu.“
„A co si myslíte, že tam budete dělat?“
„Pane, chci navštívit generála Arnolda. Je to přítel mého otce. Ten vy-

slechne –“
„Žádost se zamítá.“ Major obrátil svůj pohled zpět k psacímu stolu, 

a to bylo vše.
Udělal jsem čelem vzad, vrátil se zpátky chodbou a na operačním na-

šel Tucka. Když jsem mu vypověděl svůj smutný příběh, jeho tvář dostala 
ještě pochmurnější výraz.

„Tak prostě pojedeme,“ prohlásil.
„A kam?“ zeptal jsem se, zatímco jsme zamířili k jeho starému vozu.
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„Do Los Angeles, na velitelství stíhacího křídla,“ zněla Tuckova od-
pověď.

Přemýšlel jsem, co tam asi zmůžeme, ale věděl jsem, že něco zkusit 
musíme. A tak jsem nastoupil a vyrazili jsme.

Velitelství křídla se nacházelo v centru Los Angeles ve staré zrekví-
rované hotelové budově. Znal jsem to tam celkem dobře. Před několika 
málo měsíci mě nachytali při nízkém průletu a v generálově kanceláři 
jsem dostal svůj první oficiální trest. Zdálo se, že ve svém optimistickém 
přesvědčení, že záložní piloty, kteří se proviní do očí bijícími prohřešky 
proti leteckým předpisům, pošlou bezodkladně do války, jsem se poně-
kud zmýlil. Slyšel jsem vyprávět příběh o chlapíkovi, který provedl přemet 
kolem mostu Golden Bridge, a následně ho odexpedovali do jižního Paci-
fiku. Měl to být Dick Bong, který sklízel jedno vítězství za druhým. Vše, 
co jsem za své úsilí dostal já, byl pořádný „podrb“, Paragraf 104 a pokuta, 
o jejíž zaplacení se od té doby evidentně nikdo nestaral. V každém případě 
jsme s Tuckem vpochodovali do budovy a hledali někoho důležitého, až 
jsme skončili na personálním oddělení před pracovním stolem jakéhosi 
seržanta. Ten měl ve tváři přátelský výraz a vypadalo to, že je ochotný si 
vyslechnout celý náš strastiplný příběh.

„To mi říkáte, že vážně chcete jít do boje?“ Působil překvapeným do-
jmem.

„To si pište!“ odpověděli jsme současně.
Seržant se na nás na chvíli zadíval, pak zavrtěl hlavou a zeptal se: „Vy 

dva jste už skončili výcvik?“
„Ano, pane.“ (Nu, přeci jen byl o hodně starší než my.)
„Jste oba blázni, ale nebudu se vás ptát proč; stačí jen kam. Takže kam 

byste si, u všech čertů, páni nadporučíci, přáli odjet?“
„Do Anglie!“ zazněla naše sborová odpověď. Nevím, jak na tom byl 

Tuck, ale toho muže bych nejradši políbil. Naděje ve mně náhle vyšlehla 
jako plamen.

Seržant přešel k rozpisu zavěšenému na zdi, na okamžik před ním 
zůstal stát a poté se vrátil zpátky k nám. „Tak dobře. Právě teď se dává 
dohromady jedna skupina se třemi letkami: z Lomity, Palmdale a Santa 
Rosy. Nejsou ještě na plných stavech a ani ještě nedokončili svůj výcvik, 
ale pojedou. Nemám dovoleno říkat kam, ale nebudete zklamaní. Jsou tam 
u vás ještě nějací jiní, co jsou na tom stejně?“
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„Ano, pane. Jsou.“ Vyjmenovali jsme dalších pět spolužáků, kteří 
v jižní Kalifornii uvízli ve stejné šlamastyce, a dobrácký seržant začal ťu-
kat do svého psacího stroje.

Mezitím co se náš zachránce pustil do práce, jsme se Tuck a já snažili 
působit nenuceným dojmem. Hádám, že jsme se oba strachovali, aby ko-
lem neprošel nějaký major nebo plukovník, který by se nás zeptal, co tu 
u všech všudy pohledáváme, ale seržant vypadal, že něco takového ho vů-
bec nevzrušuje. Těch patnáct minut, které potřeboval, aby všechno sepsal, 
se zdály jako celá věčnost, ale když skončil, přešel k cyklostylu a zakrátko 
nám podal štos rozkazů vztahujících se na všech sedm absolventů West 
Pointu v naší jednotce. Vůbec nás nenapadlo zeptat se ostatních, jestli se 
chtějí přidat!

Zmíněná věc dokazuje, že pokud se chcete vyhnout úřednímu šimlovi 
a v téhle armádě potřebujete něco vyřešit, zajděte si za poddůstojníky.

Rozkazy byly napsané dobře. Tuck a já jsme skončili zpátky na zá-
kladně Lomita nedaleko Long Beach u nově sestavené 434. letky. Ostatní 
z naší skupiny – Nesselbush, Coursey, Waller, Rosness a McClure – odces-
tovali k 435. a 436. letce. Všechny zmíněné jednotky byly součástí 479. stí-
hací skupiny, která měla podle plánu odjet a nacházela se v konečné fázi 
příprav. Kam nakonec pojedeme, nám neřekli, na tom však nezáleželo. 
Anglie, Středozemí nebo jižní Pacifik – bylo nám to úplně jedno, jen když 
půjdeme do války. Pokud jde o mne, doufal jsem v Anglii, kde byla dle 
mého soudu naděje na nejlepší akci.

Během krátkého období před odjezdem jsme toho ještě hodně nalétali, 
ale zůstávali jsme pokorní i ve chvíli, kdy nás donutili k rychlému pěšímu 
přesunu kopcem stylu pahorek na Palos Verdes, včetně celtových stanů 
a polních lahví. Naši šéfové totiž trpěli náhlým návalem KPPZ (kontroly 
připravenosti k přesunu do zámoří; Preparation for Overseas Movement, 
POM), jejímž účelem bylo zjistit, zda (či nikoli) jsme my, podřadnější vo-
jáci, obdrželi náležitou formu výcviku. My měli za to, že ano, ale netušili 
jsme, jak málo toho vlastně víme. Tak jako tak se na konci dubna všechny 
tři jednotky soustředily na základně Santa Maria, ležící severně od Santa 
Barbary, a to včetně štábu skupiny. Tam jsme si prošli dalším papírováním, 
novými inspekcemi i opakovaným zdržením, až nakonec došlo i na rozlu-
čkový večírek naší letky, který se odehrál v jednom motorestu na venkově. 
Byla to zatraceně dobrá párty. Následující ráno jsme vyrazili do války.
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Do války

BOŽE, JAK JÁ SE NECHTĚL PROBUDIT. NECHTĚL JSEM SE ANI 
pohnout. Jazyk v ústech mi přišel jako kukuřičné šustí, žaludek jsem 

měl jako na vodě a v hlavě mi bušilo. V noze jsem měl pocit, jako by byla 
ve svěráku. Z chodby zněly hlučící hlasy a dupající nohy. Zvenku se ozý-
valy jakési zvuky… Kde jsem to vlastně byl? Co se tu dělo?

Náhle mi všechno došlo. Byli jsme v prostoru soustředění na základně 
Santa Maria. Časný budíček a nástup k závěrečné kontrole stavu. A sakra! 
Měli jsme vyrazit pochodem k vedlejší koleji a nastoupit do vojenského 
vlaku, jehož cílem bylo Východní pobřeží a naloďovací přístav. Můj ty 
Bože! Co jsem dělal tady na podlaze? Oči se mi rázem otevřely. V pokoji 
byl hrozný binec. Kavalec byl rozbitý, matraci jsem měl napůl přehozenou 
přes sebe a pravou nohu vraženou přes lepenkovou desku do vedlejší míst-
nosti. Co se to stalo? V hlavě se mi vynořily mlhavé vzpomínky na roz-
lučkovou oslavu, na příliš mnoho vypitých drinků, i na to, jak jsem vyšel 
ven, abych se nadýchal vzduchu a padl po zádech do vysoké trávy u nějaké 
věže, kde jsem ležel a přemýšlel, jestli mě někdo najde, až večírek skončí. 
Než jsem přestal být při smyslech, hlavou mi prolétla poslední myšlenka: 
Ten vlak mi nesmí ujet! Bože, ten vlak mi přece nesmí ujet!

Vymotal jsem se ven z trosek, vstal, téměř upadl zpátky na zeď, chňapl 
po svém vojenském zavazadle, hodil do něj toaletní soupravu, zavřel ho, 
zapnul si opasek se svou „pětačtyřicítkou“ a vypotácel se ven. Zbytek letky 
byl už nastoupený, a tak jsem se zařadil na místo vzadu. Nikdo se mnou 
nepromluvil, ba dokonce se na mě ani nepodíval. Soudě podle mého stavu 
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a chaosu panujícího v mé místnosti v kasárnách jsem si dokázal předsta-
vit proč.

Po dokončení kontroly stavu jsme odpochodovali na železniční stanici 
k čekajícímu vojenskému vlaku. Spíše než vojenskou formaci jsme připo-
mínali ústup od Moskvy: každý z nás nesl jedno nebo dvě těžká zavazadla; 
nikdo nedržel krok. Já sám bych to ale stejně nedokázal.

Naše brašny si od nás vybrali a uskladnili je v nákladním vagónu. 
Vzpomněl jsem si na svůj kartáček a přál si, abych ho předtím použil. 
Do vlaku jsme nastupovali ve skupinách, za kolem panujícího obecného 
zmatku, podle klíče: lidé ze štábu, stejná letka, stejný roj, tentýž železniční 
vagón. Sedadla jsme obsadili ve vagónu, který dle všeho vypadal jako his-
torický osobní vůz z roku 1910, a já začal tupě uvažovat, kde asi budeme 
spát a že možná nebudeme spát vůbec. Na tom ale nesešlo.

Všeobecný šum a vzrušení šly mimo mě. Cítil jsem se mizerně, a to 
právem. Uvnitř hlavy mi bušilo kladivo, jehož údery směřovaly kamsi 
za pravé oko. Nevím, jestli jsem usnul, nebo omdlel. Nějaký čas uběhnout 
musel, protože když jsem konečně otevřel oči, pomalu jsme se sunuli po-
dél tichomořského pobřeží. Napadlo mě, jestli je to naposledy, co vidím 
Pacifik, a rychle jsem takovou myšlenku potlačil. Postupně jsem znovu 
přišel ke smyslům, v hlavě mi přestalo tepat a dolehla na mě nálada mých 
kamarádů z letky. Elma Searse jsem se zeptal, co se to vlastně, k čertu, 
minulou noc seběhlo. Vrhl na mě neradostný pohled a zavrtěl hlavou. 
Ostatní udělali totéž. Pořád jsem byl v nejistotě, ale z útržků vyprávění 
jsem pochopil, že jsem svým starostlivým kamarádům odporoval, když 
mě ukládali do postele. Považoval jsem to za ohromnou zábavu, ale moji 
zachránci tento názor nesdíleli. Vysvětlovalo to také stav, v jakém jsem se 
nacházel po probuzení.

Minuli jsme severní konec jakési ranveje a já rozeznal výcvikovou zá-
kladnu Van Nuys. Na stojánce stály seřazené stroje P-38, a právě když jsme 
projížděli kolem, přímo nad hlavou nám prolétl přistávající letoun. Pak 
následovaly Severní Hollywood, Glendale a Pasadena. Se soumrakem jsme 
zamířili vzhůru do Cajonského průsmyku, vstříc výše položené poušti.

Po ohlášení večeře jsme nastoupili v uličkách a čekali, až na nás přijde 
řada v jídelním voze, který spíše připomínal vojenskou kantýnu. Po ní 
jsme zůstali chvíli sedět, načež nás nahnali o jeden vůz zpátky do lůžko-
vého prostoru, kde na kavalcích leželi dva muži dole a jeden nahoře. Vyšší 
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hodnost vítězila a poručíci se obvykle na horní lůžko nedostali, ale nijak 
zvlášť na tom nezáleželo. Spánek se za pravidelného klapotu kol dostavil 
snadno a rychle, mezitím co starý vlak supěl dál do noci.

Ráno jsme byli stále uprostřed pouště a pomalu se šinuli do příkrého 
stoupání. Jeden z našich kreativnějších kolegů navrhl, že by nebylo špatné 
zacvičit si v rámci tréninku s našimi pětačtyřicítkami. Prošli jsme tedy 
vagóny až do čela vlaku, otevřeli dveře, spustili schůdky a vyskočili ven 
do pouště. Stáli jsme v řadě, pálili do kaktusů a kamení a za zády se nám 
pomalu sunul vlak. Když se přiblížil poslední vagón, naskákali jsme zpátky 
dovnitř a celé cvičení zopakovali. Při třetím kole nás zastavil velící důstoj-
ník skupiny, který byl poněkud rozrušený. Vlastně ne, vztekal se. A kdy-
bych řekl, že přímo zuřil?

Zabavil nám pistole i munici a současně naznačil, že o celém incidentu 
ještě v budoucnu uslyšíme. Přemýšleli jsme, co by se asi mohlo stát, avšak 
zakrátko jsme usoudili, že cestou do války nemůže postavit před vojen-
ský soud polovinu svých pilotů. A tak jsme se znovu vrátili ke starému 
schématu pozorování pouště, hraní karet a uvažování o tom, kdy asi pře-
jedeme přes řeku Colorado.

Projeli jsme Albuquerque a po přejezdu Velkých plání dorazili na Stře-
dozápad. Třetího dne jsme uviděli čerstvý sníh. Byl sice duben, ale stále 
dost chladno na to, aby přes noc napadla nová pokrývka. Během pravi-
delné zastávky sloužící k doplnění vody nám dovolili vystoupit, abychom 
si trochu protáhli nohy. To byla velká chyba. Následující bitka sněhovými 
koulemi se stala památnou jak ve smyslu svého rozsahu, tak intenzity. Neu-
trpěli jsme žádné velké ztráty a zpátky do vagónů nás nahnali s rudými ob-
ličeji, řvoucí smíchem a se sněhem tajícím za límci našich košil a uniforem.

Náš vlak nakonec dobafal až do Fort Dix v New Jersey, kde jsme dostali 
přidělená kasárna a znovu jsme se shledali se svými zavazadly. Tady jsme 
cvičili náš přesun přes oceán. Měli jsme přednášky, instruktážní filmy 
i výcvik ve člunech, prováděný na suché zemi. Na všechno jsme si museli 
vystát frontu: na naše plynové masky, pěchotní přilby, další papírování 
i spoustu jiných věcí. Měli jsme se vůbec někdy vydat na cestu?

Pak jsme znovu nastoupili do vlaku a zamířili do doků v Hobokenu. 
Bylo to skoro jako nějaké déjà vu. Nedokážu říci, zda šlo o identický exem-
plář, ale naskládali jsme se do převozní lodě navlas podobné té, která měla 
onoho letního dne v roce 1940 převézt početnou skupinu budoucích 
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posluchačů prvního ročníku z New Yorku, aby mohli na druhé straně 
řeky chytit vlak do West Pointu. Bože, jak dávno se to teď zdálo. Tentokrát 
jsem jel opačným směrem a měl jsem namířeno do války.

Převozní loď přirazila k přístavišti. Nastoupili jsme do řad, odbyli si 
kontrolu stavu a odpochodovali ulicí ke konci přístavní hráze. Zavazadla 
teď působila lehčím dojmem a vzpomínám si, že jsme se všichni snažili 
vypadat vojensky i navzdory těm zatraceným brašnám, které nám plácaly 
o nohy. Někdo začal zpívat „Pěknou šestipenci“, ale písnička se příliš ne-
ujala.* Potom jsme zatočili na samotné přístavní molo a zastavili se. Z doku 
jsme zírali vzhůru na obrovskou loď. K otvoru v jejím ohromném boku 
stoupala nástupní lávka. Když na mě přišla řada, i já jsem se stejně jako 
všichni ostatní vyhrabal nahoru se zavazadlem plným špinavého prádla, se 
slavnostní uniformou, košilemi, vázankou, rezervním párem bot, ponož-
kami a celou krabicí žitné whisky Rewco, kterou těm důvěřivějším z nás 
podstrčil nějaký podnikavý voják, ještě než jsme odjeli z Kalifornie. (Když 
jsem o rok později opouštěl Anglii, ta odporná věc byla pořád na horní 
polici skříně důstojnického klubu ve Wattishamu.)

Našli jsme své kajuty a řekli nám, že se později máme shromáždit 
na palubě A, ať už to bylo kdekoli. Naše osmičlenná skupina se zahle-
děla na patrové palandy, natěsnané do kajuty, která za klidnějších dob 
měla očividně sloužit k ubytování dvou osob. Ale co, obsadili jsme kavalce 
a vyrazili vzhůru na palubu, kde jsme postávali u zábradlí a fascinovaně 
sledovali pokračující nakládání. Slunce už se skoro dotýkalo Jerseyských 
výšin, když konečně uvolnili lana a USS Argentina pomalu vycouvala ven 
na řeku Hudson. Už dlouho jsem se necítil tak dobře. Napadlo mě, že jsem 
to konečně dokázal. Opravdu se to dělo a já byl na cestě. Konec všeho vý-
cviku, čekání i frustrace. Nikdo už mě teď nemohl strčit zpátky ke školní 
jednotce.

Poté, co loď vyplula ven z doků a pilné remorkéry kolem ní zaujaly po-
zice, aby ji nasměrovaly ven z přístavu, kapela rozestavěná na konci pří-
stavní hráze spustila pochodovou hudbu. Bylo to od nich hezké gesto, které 
nejspíš poslední tři roky dělali v rámci běžného postupu každý den. Vyra-
zili jsme na cestu a proklouzli kolem Manhattanu a Guvernérova ostrova.

* „Jolly Sixpence“ byla v období 2. světové války oblíbenou pochodovou písní ame-
rické armády (pozn. překladatele).
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Když jsme projížděli kolem sochy Svobody, nahrnuli jsme se k zábra-
dlí na pravoboku. Silueta Dámy se ostře rýsovala proti večerní obloze, 
zatímco ona sama přála „Šťastnou cestu“ dalšímu lodnímu nákladu mla-
dých Američanů, kteří měli namířeno do války. Několik z nás s vážnou 
tváří zasalutovalo.

Po počátečním nácviku používání záchranných člunů, po němž násle-
dovala další lekce týkající se záchranných vest, postupů v případě nouze 
a spousty jiných věcí, jsme se odebrali na stravovací palubu za naším ve-
černím jídlem. Měli nás krmit dvakrát denně, a pokud jsme promeškali 
určenou dobu, měli jsme smůlu. Ale proč ne. Kuchaři i mužstvo kuchyně 
pracovali tvrdě a víc nezmohli.

Ráno následujícího dne bylo ve znamení modré oblohy a otevřeného 
moře. V dohledu nebyla žádná země a kolem nebylo vidět žádnou jinou 
loď. Najednou kdosi vykřikl a začal ukazovat rukou. Támhle! Přímo nám 
pod nosem se nad hladinu vymrštila velryba a zabralo jí zdánlivě celou 
věčnost, než se obrátila a po zádech dopadla zpátky do vody. Stejně dlouho 
pak trvalo, než svůj obrovský ocas vztyčila vzhůru k obloze, zatímco já si 
představoval, že nám svým vlastním způsobem přeje hodně štěstí.

Druhého rána se pak jako mávnutím kouzelného proutku objevila 
všude kolem další plavidla: roztažená od horizontu k horizontu, pokrý-
vající moře v nepřerušených kolonách. Byly tu nákladní lodě, tankery, 
parníky sloužící k přepravě vojáků, torpédoborce a také – jako nějaká 
kvočna – majestátní křižník plující po našem levoboku. Ten udržoval rych-
lost s konvojem mezi námi a křídelním svazem pohybujícím se daleko 
na okraji viditelného moře. Minulou noc jsme byli jen osamělou lodí a veš-
keré myslitelné zdroje světla na Argentině byly zajištěny kvůli zatemnění. 
Nyní, brzy ráno, jsme byli tady, jako jedno z plavidel obrovské flotily, která 
si pod oblohou bez jediného mráčku pomalu razila cestu směrem na se-
verovýchod. Lámali jsme si hlavu nad tím, jak se u všech všudy konvoji 
mohlo podařit shromáždit se ve tmě v náležité formaci a stejnou rychlostí 
zamířit identickým směrem.

Po snídani jsme se ve skupince usadili na poklop nákladního prostoru 
na nejhořejší palubě a užívali si okolní podívanou. Z levoboku se k nám 
náhle vrhl jeden z torpédoborců. Všechny pohledy ho sledovaly, jak skáče 
po vlnách jako nějaký teriér ženoucí se za hozeným míčkem. Vlna tvořící 
se u přídě se bíle leskla proti šedi jeho trupu a brázda, kterou zanechával 
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za sebou, se blyštila rychlostí jeho průjezdu. Ve chvíli, kdy míjel Argentinu, 
zablikala jeho signalizační svítilna rychlou šifru. Všiml jsem si, že si Bud 
Grenning dělá pilně poznámky. Štítek jeho všudypřítomné kožené čapky 
mířil vzhůru k obloze, jazyk měl ve svém soustředění stisknutý mezi zuby. 
Všichni jsme se s naší skrovnou znalostí morseovky pokoušeli číst vzkaz 
odvysílaný torpédoborcem a přátelsky se spolu přeli ohledně našich od-
lišných interpretací. Bud mezitím čmáral dál. Teddy Anastos, který byl 
zbrojířem naší letky, nakoukl Budovi přes rameno a pokoušel se přečíst 
jeho poznámky. Bud se k němu otočil zády a zaštítil svůj poznámkový 
blok před Teddyho zvědavostí.

„Co to říká, Bude?“ zeptal se Teddy.
Bud k němu vzhlédl se smrtelně vážným pohledem a řekl: „To ti ne-

můžu povědět, Tede. Je to přísně tajné. A navíc, tohle opravdu nechceš 
vědět.“

Teddyho zájem tím samozřejmě ještě vzrostl. Vědělo se o něm, že je tak 
trochu naivní, a proto jsme čekali, zatímco Bud ho napínal dál.

„No tak, Bude,“ naléhal na něj. „Jsme v tom všichni spolu. Mám právo 
to vědět. Cokoli se stane jednomu z nás, stane se nám všem. Řekni mi to.“

„Podívej, Tede, tohle bych neměl dělat. Vzpomínáš si na všechny ty 
přednášky o tom, že máme držet jazyk za zuby? O tom, že nemáme vy-
pouštět fámy ani je poslouchat? Nebo o zabezpečení konvoje? Nikdy nevíš, 
koho máš kolem sebe. Možná, že je tady přímo u nás na Argentině špión 
s vysílačkou a je ve spojení s německými ponorkami, které na nás někde 
vpředu čekají.“

Teddymu se protáhl obličej a znepokojeně sebou trhl. Bud ho měl 
v hrsti. My ostatní jsme se ze všech sil drželi, abychom nevyprskli smí-
chy. „Bude, musíš mi to říct. Není to fér, abyste vy piloti něco věděli, a já 
ne. Možná je tu něco, na co bych měl být připravený. Možná by to měli 
vědět i ostatní z naší letky…“

„Tak tedy dobře, Tede. Povím ti to. Ale musíš vědět, že je to tajná in-
formace a že by se to měl dozvědět jen kapitán lodi. Je výhradně jeho 
zodpovědnost, jestli to uslyší i ostatní z nás, nebo ne. Jsem si jistý, že už 
poslal svou posádku, aby na tom problému začala pracovat, takže se není 
čeho bát. A teď mi slib, že o tom nikomu mimo tuhle naši skupinu ani 
nemukneš. Slib mi to!“

„Slibuji,“ prohlásil Ted vážně.
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To už bylo příliš. Bud nás měl zaháknuté všechny: Teda, který chtěl 
slyšet tu hroznou novinku, i nás ostatní, kteří jsme se chtěli dozvědět, co 
si schovává v rukávu.

„Fajn, Tede. Teď přečtu ten vzkaz. Cituji: SS Argentina od vlajkové lodi 
konvoje. Urgentní. Opakuji, urgentní. Přísně tajné. Zpráva: Z dopravního 
velitelství ve Fort Hamilton. Minulou noc dopaden německý sabotér. 
Z jeho přiznání vyplývá úspěšné provedení mise spočívající v přehození 
chodu vašich lodních pump. Opakuji, vaše lodní pumpy mají opačný chod. 
Neodčerpáváte vodu, ale nabíráte ji. Ohlaste, až bude situace pod kontro-
lou a tak dále. Konec citace.“

Podívali jsme se na Teda a ten náš pohled opětoval. Jeho tvář připo-
mínala skicu na téma konsternace. Někdo vyprskl. Už jsme to nemohli 
vydržet. Potom propuklo hotové peklo. Ukázalo se, že se starým dobrým 
Tedem je správná legrace, a k všeobecnému řehotu se nakonec připojil i on 
sám. Smál se ale poněkud nervózně, a já měl neklamný dojem, že si není 
zcela jistý, jestli jde opravdu jen o vtip.

Život na palubě na sebe vzal podobu neměnné rutiny. Zvykli jsme si 
jíst dvakrát denně a na náhodný nácvik používání záchranných člunů se 
nakonec těšili jako na vytržení z jednotvárnosti. Některé z nás vyčlenili 
ke kontrolám ubytovacích prostor mužstva s tím, že veškeré problémy se 
měly hlásit velícímu důstojníkovi. Když na mě přišla řada, na obhlídku 
jsem vyrazil i já a zjistil, že příslušníci personálu naší 434. letky jsou natěs-
naní jeden na druhého v šesti až osmipatrových palandách. Vypadalo to, 
že hoši mají ke stísněným podmínkám filozofický přístup, a nezaznamenal 
jsem žádné neobvyklé stížnosti. Potíž spočívala v tom, že kladli otázky, 
na které jsem nedokázal odpovědět, jako například: „Jak dlouho to ještě 
bude trvat? Kam jedeme? Co ponorky?“ Nevím, co jim říkali ostatní, ale 
já se doznal ke své nevědomosti. Na druhou stranu jsem velícímu neřekl, 
jak sobecky jsem si připadal, když jsem porovnal životní podmínky muž-
stva s tím, co jsme měli k dispozici my.

Třetího dne na moři, pozdě odpoledne při druhém jídle dne, otřáslo 
Argentinou ohromné zadunění. Ucítili jsme, jak nám proběhlo chodidly, 
vzhůru židlemi až do našich těl. Vzápětí po něm následovala další, ještě 
mnohem silnější rána. Většina z nás vyskočila s představou jediného: TOR-
PÉDO! Někteří začali pádit směrem ke dveřím kantýny. Všechny nás ale za-
razil hlasitý výkřik důstojníka dopravní služby (Transportation Corps, TC).
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„Uklidněte se, vy zelenáči. To jsou jen hlubinné pumy svržené naší es-
kortou. Není se čeho bát. Na to si zvyknete. Když jste pod čarou ponoru, 
loď se chová jako buben. Je to jen hluk. Žádný problém.“

Seděli jsme s rozpačitým pocitem, ale každý si v duchu myslel: Hlu-
binné pumy? Jistě. Pod čarou ponoru? Ach ano, všechno je v mezích 
normy. Žádný problém. Taková úleva… Všiml jsem si ale, že ze dveří kan-
týny přeci jen vyklouzla ven jedna postava. Byl to Teddy Anastos, který se 
asi po deseti minutách objevil znovu, navlečený do své záchranné vesty. 
Nikdo z nás k tomu nic neřekl, a to dokonce ani později, když už bylo 
zřejmé, že Ted v té zatracené věci i spal.

Zhruba šestého dne na moři jsme zaznamenali, že mnohé z lodí, které 
nám dosud dělaly společnost, zmizely. Konvoj se znatelně ztenčil, včetně 
počtu doprovodných plavidel. Dospěli jsme k závěru, že se nacházíme v ta-
kové blízkosti cíle naší cesty, kdy už nás proti ponorkám zajišťuje letecké 
krytí, a že brzy přistaneme. Později téhož dne pak šmouha na horizontu 
skutečně narostla do podoby tmavě zelených kopců a k rackům, kteří se 
nás celou cestu drželi jako stálí zákazníci, se připojili další jejich kolegové. 
Soumrak padl dříve, než jsme stačili doplout do přístavu, a tak jsme se ulo-
žili k našemu poslednímu spánku na palubě lodi. Podle kolujících zvěstí 
jsme se blížili ke Skotsku.

Hned po úsvitu se Argentina za pomoci remorkérů pomalu vydala 
úzkým zálivem směrem do vnitrozemí. Nedočkavě jsme se shromáždili 
na palubě, abychom viděli, co bude dál. Vodní cestu lemovaly nízké kopce 
pokryté bujnou zelení, které v časném ranním světle působily zádumči-
vým dojmem. Na březích ležely shluky malých vesniček, z nichž každá 
měla kamennou přístavní hráz, u níž stály zakotvené rybářské lodě. Čím 
dále jsme se dostávali do vnitrozemí, tím více se řeka – nebo záliv – zu-
žovala a já si lámal hlavu, jestli vůbec můžeme mířit do velkého námoř-
ního přístavu. Pak se ale plavební kanál otevřel a my vpluli do kotviště 
plného zakotvených plavidel všech možných typů. Když naše loď spustila 
se strašlivým chrastěním a řinčením kotvu, všichni jsme nadskočili. Celé 
plavidlo se poté zachvělo a zakymácelo. Byla to pomyslná tečka za kon-
cem naší cesty.

Po vodní hladině jezdily pilně sem a tam remorkéry, bárky i nízké ote-
vřené lodě sloužící k přepravě nákladu mezi loďmi a pevninou. Panovala 
zde atmosféra účelnosti, shonu, neustálého pohybu a praktické činnosti. 
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Tu intenzitu jsme pociťovali všichni – jako by se před námi v rychlém, tr-
havém rytmu příznačném pro starý němý film odehrávala nějaká epická 
scéna. Daný vjem se natolik lišil od pocitu, který jsem zažil v docích v New 
Yorku, že jsem nedokázal přesně uchopit svou reakci. Přemýšlel jsem, jestli 
mou představivost umocnilo vzrušení, nebo vědomí, že jsem konečně tam, 
kde válka už déle než čtyři roky dominuje veškeré činnosti. Zdálo se, že 
do všeobecného hemžení se zapojili dokonce i rackové. Jeden z nich se 
usadil na nedalekém sloupku a skřehotal, jako by řídil místní dopravu. 
Sledovali jsme tu horečnou aktivitu a uvažovali, jak a kdy nás odvezou 
na břeh. Po palubě se rozlétly zvěsti. Někdo prohlašoval, že vystupovat 
budeme jako první, protože nás potřebují. Tomu přikládalo víru jen málo 
z nás. Jiný člověk říkal, že zaslechl, že zůstaneme trčet na palubě a vylo-
ďovat se budeme jako poslední. Další jasnozřivec tvrdil, že naše základna 
není připravená. Prý ji předtím bombardovali. Možná se naše nová letadla 
na cestě sem potopila. Ničemu z toho jsme nevěřili. Přístav se jmenoval 
Gourock. Byli jsme ve Skotsku. Tomu jsme věřili všichni.

Podávala se snídaně, ale hladový jsem nebyl – byl jsem až příliš roz-
rušený. Odešel jsem dolů, abych si sbalil. Z našich cestovních brašen jsme 
žili už přinejmenším celý měsíc. Chtělo se mi všechno vyházet okénkem 
ven a začít znovu, ale to jsem, samozřejmě, udělat nemohl. Věcí, které se 
daly do zavazadla nacpat, jsem už moc neměl, takže zbývala jen stará vo-
jenská hra na „pospěš si a čekej“.

Z lodních tlampačů se pak konečně ozvalo zaskřehotání: „Příslušníci 
479. skupiny se dostaví na hlavní palubu. Nástup podle letek. Osobní vý-
stroj s sebou. Vylodění za třicet minut!“

Shromáždili jsme se na hlavní palubě. Vrata nákladového prostoru byla 
otevřená a vysunutá lávka spojovala loď s čekající bárkou. Rychle jsme se 
po ní přešourali na druhou stranu a za zábradlím zůstali stát natěsnaní je-
den na druhého, protože veškerý prostor, který byl k dispozici v podpalubí, 
byl už zaplněný. Bárka poté odrazila od Argentiny a jeden z remorkérů nás 
odtáhl krátký kousek cesty přes přístav do doku s kolejištěm.

Tam na nás v kryté stanici čekal vlak, bafající a vypouštějící páru. Měli 
jsme jen pár minut, abychom vystoupili, odbyli si kontrolu stavu a pak 
nastoupili do vagónů. Vozy měly po straně uličku s posuvnými dveřmi, 
jimiž se vcházelo do jednotlivých kupé. Do nich se vešlo zhruba osm lidí. 
Nahrnuli jsme se do jednoho z nich a žasli nad tím, jak je všechno cizí 
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a odlišné od našich amerických vlaků. Sedadla byla neuvěřitelně pohodlná. 
Nadto byly v oknech závěsy a na stěně malé vázičky s umělými květinami!

Netrvalo nám dlouho, než jsme zjistili, že se venkovní okno kupé dá 
stáhnout dolů. Shlukli jsme se kolem a vystrkovali hlavy ven. Ostatní, 
kteří seděli před námi i za námi, udělali po celé délce vlaku totéž. Zněli 
jsme jako parta nadšených děcek čekajících na odjezd na letní tábor, po-
křikujících jeden na druhého. Když nad tím teď přemýšlím, asi to tak do-
opravdy bylo. Po ostrém hvizdu píšťalky nakonec následoval oblak páry, 
lehké trhnutí a vyrazili jsme.

Vlak hladce vyklouzl z oblasti přístavu, pomalu projel městečkem 
a prosupěl okrajovými oblastmi velkoměsta, které musely patřit ke Glas-
gow. Potom jsme nabrali rychlost a vjeli do venkovské krajiny. V hlavě se 
mi hromadily nové dojmy. Charakteristický klapot kol vlaku jsem nesly-
šel (Jak to dělali?); farmy, vesnice, přejezdy, řeky i potoky, staré domy, ka-
menné zídky, šlechtěné a upravené pastviny – všechno tu bylo tak odlišné 
a nádherné. Jak úhledně to celé vypadalo! Každé starobylé, malebné ná-
dražíčko mělo před okny truhlíky a květináče plné květin. Nikde nebylo 
vidět odpadky ani žádnou šerednost. Byla to krajina Artuše a Kamelotu, 
Robina Hooda a jeho Sherwoodského lesa. Po Dickensově temné stránce 
nebylo ani památky.

Neměli jsme ani tušení, kam vlastně jedeme nebo jak dlouho bude 
naše cesta trvat. Vlak pokračoval dál a dál, po celý den. Krajina se příliš 
neměnila. Poté, co vyprchal počáteční pocit nezvyku, si většina z nás udě-
lala co největší pohodlí a podřimovala. Dostali jsme také nějaké jídlo, ale 
nevzpomínám si, že bych něco jedl.

Nastala noc, slovo tma ji však ani zdaleka nevystihovalo. Nikde ne-
bylo vidět jediné světélko: nesvítily žádné domy, města, nádraží, kterými 
jsme projížděli, ulice ani vozidla. Takové bylo britské zatemnění. Dolehla 
na nás pochmurnější stránka naší cesty a připomnělo nám to tvrdou 
skutečnost. Jako by to snad někdo z nás potřeboval… Už zakrátko jsme 
měli čelit realitě, dosud utvářené jen dojmy posbíranými z Pathého týde-
níků nebo zahálčivým klábosením pilotů-instruktorů, kteří odlétali své 
operační turnusy v severní Africe či Pacifiku. Veškerá konverzace v na-
šem vlakovém kupé utichla. Seděli jsme potmě, každý z nás ponořený 
do vlastních myšlenek, vědomi si bezprostřední budoucnosti, a přemýšleli 
o tom, jaká asi bude naše reakce. Postavíme se nebezpečí a neznámému 
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s odvahou a pevným odhodláním? Někteří z nás pociťovali obavy, dost 
možná i strach. Popravdě řečeno, já se tak necítil. Nedokážu vysvětlit proč.

V myšlenkách jsem se vrátil zpět a pokusil se vybavit si pocity, které před-
cházely tomuto okamžiku v mém životě. Byl jsem vzrušený a nedočkavý. 
Přál jsem si zapojit se do téhle války a chtěl jsem to udělat hned, jak to bude 
možné. Dostat se až sem nám trvalo až příliš dlouho: přes všechnu tu byro-
kracii, napohled hloupá a pošetilá nařízení nebo lhostejné a bezcitné úřed-
níky obrovského válečného aparátu, který dosahoval příliš velkých rozměrů, 
aby se staral o kteréhokoli jednotlivce. Já jsem však byl právě takovým jed-
notlivcem, a jedno mi to nebylo. Na tom, co se mnou bude, mi dost záleželo. 
Proč si, sakra, mysleli, že jsem šel na West Point? Abych nosil tu ošklivou 
šedou uniformu s černými prýmky na blůze a kalhotách? Abych pochodo-
val kolem nástupiště s peřím trčícím ven z horní části té příšerně nepoho-
dlné věci, které se říkalo čáka? Tahle část mi ale opravdu nevadila. Patřilo to 
k místnímu koloritu, třebaže veškerá ta okázalost neměla se skutečným vo-
jenským výcvikem nic společného a my to dobře věděli. Bojový výcvik, jehož 
se nám v prvních dvou letech doopravdy dostalo, zahrnoval střelbu z pušek 
a plížení se bahnem. Dělat něco takového jsem ale po svém absolvování ne-
měl vůbec v úmyslu. Předpokládám, že důstojníci taktiky na West Pointu 
byli toho názoru, že nás připravují dobře. Nu, něco být dobře muselo. Konec 
konců, na West Pointu se to takhle dělalo už od roku 1802. Vezměte si třeba 
Granta nebo Roberta E. Leeho, nemluvě o MacArthurovi a Eisenhowerovi!

Musel jsem nejspíš usnout, protože když vlak zastavil, s trhnutím jsem 
se probudil. Černočernou nocí se ozývaly zvučné rozkazy. Vyšoupli nás 
ven v místě, které muselo být nástupištěm nějakého nádraží, řekli nám, 
abychom se chytli muže před námi, a vydali rozkaz k pochodu. Můj ty 
Bože, to byla tma! Neměl jsem nejmenší zdání, co se nachází kolem nás, 
ani jakým směrem máme namířeno. Zastavovali jsme jen tak, že jsme 
narazili do zad člověka před sebou. Uvažoval jsem, kdo nás asi vede a jak 
u všech všudy ví, kudy má jít. Navzdory temnotě jsme se ale nakonec ocitli 
u sklopeného čela korby velkého nákladního auta, vydrápali se nahoru 
a pod plachtou nahmatali dvě lavice umístěné podél obou bočnic a jednu 
probíhající středem. Napadlo mě, kdy – a jestli vůbec – znovu uvidím své 
cestovní zavazadlo, ale ve skutečnosti mi to bylo jedno.

Jakmile se čelo korby zavřelo a plachta se zatáhla a zašněrovala, nákla-
ďák se s rámusem rozjel. Moc jsme toho nenamluvili. V zatáčkách jsme se 
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kymáceli sem a tam a ve chvílích, kdy řidič náhle dupl na brzdy, do sebe 
navzájem vráželi. Pokud jsem já sám neviděl, kam šlapu, jak mohl u všech 
všudy vědět on, kam jede se zhasnutými světly? Tma byla taková, že jsem 
nedokázal určit, kdo je usazený vedle mě.

Zhruba po hodině jízdy jsme s konečnou platností zastavili a plachta 
vzadu se otevřela. Vyskládali jsme se ven a zjistili, že stojíme před velkou 
budovou, jejíž obrysy jsme byli schopní rozeznat jen dosti neurčitě. K im-
pozantním dvoukřídlým dveřím vedly tři nebo čtyři schůdky. Po prů-
chodu dveřmi se rozhrnuly zatemňovací závěsy, zalilo nás náhlé světlo 
a už nás strkali do velké vstupní haly, doplněné obrazem anglického krále. 
Pomyslel jsem si, že to musí být hotel, kde si usteleme na noc. Nic takového. 
Stáli tu kapitán Horton s poručíkem Thomasem, zpravodajští důstojníci 
naší letky, kteří do Anglie odjeli ještě před námi jako součást předvoje 
naší skupiny.

Don Horton byl samý úsměv a hrdě nám oznámil: „Vítejte na základně 
RAF Wattisham, hoši. Tohle bude váš nový domov. Vy piloti ze 434. jděte 
chodbou za Tommym. Ukáže vám, kde máte pokoje. Nejdřív si ale tady 
z té hromady vezměte svoje brašny.“

Nechtěl jsem tomu uvěřit. Kde byly ty skromné a jednoduché prefa-
brikované boudy, které jsme očekávali? Komu se podařilo roztřídit naše 
osobní zavazadla a dovézt je sem před naším příjezdem? Když jsme se 
užasle vydali chodbou, nikdo ani v nejmenším neprotestoval. Cestou 
k další, příčné chodbě jsme prošli kolem baru po levé straně. Páni!

V půlce chodby Tommy otevřel jakési dveře a řekl: „Fajn, Satchi. Tady 
budete bydlet ty, Robin a Wally.“

V pokoji se nacházely tři postele, pár prádelníků, skříň, normální umy-
vadlo a byla tu i dvě velká okna s těžkými, pečlivě zataženými zatemňo-
vacími závěsy. To byl ale způsob, jak vytáhnout do války! Rozhodnout, 
kdo dostane kterou postel, netrvalo nijak dlouho. Pokaždé se přihlíželo 
k hodnosti a Satch Turner byl velitelem našeho roje D. Své zavazadlo jsem 
hodil pod postel, praštil sebou do peřin a usnul jako špalek.

Následujícího dne jsme prozkoumali náš nový domov. Ukázalo se, že 
se jedná o jednu z předválečných stálých základen RAF. Byly tu cihlové 
kasárenské budovy, tři rozměrné hangáry, budova štábu, operační míst-
nosti letek, jídelna, skladiště, zařízení sloužící pro potřeby údržby, kom-
pletní dílny, ba dokonce i oddělený prostor pro ubytování rodin. Bylo 
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také zřejmé, že základna nezůstala bez povšimnutí Luftwaffe. Pouze jeden 
z hangárů měl střechu a mnohé z budov byly vážně poškozené. Zhruba 
ve směru východ-západ se táhla kilometrová vzletová a přistávací dráha, 
kterou protínala delší dráha z děrovaných ocelových rohoží (Pierced 
Steel Planking, PSP), probíhající ve směru severovýchod-jihozápad. Po-
jezdová dráha, označovaná také jako obvodová dráha neboli „obvodka“ 
(peri track), obtáčela celou letištní plochu. Jednotlivá stání, každé sloužící 
dvěma letadlům, vytvářela shluky po obou stranách pojezdové dráhy. Se-
děly na nich zbrusu nové P-38 a my se hlučně dožadovali, abychom s nimi 
mohli začít okamžitě létat. Na to jsme si ale museli počkat. Nejprve jsme 
si museli osvojit celou řadu znalostí týkajících se místní oblasti. Až teprve 
pak jsme mohli vtrhnout na přeplněnou oblohu nad Východní Anglií.

Shromáždili jsme se v oddělených hotovostních místnostech našich 
letek, kde jsme dostali rozvláčné instruktáže na téma místních zvyků, le-
teckých předpisů, anglického peněžního systému (No páni! Všechny ty 
čtvrtpence, pence, dvoupence, šilinky, půlkoruny, koruny a libry…) a celé 
řady dalších záležitostí. Vydali nám také leteckou výstroj: boty, bundy, pa-
dáky a záchranné vesty (Mae West). Seržant Charlie Claybaugh nafoukl 
záchranný člun (dinghy) a udělal nám přednášku ohledně jeho součástí 
a používání. Když pak vykládal, že pokud sestřelený pilot rychle nevleze 
do svého člunu, nemá v chladných vodách Lamanšského průlivu šanci 
přežít, dávali jsme opravdu bedlivý pozor.

Mezitím co jsme se nervózně vrtěli v našich třídách, nad naším novým 
domovem přelétal po celý den v malé výšce nepřerušovaný proud letadel. 
Vítali nás veteráni z ostatních základen: osmatřicítky, „kolosy“, mustangy, 
jeden nebo dva spitfiry, B-24, B-17, a dokonce i pár „albatrosů“ C-47.* Byli 
jsme nadšení a dny nám rychle ubíhaly. Po teplém jídle v naší nové jídelně 
jsme se sešli v baru, kde jsme se seznámili s tmavým, hořkým a „řezaným“ 
pivem. Jeho sklepní teplota nakonec nebyla vůbec špatná. Nebylo sice tak 
vychlazené jako pivo americké, ale ani tak zteplalé, jak jsme očekávali. 
Následovala trocha tlumeného tlachání, které patřilo k našemu statusu 
nově příchozích na základně. Přítomnost nervozity si přirozeně nikdo 

* „Kolos“ („Juggernaut“, zkráceně „Jug“) byla přezdívka letounu P-47 Thunderbolt; 
jako „albatros“ („Gooney Bird“) se označoval Douglas C-47 Skytrain (pozn. pře-
kladatele).
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nepřipouštěl. Rádio v baru bylo naladěné na BBC a my poslouchali, když 
náhle Don Horton identifikoval hlasatele s širokým anglickým přízvukem 
jako Lorda Haw-Haw, britského přeběhlíka vysílajícího z Berlína.

Rozpaky pak vystřídal úžas, když jsme si uvědomili, co vlastně říká: 
„… a na závěr dnešního večera bych chtěl pogratulovat 479. skupině s P-38 
k její úspěšné cestě z Kalifornie přes Velkou louži a vřele vás všechny při-
vítat ve vašem novém domově, základně RAF Wattisham. Víme, že tam 
budete mít veškeré pohodlí, a jen abychom vám připomněli, že na vás 
myslíme, vás zakrátko poctíme malou návštěvou.“

Jen o pár chvil později se odněkud blízko ozvala řada výbuchů. Mnozí 
z nás se instinktivně přikrčili. Ukázalo se, že osamělý Ju-88 shodil svůj 
náklad na skladiště vojenského materiálu, stojící přes pole naproti nám. 
Nezaznamenali jsme žádné škody, a co bylo ještě lepší, nikdo neutrpěl 
žádné zranění, naši pozornost to ale bezpochyby upoutalo. Tolik k tajnos-
tem obklopujícím náš přesun do zámoří!
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5

Drobná událost zvaná 
Den D

VE WATTISHAMU JSME BYLI OD 22. KVĚTNA. ZÁKLADNA 
měla nádherné ubytování, dobrou jídelnu, přiměřené hangáry 

a zbrusu nová letadla. Byla vlastně tím nejlepším místem, kam mě ar-
máda do té doby poslala sloužit. Dokonce i anglický déšť byl osvěžující 
a plíseň pořád nikde. První týden jsem létal s jedním z našich nových 
strojů verze J15-LO. Bože, byly tak skvělé! Je až neuvěřitelné, jaké zlep-
šení představovaly proti starším letounům. Průlety v nízkých výškách se 
tu téměř očekávaly, a tak je dělali všichni. Britové k nám byli shovívaví, 
a zatímco jsme se střemhlav vrhali na jejich pole, čas od času nám ve-
sele mávali – nebo možná i zlostně hrozili, když se nám podařilo vydě-
sit orající mulu. Jednou mě chytlo praštěné nutkání zaskočit se podívat 
do Francie. Neměl jsem ani munici. Začal jsem stoupat, ale potom pře-
vládl zdravý rozum. Věděl jsem, že zanedlouho ji budu vídat víc než dost.

Letka se až dosud zaměřovala na to, aby každému z nás nováčků po-
skytla několik hodin „zahřívacího“ času dříve, než začneme létat bojové 
mise. K 479. se také připojil major od 364. skupiny, aby zkoordinoval naše 
přípravy a vytyčil nám správný směr. Nácviku bojových misí jsme se vě-
novali každý den a postupy pro start, sestavení skupiny i přistání jsme 
zanedlouho vykonávali s obdivuhodnou hladkostí. Major prohlásil, že si 
myslí, že jsme připraveni, a my věděli, že to tak je. Když jsem si vzpomněl 
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na výcvik, kterým jsme procházeli u 4. letecké armády ve Státech, vrtěl 
jsem hlavou. Byl totiž nedostatečný, chabě naplánovaný a chybně realizo-
vaný. Na boj nás mohl připravit o dost lépe a pro mě byl důkazem, že válku 
nemohou efektivně vést stratégové s výhradně teoretickými znalostmi. 
Kdyby ti plukovníci nejprve přijeli sem do Anglie, sledovali nejrůznější 
stíhací jednotky a pak teprve sestavili osnovy našeho výcviku, mohli jsme 
vybudovat program zahrnující všechny věci, které byly pro bojové létání 
tak zatraceně nezbytné. Nebyli jsme na tom špatně, ale mohlo to být ještě 
o dost lepší.

Nehody nebyly něčím neobvyklým. Bláznivý poručík Canella doslova 
utekl hrobníkovi z lopaty, když se svým strojem narazil v rychlosti 640 ki-
lometrů za hodinu do země, vymrštil se zpátky do vzduchu, smýkl sebou 
přes střechu skladiště, projel hromadou cihel a sudů s dehtem a poté od-
kráčel od hořícího vraku bez jediného škrábnutí. Z jeho letadla nezbylo ani 
tolik, kolik by se dalo na káře odvézt do šrotu. 25. května se zřítil kapitán 
Walker, velitel 436. letky. Zkoušel své palubní zbraně a naposledy ho vi-
děli ve výšce 250 metrů, jak letí na jeden motor a hoří. Pro jeho jednotku 
to byla těžká rána.

Můj vlastní letoun dorazil téhož odpoledne: zbrusu nový P-38-J15-LO, 
který měl nalétáno necelých dvacet hodin. Bylo vzrušující hltat krásu toho 
živoucího kusu techniky a uvědomovat si, že bude můj. V této válce byl 
mou budoucností – prostředkem přežití nebo skonu. Můj šéfmechanik 
seržant Glen Wold byl nadšený. Už předtím jsme promysleli miliony drob-
ných vylepšení a úprav, které na stroji číslo 28707 provedeme, aby z něj 
udělaly nejlepší létající stroj na letišti, a vlastně i na celém evropském vál-
čišti. Napadlo mě, že ho pojmenujeme SCAT II, na počest Scata Davise, 
mého spolubydlícího na Pointu. Třebaže jeho naděje nedošly naplnění, 
když kvůli svému zraku nemohl létat, měl tu být s námi alespoň symbo-
licky. Wold se o to v noci postaral a na svou první misi následujícího dne 
jsem vyrazil s nápisem SCAT II namalovaným na přídi letadla.

Má první bojová mise mě příliš neuspokojila a já spatřil jen pár nedo-
mrlých obláčků flaku, ale beze zbytku jsem si užíval kovovou vůni svého 
nového P-38 a jeho pach oleje, hydraulické kapaliny, ozónu z elektronek 
vysílačky, kůží potažené sedačky i nepatrný přetrvávající závan parfému 
pilotky WASP (Women Air Force Service), která ho k nám dopravila. 
Chyběl už jen nějaký ten kordit z palubních zbraní. Při druhém letu téhož 
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dne jsme vyrazili na ofenzivní hlídku nad Francií a já málem omdlel kvůli 
nedostatku kyslíku. Při poletovém hlášení mě major řádně „sjel“ za to, 
že jsem neletěl v perfektní formaci. Pochybuji, že by bez kyslíku ve výšce 
6 000 metrů dokázal udržet formaci on sám. Byla to jedna z těch obyčej-
ných drobných chybiček, která někoho mohla stát život, a mně to alespoň 
protentokrát prošlo.

Během několika následujících dní měli nadporučíci se svou hodností 
opět smůlu. Neskutečně nám to lezlo krkem. Usoudil jsem, že kapitáni 
a majoři budou celí žhaví jen do té doby, než se situace přiostří, a pak si 
vzpomenou na své ženy a děti doma ve Státech a nechají všechny mise 
poručíkům. Věci se nakonec vždycky vyřeší samy. Svou šanci dostaneme.

Mise začaly být o trochu zajímavější při doprovodu bombardérů. Můj 
Bože, ty B-17 a B-24! Jeden „box“ za druhým, svazy táhnoucí se tak daleko, 
kam oko dohlédlo. Byla tu spousta flaku, a navíc jsem si byl také celkem 
jistý, že přinejmenším šest rozprasků mířilo na mou vlastní osobu. Vrhli 
jsme se střemhlav dolů a já celý výjev sledoval v zrcátku. Bylo to fascinu-
jící. Velké oranžové prskavky s obláčky černého kouře, následující v přímé 
linii za mými zády. Toho dne jsme měli další doprovodnou misi. Na řece 
jsem zpozoroval a ohlásil osm nebo devět německých nákladních lodí, 
ale od velitele sestavy jsem se nedočkal žádné reakce. Slíbil jsem si, že při 
další příležitosti, kterou dostanu, půjdu níž. Příštího dne následoval nový 
doprovod hluboko nad území Německa. Bombardéry jsme si vyzvedli nad 
Zuiderzee a zůstali s nimi až k cíli a zpět. Zaznamenali jsme hodně flaku, 
ale pořád žádné německé stíhačky.

Podařilo se mi vetřít do dalších dvou misí. První z nich byla hlídka nad 
francouzským pobřežím mezi Calais a Le Havrem. Bombardéry evidentně 
„naklepávaly“ pobřežní linii. Šlo o zastírací manévr, který toho moc ne-
prozradil, ale jsem si jistý, že Němci začali mít obavy. Nezaznamenali jsme 
téměř žádnou nepřátelskou odezvu. Při odpolední misi dostala skupina 
přidělené nejrůznější hlídkové oblasti. Proháněli jsme se nad celou oku-
povanou Francií, ale nezachytili ani jedinou stíhačku. Právě když jsme se 
chystali vrhnout dolů na dvojici letišť, abychom je postřelovali, bombar-
déry je rozbily na kusy. Kdybychom přilétli o pět minut dříve, v oblasti 
dopadu bychom se nacházeli právě ve chvíli, kdy odhodily svůj náklad.

Nedostatek akce mě frustroval. Bouchl jsem do pojistky na kyslíkové 
masce, abych si uvolnil ústa, z nichž vzápětí vyšel příval kleteb. Nebyly 
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namířené proti někomu konkrétnímu. Při brífinku nás poučili o nutnosti 
zachovávat při těchto misích přísný rádiový klid. Znamenalo to držet jazyk 
za zuby bez ohledu na to, co jsme pod sebou zahlédli, ať už se to hýbalo, 
nebo jen tak stálo. Prolétli jsme nad nákladními auty uhánějícími po sil-
nicích lemovaných stromy, nad vlaky zastavenými někde v lesíku, které 
prozrazovaly chomáčky unikající páry, i nad opuštěně vyhlížejícími letišti 
s malými budovami přikrčenými k okraji okolního lesa, jež dozajista cosi 
ukrývaly. Byla tu velká i malá seřaďovací nádraží, někdy včetně nehyb-
ných zásobovacích vlaků. Stačilo jen natáhnout ruku. To všechno jako 
by úpěnlivě žadonilo: „Tref mě! Tref mě, prosím!“ Nabízela se tu spousta 
lukrativních a lákavých cílů, ale náš velitel, „Highway“, jen netečně pro-
plouval kolem, jako bychom byli někde nad Anglií.* Co to mělo znamenat?

Všichni jsme měli za to, že velící důstojník naší letky, major Miller Her-
ren, byl opravdu dobrý chlapík, třebaže čerství nadporučíci nebyli příliš 
povolaní k tomu, aby něco takového dokázali posoudit. Naše naivní do-
jmy byly ale veskrze pozitivní. Před odjezdem do Anglie věnoval naší pří-
pravě a organizaci celé hodiny práce. Cvičil nás drsně a nám se to líbilo. 
Byl přímý a vždy přecházel rovnou k věci. Nesnášel liknavost a inspiro-
val nás k tomu, abychom podávali co nejlepší výkony. Považovali jsme ho 
za spravedlivého člověka, který nešikanoval ostatní – na rozdíl od několika 
vyšších důstojníků, s nimiž jsme v průběhu svých krátkých kariér měli tu 
čest. Ze všeho nejlepší ale bylo, že se svým letadlem létal dobře a už více-
krát nám prokázal své kvality.

Momentálně to ale vypadalo, že je tu nějaký problém. Nešlo o to, že by 
major Herren ztrácel tvář tím, že nás nevedl do boje tak, jak jsme chtěli 
a jak jsme se domnívali, že by měl. Nejednalo se ani o to, že bychom si 
začali myslet, že se u něj projevuje sklon k bojácnosti, protože nenapadá 
nepřítele. O ničem takovém to doopravdy nebylo. Myslím, že jsme byli 
přesvědčení, že velitel je pod nějakým tlakem kvůli tomu, aby nás nevy-
dal napospas mazaným Hunům. Měli jsme za to, že mu to možná naří-
dili ze skupiny, nebo dokonce i z vyšších míst. Pro nás byla taková situace 
veskrze nepříjemná. Co si asi tak o naší zbrusu nové 479. mysleli muži 
z místních zkušených skupin? Naše každodenní operační hlášení musela 
v porovnání s těmi jejich znít dost trapně. Z pročítání denních hlášení 

* „Highway“ byl volacím znakem 479. stíhací skupiny (pozn. překladatele).
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z jiných základen jsem si už stihl udělat pravidlo a přiznávám, že jsem 
byl celý zelený závistí. Ostatní letky pálily po všem, a dokonce se i pouš-
těly do leteckých bitev s Němci. My jsme zůstávali bez škrábnutí. Doléhal 
na nás plíživý, strašný pocit těch, kdo stojí stranou. Jako by nás považovali 
za nějaké zženštilé slabochy, strachující se přidat k dospělým hochům.

Viděl jsem to před sebou úplně jasně. „Tati, a co jsi dělal v té velké válce 
ty?“ Nebo od nějakého veterána: „Říkáš, že jsi byl v roce čtyřicet čtyři 
ve 479. skupině? Nebyla to ta jednotka plná strašpytlů, co si nikdy nevy-
střelili ze svých zbraní? Aha, už si na ni vzpomínám. Promiň, člověče, ale 
támhle na druhém konci baru vidím jednoho kamaráda.“ Pak jen odkráčí 
s pohrdlivým úšklebkem ve tváři.

Proto jsem onoho krásného rána nad Německem popsanou situaci už 
nemohl dále tolerovat a zdaleka ne poprvé ani naposledy v mém životě se 
mi za zády objevil ďábel, který mě postrčil do akce.

Porušil jsem rádiový klid a ohlásil: „Vedoucí Newcross, tady je 
Newcross Modrá Tři. Na osmi hodinách mám vlak. Jdu dolů. Budete mě 
krýt?“*

„Rozumím, Modrá Tři,“ ozvala se odpověď.
To už jsem byl ale na cestě, s vyceněnými tesáky a prstem omotaným 

kolem spouště. Po rychlé kontrole spínačů zbraní a zběžném rozhlédnutí 
kolem po jiných letadlech jsem s motory na plný výkon přešel do mírného 
klesání a zamířil k tomu zatracenému vlaku – vlaku, který mi měl buďto 
zajistit účast v téhle zpropadené válce, nebo mě přivést před polní soud. 
Pravděpodobné byly obě uvedené možnosti.

Naklonil jsem se ostře na pravé křídlo, srovnal se s cílem a přetáhl střed 
zaměřovače od jednoho konce nákladních vagónů na druhý. Potom jsem 
ho kvůli kompenzaci vzdálenosti ustálil v nepatrné vzdálenosti nad zá-
měrným bodem, srovnal křídla, provedl průlet a vypálil před vlak, abych 
ho zastavil a jeho francouzskému strojvedoucímu a topiči poskytl čas vy-
skočit. Rychle jsem uhnul, znovu se vrátil, podržel zaměřovač na kotli 
lokomotivy, vypálil dávku, uviděl, jak od zmítajícího se stroje létají jiskry 
vykřesané výbušnými a zápalnými střelami, a sledoval, jak z jeho komína 
vytryskl gejzír páry a dýmu. Vzpomněl jsem si na obsluhu lokomotivy 
a byl jsem rád, že jsem nemířil na kabinu strojvedoucího. Nebylo by moc 

* „Newcross“ byl volacím znakem 434. letky (pozn. překladatele).
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hezké rozstřílet nějakého chudáka Francouze, kterého donutili vozit Hitle-
rův náklad po Francii za denního světla tak, jak to dělali právě tihle hoši.

Přitáhl jsem a zařadil zpátečku. Při dalším průletu jsem svými ku-
lomety ráže 12,7 mm pokropil část teď už stojícího vlaku. Nebylo těžké 
vidět, jak jiskry zapalují nákladní vagóny, ale cítil jsem trochu zklamání, 
když nenásledoval žádný výbuch. Už déle než rok byl Pathého filmový 
zpravodaj plný záběrů s vlaky, které při postřelování vyletěly do povětří, 
což pro jedenadvacetiletého nováčka představovalo úžasnou podívanou. 
Třeba pokaždé neexplodovaly.

Když jsem obracel letadlo a chystal se ke třetímu náletu, ohlédl jsem 
se přes rameno, abych zkontroloval flak. V té chvíli jsem ale zjistil, že vlak 
hoří od začátku až do konce. Vzápětí jsem si všiml, že dolů slétla celá naše 
zatracená letka, aby si zábavy užila i ona. Můj popud byl pro ostatní pi-
loty až příliš lákavý, než aby mu dokázali odolat. V rádiu jsem nic nesly-
šel – jednalo se tedy o výlučně individuální iniciativu. Svou šanci dostali 
všichni. Po nějaké frustraci už v téhle bandě nebylo ani památky. Všichni 
nepřetržitě útočili na vlak, který se bez pochyby musel stát tou nejrozstří-
lenější soupravou celé války.

Do věci se nakonec vložil velitel Newcross a v nás se uhnízdil pocit 
viny. Když nám major Herren nařídil opustit cíl, jeho hlas zněl jako střípky 
ledu. Pak zmlkl a následovalo chladné ticho. Zformovali jsme se, uspo-
řádali a jako poslušní beránci ho bez jediného pípnutí následovali zpátky 
do Anglie. Jeho mlčení ve mně vzbuzovalo nepříjemný pocit nejistoty 
a vyvolávalo celou řadu otázek. Zašel jsem příliš daleko? Byl naštvaný, 
nebo jen podle rozkazů udržoval rádiový klid? Všechny nás přece, k čertu, 
vyhodit nemůže, nebo ano? První na ráně budu samozřejmě já. O tom 
nebylo pochyb. I tak jsem ale cítil uspokojení z toho, že jsem si konečně 
vystřelil ze svých zbraní, a myslel jsem i na radostné pohledy šéfmecha-
nika a zbrojíře, až si všimnou všeříkajících šmouh od střelného prachu 
na Scatově nose.

Byla to neradostná cesta domů. Venku jsme se potloukali už téměř 
pět hodin, a protože jsme nesli jen jedinou nádrž, někteří z nás si palivo 
doslova cucali z prstu. Naše starosti se však rázem staly naprosto bezvý-
znamné, když jsme bezprostředně na jih od Dieppe přelétli pobřeží a uvi-
děli, jak se nad námi ve výšce 4 500 metrů objevily bombardéry. Flak, 
do kterého se nad Dieppe dostaly, byl ten nejzuřivější, jaký si člověk dokáže 
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představit. Jeden z nich inkasoval přímý zásah a já se díval, jak v obrovské 
kouli plamenů padá dolů k zemi. Byl to strašný pohled. Nelze jinak než 
obdivovat odvahu bombardovacích osádek. Podle mého se takhle létat ani 
bojovat nedá a je to opravdu příšerný způsob, jak zemřít. A já si tu dělal 
hloupé starosti s obyčejným polním soudem.

Když jsme vyrazili podat poletové hlášení, jízda náklaďákem po obvo-
dové dráze právě nepřekypovala bujností a veselím. Někdo se sice poku-
sil vychvalovat náš vydatný příspěvek k Hitlerovu konci, jeho poznámky 
byly ale jen vlažné a polovičaté a nikomu nebylo příliš do řeči. Napadlo 
mě, jestli bych neměl seskočit z korby a namířit si to rovnou do lesů, ale 
taková věc nepřicházela v úvahu. Vynadáno jsem měl dostat tak jako tak, 
a čím dřív to budu mít za sebou, tím líp.

Poletové hlášení bylo, mírně řečeno, dosti hutné a náš zpravodajský 
důstojník „Máma“ Horton na nás nepřestával dotírat a celou proceduru 
natahoval až k neuvěření. Když pak konečně přestal, do nastalého ticha se 
ozvalo mé jméno, vyslovené měkce, v klidu a navýsost výhružně.

„Oldsi, pojďte sem.“
Poslechl jsem a postavil se před šéfem do pozoru.
Pustil se do mě s nepříjemnou intenzitou. „Porušil jste formaci. Ne-

dodržel jste předpisy. Vzepřel jste se mému nařízení. Letku jste vystavil 
bezdůvodnému riziku, a co se mě týče, zaútočil jste na nepovolený cíl!“ 
Major byl opravdu naštvaný a zlobil se víc, než ho kdokoli z nás předtím 
zažil. Jeho hlas byl tichý, tvrdý a z očí mu šlehaly blesky.

Před očima se mi zjevily obrazy ocelových mříží a hromad kamení. 
Vypadalo to na Leavenworth.*

Major Herren pokračoval dál ve své tirádě, a zatímco se rozehříval, 
věci začaly dostávat ještě pochmurnější obrysy. Místnost se scvrkla, její 
strop se mi nad hlavou snížil a mé periferní vidění se rozplynulo. Vnímal 
jsem jen ty jeho ledově chladné modré oči, které se do mě zavrtávaly čím 
dál tím hlouběji. Stál jsem v pozoru a pokoušel se mu jeho upřený pohled 
oplácet. Slyšel jsem majorova slova, ale soustřeďoval jsem se především 
na to, abych z jeho očí nespustil ty své.

* Věznice s maximální ostrahou při Fort Leavenworth hostila (a stále hostí) přísluš-
níky amerických ozbrojených sil odsouzených polním soudem (pozn. překladatele). 
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Nakonec prohlásil: „Tak co mi k tomu, Oldsi, povíte vy? Dejte mi je-
diný dobrý důvod, proč bych neměl okamžitě sepsat obvinění a postavit 
vás před polní soud!“

Temnotou pronikl paprsek světla a v mé studnici zoufalství se objevil 
záblesk naděje. On chce, abych mu něco řekl! Dal mi šanci se z toho dostat, 
přímo před očima celé letky, jejíž příslušníci celý výjev sledovali pozorně 
a se zaujetím. Na fotbalovém hřišti jsem se naučil, že velikost se dá často 
nahradit agresivitou a že zápas někdy dokáže vyhrát i útok vedený z boku.

„Pane,“ odpověděl jsem tím nejvyrovnanějším hlasem, jaký jsem 
v dané chvíli dokázal nasadit, „já jsem se vám hlásil. Řekl jsem: Vedoucí 
Newcross, tady je Newcross Modrá Tři. Na osmi hodinách mám vlak. Jdu 
dolů. Budete mě krýt? Vy jste mi odpověděl: Rozumím, Modrá Tři. Proto 
jsem šel dolů a na ten vlak zaútočil.“

Major Herren do mě zabodl svůj pohled. Pak zaťal pěsti, jeho tvář 
zrudla a vypadalo to, že asi vyletí do povětří. Teď byl s pocitem frustrace 
na řadě on. Otevřel ústa, ale žádná slova z nich nevycházela. Zkusil to tedy 
znovu a jen se zajíkl.

Nakonec se mu to podařilo. „Zatraceně, Oldsi, to jsem nebyl já, kdo 
řekl: Rozumím!“

V místnosti na okamžik zavládla mrazivá atmosféra, ale major byl fé-
rový chlap. I když to nijak nekomentoval, věděl, že na tohle je krátký, a já 
samozřejmě nikomu nevyprávěl, že nešlo nerozeznat hlas mého čísla, ani 
to, jakým způsobem říká „Rozumím“. Rozvláčný oklahomský přízvuk 
zůstává stejný dokonce i nad Francií.

Odlétali jsme dalších pár misí jako doprovod bombardérů, ale 
na úrovni letky jsme si uvědomovali, že ve válečné skládance představu-
jeme jen opravdu malý dílek a že nejsme zasvěcení do plánů velení. I na-
vzdory nevědomosti ohledně celkového obrazu jsme však všichni tušili, 
že invaze je na spadnutí.

Úmysly Spojenců odhalily naše květnové cíle. Všechny mosty, seřa-
ďovací nádraží, letiště, větší skupiny vojáků i skladiště pohonných hmot 
se soustřeďovaly podél západního pobřeží Francie, Belgie a Holandska, 
jako bychom se zmíněnou oblast snažili odříznout – což se samozřejmě 
také dělo. Lámali jsme si hlavu, kdy a kde dojde k očekávanému úderu 
a jestli už na to přišli i Němci. Pocit potlačovaného vzrušení se šířil celou 
Británií: jejími hospodami, londýnskými ulicemi i každou vesnicí nebo 
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samotou na venkově. Byl doslova hmatatelný; uvědomovali jste si jeho 
přítomnost i chuť. Všechna ta temná léta, kdy německému náporu čelili 
sami, všechny ztráty a zmařené naděje, veškerá odvaha i oběti, nedosta-
tek, příděly, zatemnění, bombardovací nálety, zkáza překrásných starých 
budov nebo celých řad domů, všechno, co si lidé museli vytrpět a co sná-
šeli s neuvěřitelným stoicismem, s tou britskou nezlomností, kamennou 
tváří a nekonečným suchým humorem – a teď, s Boží vůlí a pomocí, byla 
konečně řada na nich! To pohnutí bylo vzrušující.

Den, po němž toužil svobodný svět, konečně nastal. 5. června nás po-
ručík Tommy Thomas vyhnal z postelí už ve tři hodiny ráno a my se pro-
budili do ponurého, vlhkého, šedého a zamračeného dne s nepříjemným 
větrem. 479. skupina měla podle rozpisu letět až pozdě odpoledne, což nám 
v dané chvíli nedávalo příliš smysl, ale starat se o něco takového jsme ne-
měli čas. Právě jsme totiž viděli naše P-38 s šerednými černobílými pruhy 
namalovanými kolem nosníků ocasních ploch a křídel. Někdo prohlásil, 
že se jedná o „invazní pruhy“, které mají pozemním silám usnadnit iden-
tifikaci vlastních stíhaček. Řekli nám také, že náš letecký personál na nich 
horečnatě a usilovně pracoval po celou noc. Muselo to být ono! Šířily se 
dokonce i takové zvěsti, že invaze už začala bez nás. Někdo na základně 
nepochybně věděl, co se vlastně děje, my jsme to ale nebyli.

Potom ohlásili brífink. V zástupu jsme odešli a zaplnili instruktážní 
místnost hukotem vzrušeného klábosení. Někdo vyštěkl „Pozor!“ a my 
ztuhli, zatímco se na stupínku objevil podplukovník Kyle Riddle. Místnost 
rázem ztichla a my se usadili na židlích. Nehodlám ho obviňovat z trošky 
dramatičnosti, ale jeho dlouhá odmlka i široký pohled, kterým přejel naše 
dychtivé obličeje, byly přesně to pravé. Zadržel jsem dech. Stejně na tom 
museli být i ostatní, protože když řekl „Pánové, je to tady!“, okna se otřásla. 
Výskali jsme a halasili, zvedali pěsti do vzduchu, poplácávali se navzájem 
po zádech, šťouchali do lidí sedících vedle, nadskakovali na židlích, tles-
kali a pískali. Byla to úžasná scéna!

Po několika minutách a obnovení nejnutnějšího pořádku instruktáž 
pokračovala. Ne, ta velká show nás opravdu neminula. Vlastně jsme v ní 
později odpoledne měli sehrát důležitou roli. Invazní flotila už vyplula, 
a protože my létali na P-38 a pro námořní dělostřelce jsme byli snadno 
rozeznatelní, měli jsme se připojit k dalším jednotkám s lightningy, které 
jí poskytovaly doprovod, mezitím co plula plnou parou vstříc starému 
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kontinentu. Místo přistání nám neukázali a nic moc jiného nám neřekli, 
ale kdo to potřeboval? Show už se rozjela!

Zbytek brífinku se z větší části týkal povětrnostních podmínek 
a spousty spekulací ohledně toho, co lze očekávat od Luftwaffe. Ukázalo 
se, že nejlepší odhad má starý dobrý „Bouřka“, náš meteorologický důstoj-
ník, který předpovídal, že počasí bude stát za starou bačkoru. Silný vítr 
s hustou, nízko ležící oblačností nám vydržel po celou cestu přes Kanál až 
nad Normandii. Napadlo mě, že tohle zabere proti německé Luftwaffe, ale 
zároveň mi vrtalo hlavou, jak hodlá generál Eisenhower vést nastávající 
bitvu s tisícovkami vojáků trpících mořskou nemocí. Nu, jak poznamenal 
Caesar, kostky byly vrženy, a co se nás týkalo, o odporu nepřátelských le-
tounů jsme se měli dozvědět, až k němu dojde.

Předoperační přípravy se nakonec završily i přes přítomné vzrušení 
a napětí a my zamířili ke svým letadlům, odstartovali a vytvořili skupinu. 
Ke zmatení mnohých z nás, jejichž smysl pro navigaci nebyl příliš vyvi-
nutý, jsme na naše dostaveníčko s osudem zamířili mírně k jihozápadu. 
Když jsme pak východně od Londýna letěli nad ústím Temže, přísahám, 
že jsem na naší rádiové frekvenci VKV zaslechl tóny harfy – melodickou 
a božskou hudbu v místech, kde k takovému rušení nikdy nedocházelo. 
Podle našich spojařů se to ani stát nemohlo. Nebylo to možné. Ale byla tu, 
a já ji slyšel jasně a nahlas. Byl jsem jediný? Posílal mi někdo (nebo něco) 
nějaké znamení? Je jisté, že halucinace jsem neměl, a rozhodně jsem ne-
měl v úmyslu porušit rádiový klid nebo riskovat posměšky všech ostat-
ních pilotů skupiny.

Poté, co jsme přelétli jižní pobřeží Anglie a drželi se v silném větru 
těsně pod temně šedými mraky, byly všechny tyto podivné myšlenky brzy 
zapomenuty. Turbulence byla doslova brutální. Viditelnost nebyla tak zlá, 
ale pokud jsme nechtěli letět jen podle přístrojů, museli jsme zůstat pod 
výškou 450 metrů. Zakrátko jsme se začali prodírat pruhy nízko ležícího 
oparu těsně nad hřebeny vln a zírali před sebe přes větrem bičovaný pro-
stor rozbouřeného, pustého moře. Náhle se vpředu objevila jakási loď. 
Ne, tohle nebyla loď. Byl to rozměrný objekt tažený velkým remorkérem. 
Když jsme se hnali kolem, všiml jsem si, že se jedná o nějaký plovoucí dok. 
Co tu, ksakru, dělá? Potom jsme ale narazili na další a po něm ještě jeden 
a pak, můj ty Bože, jsme uviděli lodě: desítky, stovky, tisíce plavidel po-
krývajících hladinu z jednoho okraje horizontu na druhý. Všechny měly 
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namířeno stejným směrem. Byly tu lodě naložené tanky a nákladními auty, 
torpédoborce, dělové čluny, tankery, vyloďovací plavidla i nákladní lodě 
všech možných představitelných a také několika nepředstavitelných typů, 
které se dokázaly udržet na vodě. Bylo to ohromující. Vpředu plul křižník, 
obklopený eskortou, a další a další lodě s pěchotou a vozidly. Vzdouvající 
se moře se černalo nejrůznějšími objekty, neúprosně mířícími směrem 
k Francii. Vzpomínám si na mrazení, které mi běhalo po zádech. Na pocit 
naprostého úžasu i emocemi prodchnutého uvědomění, že jsme součástí 
něčeho, co se stane jednou z nejnezapomenutelnějších událostí lidských 
dějin.

Vedoucí sestavy Highway nakonec ohlásil návrat stejnou cestou, od-
kud jsme přiletěli, a tak jsme se pustili zpátky a opět prolétli kolem loďstva 
rozmístěného u břehů Anglie v blízkosti ostrova Wight. Tam jsme uviděli 
hotovou záplavu lodí, vyplouvajících v kolonách z úžiny Solent mezi Wigh-
tem a pobřežím Hampshiru. Když jsme se pak při obratu směrem nad Ka-
nál pohybovali souběžně s pobřežím, byly tu další lodě, které se sjížděly 
ze všech směrů a plnou parou se hnaly vpřed, aby se mohly spojit s už tak 
neuvěřitelným loďstvem plujícím k Francii. Snažili jsme se dostihnout čelo 
flotily, ale myslím, že do takového bodu jsme vůbec nedospěli. Po Luftwa-
ffe nebylo ani stopy. Zdráhal jsem se tomu uvěřit. Přece už o tom museli 
vědět! Proboha, vždyť před 356 lety dokázali ve stejných vodách zpozoro-
vat španělskou Armadu blížící se k Anglii sir Francis Drake s admirálem 
Frobisherem! Kde vězeli? Proč nás nenapadali? Tolik ke zpravodajské části 
naší instruktáže… Luftwaffe se jen někde krčila a čekala, až zaútočíme.

Než jsme se vydali zpátky domů do Wattishamu, padl soumrak. Přistáli 
jsme po setmění a základnu jsme našli překypující vzrušením. Má letecká 
kombinéza byla úplně propocená, a když jsem vylézal ven, nohy jsem měl 
zesláblé. Svému šéfmechanikovi jsem se pokusil vyložit, co jsme právě 
viděli, ale nedostávalo se mi slov. Pro racionální chápání to bylo až příliš 
rozsáhlé. Dokázal jsem myslet jen na lodě – plavidla, která se v nesmírném 
množství táhla od Anglie, kam až oko dohlédlo. Na most vedoucí z ostrova 
na kontinent, vytvořený loděmi vyplouvajícími do boje, aby zažehly jiskru 
dějinného okamžiku a do análů temné války vepsaly velkolepou stránku 
překypující triumfálním pohnutím a pocitem směřování ke stejnému cíli.

Poletová hlášení byla halasná. V rámci odezvy na emoční dopad právě 
prožitých chvil všichni spíše vykřikovali, než by předkládali chladnou 
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statistiku obsahující čísla a pozice. Chudák Horton se nejspíš musel snažit, 
seč mohl, v jeho zpravodajském hlášení ale nakonec stálo jen „LODĚ!“. 
Když jsme do sebe před obvyklým večerním jídlem sestávajícím z klobás 
a bramborové kaše s šedavou růžičkovou kapustou obrátili jedno či dvě 
piva, situace se poněkud zklidnila. U stolů nepanovalo naprosté ticho, ale 
povšiml jsem si, že téměř všichni, kdo se akce zúčastnili, se věnují troše 
hlubokého rozjímání. Jejich myšlenky, stejně jako ty mé, patřily vojákům 
mířícím do boje. Co na nás asi ráno čeká? Mysleli jsme na domov a naše 
milované a ptali se sami sebe, jestli je ještě někdy uvidíme. Začalo nám 
pomalu docházet, že tato noc může být pro mnohé tou poslední stráve-
nou na zemi.

Usrkávaje z posledního piva před odchodem na kutě, aby se vyspal 
před zítřejší rozhodující ranní misí, kdosi zamumlal: „Zaslechl jsem hrát 
harfu. Zatracenou harfu! Slyšel to i někdo další?“ Jaká úleva! Všichni jsme 
připustili, že jsme zaslechli to samé, a naše doznání, že jsme o tom nechtěli 
začít mluvit jako první, doprovázel tlumený smích. Nikdy jsme ale nezjis-
tili, odkud ta hudba pocházela.

6. červen 1944 byl datem, na které svět nikdy nezapomene. Boje sve-
dené v tento den byly tak rozsáhlé a obrovsky významné, že se domnívám, 
že budoucí historikové je přirovnají k bitvám u Marathónu a Thermo-
pyl, k Alexandrovým či Caesarovým tažením, k bitvě Karla Martela proti 
Maurům u Poitiers, k Napoleonově porážce před Moskvou (která zjevně 
na Hitlera příliš nezapůsobila) nebo k Trafalgaru – ke každé rozhodující 
bitvě zaznamenaných dějin.

Ti z nás, kteří prosili a bojovali o to, aby se v Den D mohli zúčastnit 
prvních misí, obsadili toho rána v přecpané instruktážní místnosti místa 
v první řadě. Naším úkolem bylo poskytovat invazním jednotkám výš-
kové krytí a chránit lodě před útoky Luftwaffe. Povětrnostní podmínky 
i zpravodajské informace byly tytéž jako předchozího dne: na nic a pouhé 
dohady.

Za úsvitu jsme v mizerném počasí odstartovali a pospíšili si k našemu 
soustředišti u pobřeží Normandie, kde se před námi otevřel takřka pa-
ralyzující výhled na ohromující přehlídku válečné reality. V šeru se blýs-
kala palba vedená z křižníků a torpédoborců, které ostřelovaly vrcholky 
útesů podél pláží, zatímco podivné, bárkám podobné lodě chrlily baráž 
raket s planoucími ohony proti neviditelným cílům kdesi na břehu. Malá 
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plavidla přecpaná vojáky kroužila v blízkosti svých mateřských lodí a s na-
ším příletem nabrala kurz směrem k plážím. V jisté vzdálenosti od pobřeží 
stály na moři velké výsadkové lodě s tupými nosy, které očividně čekaly, až 
přijde řada i na ně. Sloupy černého kouře označovaly lodě zasažené němec-
kými pobřežními bateriemi. Moře kolem malých člunů se vařilo a pěnilo 
a do vzduchu tryskaly gejzíry způsobované dělostřeleckou palbou. Čas 
od času nějaký z nich vybuchl v klubku plamenů a kouře a rychle zmizel 
ve zvířené vodě. Z vědomí, že stateční mladí muži tu umírali dříve, než 
se stačili dostat na pevnou zem, se mi zvedal žaludek.

Viděli jsme, jak první vlny výsadkových člunů najíždějí na mělčinu. 
Jejich přední rampy se spustily a vojáci se s cákáním vrhali do vody. S vy-
pětím všech sil se pak brodili ke břehu, zatímco příboj některým z nich 
dosahoval až do výše prsou. Další nám zmizeli z očí, protože je váha jejich 
bojové výstroje stáhla v hlubší vodě ke dnu. Vodu čechraly dělostřelecké 
granáty i palba z kulometů a my spatřili rudé krvavé skvrny, šířící se od těl 
vznášejících se na hladině. Vojáci se hrnuli po pláži směrem k útesům, 
které se zvedaly sto metrů před nimi. Můj ty Bože, podaří se jim vůbec 
v takové palbě dostat na břeh a posléze překonat i obranná postavení táh-
noucí se podél pláže? Postupovali stále dál, třebaže některé z nich náhle 
přepadala trvalá strnulost. V mělčinách i na písku ležely tmavé postavy. 
Příbojem za nimi následovali další muži, skupina po skupině, vlna za vl-
nou, pořád dál a dál. V jejich středu se objevovaly zákeřné výbuchy – ex-
ploze, které mohly pocházet jen od min rozmístěných pod vodou i v písku. 
Krátce jsem si vzpomněl na svého spolužáka z West Pointu a spoluhráče 
z týmu Harryho Romaneka, který jako ženista vstoupil do pozemního 
vojska a přidělili ho k výsadkovým plavidlům. Věděl jsem, že tam dole 
někde je, a z pomyšlení na to, že se nachází uprostřed téhle vřavy, se mi 
dělalo nanic. Uviděl jsem, jak se prvních pár postav dostalo až na pláž a jak 
vzápětí vyrazily vpřed pod ochranu útesů. Tam se přikrčily, postupně se 
začaly rozvinovat a šikovat se do shluků. Působilo to dojmem totálního 
zmatku obklopeného dýmem a výbuchy dělostřeleckých granátů.

Kroužili jsme ve vzduchu a celý výjev sledovali z pozic nedaleko břehu. 
Naše rozkazy zněly držet se nad čluny a chránit je, ale tohle už bylo moc. 
Bylo to až příliš intenzivní, mohutné a osobní, abychom takový rozkaz 
chtěli poslechnout. Zas a znovu nás napomínali, abychom nestříleli na nic 
na zemi. Plánovači odhadovali, že situace bude nadmíru zmatená, a navíc 


