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  1.


  Je po po­sled­nom čísle programu našej štu­dent­skej zábavy. Pre­ob­lie­kam sa s os­tat­nými účin­ku­jú­cimi za javiskom. Dolu v sieni sa od­strá­nili stoličky a už sa tancuje.


  Naši otcovia sa vari aj hnevali, že trošku privčas sme sa pustili do uspo­ria­da­nia letnej zábavy. Veď iba nedávno sa začali naše letné práz­dniny. Vskutku, sme iba v polovici júla a už sme sa po­sta­rali o senzáciu pre naše okresné mesto. V tejto chvíli však na nás za to nikto nehundre. Účasť je hojná, nálada zna­me­nitá a skvelé čísla programu boli odmenené búrlivým po­tles­kom. Uspo­ria­da­te­lia sa usmie­vajú. Sú pre­sved­čení, že na zábavu ne­do­pla­tíme.


  Ondriš Sklenár pri­stu­puje ku mne a bla­ho­želá. A hneď sú okolo mňa aj ostatní známi chlapci. Pri­ky­vujú On­dri­šovi, že mne možno ďakovať za úspech zá­bav­ného programu a že v oboch jed­no­ak­tov­kách som vytvoril skvelé postavy. Usmievam sa na Ondriša a podávame si ruky. Nepoznám sa ešte so všetkými chlap­cami. Nedávno sme sa sem pri­sťa­ho­vali a ma­tu­ro­val som na ústave, ktorý ne­nav­šte­vujú žiaci z nášho mestečka. Ale medzi známymi sa začínam cítiť dobre. Ne­uve­do­mu­jem si to len teraz. Zoznámil som sa s týmto pocitom už na skúškach zá­bav­ného programu a dnes ma robí šťastným. Lebo pre mňa je tento večer zázračne krásny.


  Pre­chá­dzam medzi tan­cu­jú­cimi a smerujem k stolu, pri ktorom sedia moji rodičia. Hudba naraz prestala hrať, tan­cu­júce páry sa vracajú na svoje miesta a ja už zďaleka vidím náš stôl ob­klo­pený početnou dámskou spo­loč­nos­ťou. Pri­bli­žu­jem sa. To pani pred­nos­tová a iné dámy, pria­teľky a známe mojej mamy, ju vy­hľa­dali, aby jej gra­tu­lo­vali k môjmu úspeš­nému vy­stú­pe­niu. A mamka priam žiari radosťou, že má takého nadaného syna.


  Hľa, i pani ria­di­teľa fabriky sa pri­bli­žuje k nášmu stolu, aby sa bla­ho­sklonne pri­ho­vo­rila a bla­ho­že­lala matke.


  Počujem jej hlas.


  Len kde sa to Vladko naučil?


  A vidím už aj úsmevy na tvárach. Chápem celkom pani pred­nos­tovú, že takúto poznámku nemôže nechať bez slova.


  „Moja drahá,“ hovorí, „tomu sa nemožno naučiť. To je dar boží!“


  Po­zo­ru­jem môjho otca. Počúva tieto reči a jeho tvár trošku je zmenená. Nedá sa uhádnuť, na čo myslí, ale vidím, že je dojatý. Ktovie však, či sa mu nebude chcieť opustiť zábavu práve v tejto chvíli. Nech! Mňa by veľmi ne­zar­mú­til. Bolo by mi to vlastne jedno. Ba bol by som tomu aj rád. Tanec, pijatika a všetko ostatné, čo vábilo mnohých chlapcov, mňa nikdy ne­pri­ťa­ho­valo. I teraz, keď padla opona za druhou aktovkou, v ktorej som hral tiež hlavnú úlohu, prestala ma naša štu­dent­ská zábava zaujímať. Nemal som čo závidieť chlapcom, ktorí tan­co­vali, spievali a popíjali si tak, ako býva zvykom na letnej zábave.


  Vždy som mal rád svoju samotu. A to som videl aj u môjho otca. Ukázalo sa pri mnohých prí­le­ži­tos­tiach, pri ktorých sa mohol zabaviť, že sa radšej vrátil domov. Ale mamka, často ml­čan­livá, ob­klo­pená ti­chos­ťou v celom svojom živote, mala rada zábavu a spo­loč­nosť. Dívať sa na tanec a počúvať spev. Iba si vzdychla, keď sa otec pred­časne zdvihol od stola, ale išla poslušne za ním.


  Tak to bude i teraz. Už to vidím.


  Dámy odišli. Mamka vstáva. Ideme.


  Zábava je v plnom prúde.


  Bola krásna mesačná noc.


  Na ceste domov padlo niekoľko slov.


  Spo­čiatku sme mlčky kráčali. Ja s mamkou, otec na niekoľko krokov pred nami. A naraz vybuchlo slovo, ktorého sme sa všetci zľakli.


  Nie, nemusel som hovoriť o tom hneď za horúca. Nebolo to odo mňa pekné. A keby som si bol priznal, že ma viedla pritom vy­po­čí­ta­vosť, bol by som musel pridať aj to, že to nebolo odo mňa ani taktické. Zvláštnu náladu sme mali všetci pri odchode zo siene, kde bola zábava. Mnoho sme z nej odnášali, uznanie, bla­ho­že­la­nia, spo­mienky na potlesk i na slzy. A po­náh­ľali sme sa. Bolo to veľmi múdre. Utekali sme z tejto siene, kým bola krásna. Vedeli sme, že tí, ktorí sa v nej budú ďalej zabávať, uvidia možno aj sku­toč­nosť. Uvidia túto sieň i za denného svetla. Možno i to, že jej steny sú špinavé, kde všade chýba omietka, aká je maľba i podlaha. My sme utekali z nej možno aj preto, aby sieň, v ktorej som zažil svoj veľký úspech, zostala v mojich spo­mien­kach navždy krásna. A navždy krásny bol aj tento večer, ktorý prav­de­po­dobne rozhodne o mojom živote.


  Kráčali sme tíško a pozorne, ako keby sme boli zahalení v jemný, čarovný závoj. Ten závoj mal v nás chrániť to, čo sme si niesli v duši. Lebo i táto chvíľa bola mi­mo­riadna. I tú chvíľu, v ktorej sme my traja kráčali nocou, napĺňala krása dnešného večera. Niesli sme ju v sebe. Cítili sme, že sa stále usmie­vame. Nevideli sme to, lebo sme sa nedívali jeden na druhého. Len sme to cítili.


  A tu sa ozvalo to slovo. A naraz sme pocítili, ako sa trhá z nás ten čarovný závoj. Na handru. Kto chcel pre­ho­vo­riť prvý, bol v nevýhode. Musel si vybrať slová. Moje boli surové. Striasli mojich rodičov. A bolo po ilúzii.


  Zaútočil som na otca, aby mi dovolil zapísať sa na dra­ma­tickú akadémiu. Chcel som sa stať hercom. Bola v tom vy­po­čí­ta­vosť žiadať ho hneď po úspechu o splnenie mojej túžby. Možno, keby som bol mlčal, boli by sme obaja zostali na ceste k chvíľke, ktorá nás mohla zblížiť. Takto iba potom, keď som skončil, som cítil, aké surové boli moje slová a akú chybu som spravil.


  A predsa som dostal ne­oča­ká­vanú odpoveď. Počítal som, že otec povie tvrdo: Nie! A on povedal ticho len toľko:


  „Zajtra si o tom po­ho­vo­ríme.“


  Išli sme ďalej. Mesiac svietil tak ako pred chvíľou. Len my sme boli inakší. Zmizla už z našich duší krása, ktorú sme si so sebou niesli. Úzkosť sa nás chytala, či zaj­trajší deň nás ne­po­staví proti sebe a či nám netreba hotoviť sa do boja.


  A teraz tu sedím a roz­mýš­ľam.


  Tento záhradný domček dal otec postaviť pre mňa vlani, keď sme sa sem pre­sťa­ho­vali. Bolo to krátko po tom, keď som prekonal ťažký zápal pľúc. Chcel, aby som cez práz­dniny, ktoré strávim doma, bol ďaleko od prachu ulíc a mohol sa nadýchať vždy dobrého povetria. Tu spávam teraz v lete. Záhrada je asi na dvesto krokov od fabriky a od vilky, v ktorej bývajú rodičia. Pred chvíľou sme sa tam roz­lú­čili s mamkou a s otcom.


  Otec vošiel prvý potom, keď si otvoril. Obrátil sa vo dverách a zavolal:


  „Dobrú noc!“


  Mamka mi stisla silne ruku. Ako keby ma bola chcela po­vzbu­diť a povedať mi: Vydrž! Ja som s tebou! A budem šťastná len vtedy, keď budeš šťastný aj ty!


  Keby všetko záviselo od mamky! Ale v takých veciach si otec ťažko dá povedať.


  Ináč túto otázku ne­nad­ho­dil len dnešný večer. Už dávno sa hľadá v našej rodine odpoveď na ňu. A vážne roz­mýš­ľajú o nej otec i matka. Raz, práve vtedy, keď som chcel otvoriť dvere z pred­siene do izby, som počul mamku, ako v izbe hovorí:


  „Napokon má de­vät­násť rokov. Je po matúre. A mohol by aj sám roz­hod­núť o tom, čím by chcel byť!"


  A hneď nato sa ozval otcov hlas nervózne a vyčítavo:


  „Sám?“ A zo­pa­ko­val túto otázku.


  Vtedy som otvoril dvere. Boli zarazení. Ne­pok­ra­čo­vali v roz­ho­vore. Ja však viem, že ne­pres­tajne roz­mýš­ľajú o mojom osude.


  Dnu je dusno. Otváram dvere a vy­chá­dzam z izby na verandu. Ešte je tma. Ďaleko je nový deň.


  Až príde, privítam ho so sladkou únavou a s otázkou: Aký bude a čo prinesie?


  Iba pri obede sme sa stretli.


  Z dvora fab­ric­kej budovy sa dalo prejsť do nášho dvora. A tak sme z našej kuchyne i z izby vždy videli otca, keď pri­chá­dzal z fabriky domov.


  Bola to fabrika na výrobu hračiek a za­mest­ná­vala sto dvadsať ro­bot­ní­čok a ro­bot­ní­kov. Za­vá­dzala novinku v hrač­kár­skom odbore. Vyrábala hračky len z dreva. Hračky sa ujímali pomaly, ale vzbu­dzo­vali po­zor­nosť a zís­ka­vali zá­kaz­ní­kov. Od bu­dúc­nosti sa mohlo očakávať nielen to, že sa fabrika udrží, ale i to, že sa zvýši počet pra­cov­ných síl. Otec viedol podnik z ob­chod­nej stránky. Za­svä­tení hovorili, že on ho udrží. Venoval mu skoro všetok svoj čas a všetky svoje sily a len jemu možno ďakovať, že po strašnej vojne, do ktorej sa po prvý raz zamiešal celý svet, v časoch ešte neistých, ho vedie tak úspešne, že patrí v štáte k naj­lep­ším.


  Keď otec vošiel, po­zdra­vil som. Ale k stolu sme si sadli mlčky.


  Padlo len niekoľko slov. Osem­ročná sestra Vierka šte­bo­tala. Ale nik ju ne­po­čú­val. Čakali sme všetci na to, čo príde.


  Ne­po­čí­tal som s tým, že hneď teraz budem môcť pre­ho­vo­riť s otcom o našej otázke. Očakával som, že mi povie len to, kedy sa budeme môcť po­roz­prá­vať. Hneď po­po­ludní sa vracal vždy do fabriky. Lenže teraz napodiv ne­od­chá­dzal, i keď sme obed do­kon­čili. Počkal, kým sa ne­up­ra­talo zo stola. Potom pozrel na Vierku a povedal jej, aby sa išla hrať na dvor. Tá sa hneď vy­tra­tila z izby. Mamke povedal len toľko: „Zostaň, ak chceš!“


  Mama zostala.


  Otec vstal. Bol tučný, ale vysoký. Postava im­po­zantná. Vyzeral teraz ani nejaký prísny kňaz, ktorý chce niekoho pokarhať. Nie podľa Kris­to­vých pri­ká­zaní, ale ľudskou prí­snos­ťou, ktorá nepozná veľmi milosť a lásku.


  Začal s mojím vče­raj­ším vy­stú­pe­ním. Pre­chá­dzal sa po celej dĺžke izby du­nia­cimi krokmi a hovoril hlasom mocným. Len akoby nie nám, ale pre seba. I tak zneli jeho slová čudne. Hovoril tak, ako keby od­po­ve­dal na nejakú obžalobu. A akoby si nás pritom málo všímal a bolo mu celkom jedno, že ho počúva staršia žena s ner­vo­zi­tou, zle skrý­va­nou, a mladík so vzru­še­ním chvíle, v ktorej sa roz­ho­duje o jeho bu­dúc­nosti. Cítili sme s matkou, že teraz sme mu cudzí.


  Po­zna­me­nal po dlhom úvode, že chápe, že ma omámil včerajší úspech. Bolo hodne potlesku a hodne gra­tu­lá­cií. Kamaráti ma mohli ešte zdvihnúť na plecia, aby slávy bolo ešte viac, po­zna­me­nal ironicky. A vlastne, čo to bolo včera? Aká veľká udalosť, roz­ho­du­júca v živote? Nuž študenti zahrali dve aktovky. Obyčajné ochot­nícke pred­sta­ve­nie. Opakoval tieto slová a sla­bi­ko­val ich, aby upo­zor­nil znovu na dôraz, ktorý chcel ponechať na nich. Obyčajné ochot­nícke pred­sta­ve­nie.


  Spomenul som si, aký dojatý bol včera na tom oby­čaj­nom ochot­níc­kom pred­sta­vení. Možno bol, od­po­ve­dal, keď som mu to pri­po­me­nul. Sú chvíle, ktorým sa nemožno ubrániť. Premôžu človeka. To však nemení jeho názor na takéto a podobné pred­sta­ve­nia. Nezdržal som sa a povedal som mu po­dráž­dene, že nádejný herec by mohol ťažko pre­sved­čiť o svojom talente pri inej prí­le­ži­tosti ako pri vy­stú­pení na takomto ochot­níc­kom pred­sta­vení. On však po­kra­čo­val ne­vy­ko­ľa­jený. Ktovie, či sa dá pokladať úspech na ochot­níc­kej scéne za úspech vážny, na ktorom si možno založiť bu­dúc­nosť. Lebo o bu­dúc­nosť ide, všakže? O moju bu­dúc­nosť. To si treba, vraj, uvážiť ešte! Podľa jeho mienky ostávalo otázkou nielen to, či by som obstál medzi hercami z po­vo­la­nia. Aj to bolo otázkou, či mám vôbec talent.


  Od zlosti a bolesti sa mi naplnili oči slzami. Chcel som mu skočiť do reči, ale umlčal ma po­vý­še­ným gestom. On prosto neverí, že ja mám talent. Nemám to napísané na čele, že zo mňa niečo bude a dobrý ob­chod­ník ne­ris­kuje tam, kde môže len doplácať. Či skutočne mám v sebe niečo, to sa ukáže ne­skor­šie. Nestratí sa to a dá sa to využiť aj po rokoch. Po­spo­mí­nal členov starej hereckej gardy nášho ok­res­ného mestečka, vý­bor­ných ochot­ní­kov, ktorí sa v živote uspo­ko­jili po­tles­kom miest­neho publika. A pritom sa riadne venovali svojmu po­vo­la­niu.


  Tu urobil krátku pre­stávku a potom po­kra­čo­val.


  Moje pravé miesto v živote nie je a nebude na javisku. Dôrazne ma žiada, aby som takéto detské myš­lienky a plány vyhodil z hlavy. To sú len sny, ktoré sa nikdy ne­u­sku­toč­nia. Rozhodol tak, že budem študovať právo a keď skončím, vstúpim do služieb fabriky.


  Skončil.


  My s mamkou sme mlčali. Po­cho­pili sme, že otec hovoril príliš vážne.


  Otec chvíľu čakal, že sa z nás odváži niekto na odpoveď. Potom sa odvrátil od nás a vyšiel.


  2.


  Som vo svojom domčeku v záhrade. Sám.


  Vtedy, po otcovom odchode, som mal v očiach slzy. Hlúpe je, že som taký citlivý.


  Mama ma láskala. Naraz však prestala a v jej hlase bola nezvyklá tvrdosť.


  „Čo urobíš?“ spýtala sa.


  Ne­od­po­ve­dal som. Hanbil som sa za svoje slzy. Inakšie som mal prijať sku­toč­nosť, pred ktorú nás otec postavil. Nie slzami!


  Mamka, akoby bola uhádla moju myš­lienku, povedala:


  „Nesmieš sa postaviť proti otcovi. Nechce ti zle! Každý rodič by naj­rad­šej videl svoje dieťa tam, kde by bola jeho bu­dúc­nosť na­jis­tej­šia.“


  „Ale ja nechcem zaistenú bu­dúc­nosť so za­mest­na­ním, ktoré ne­ná­vi­dím. Nechcem.“


  „A vieš dobre, syn môj, čo chceš?“


  Zarazila ma táto otázka. Aj mama po­chy­buje vo mne?


  „To nie je dosť, že chceš byť hercom. Tvoj plán nás nezbaví starostí o tvoju bu­dúc­nosť. I keby otec s tebou súhlasil.“


  Nevedel som si pred­sta­viť, prečo pozerá mama na vec inakšie. Inakšie ako ja a inakšie ako otec. Myslel som si, že stojí vo všetkom pri mne a že jej záleží na tom, aby jej jediný syn bol šťastný. Povedal som jej to tvrdými a trpkými slovami. Že otec nechce moje dobro, nechce moje šťastie, to viem. Poznal som to preto, lebo som mnoho roz­mýš­ľal o našom pomere. Ani teraz ne­ho­vo­ril otvorene. A nešlo mu o moju bu­dúc­nosť. Bránil iba seba, celkom ego­is­ticky, svoju bu­dúc­nosť, svoje po­sta­ve­nie pred všetkým, čo by mohlo ne­priaz­nivo vplývať na jeho život, keby sa stal jeho syn ko­me­dian­tom. Videl som to jasne. Lenže i mama i otec sa mýlia, keď si budú myslieť, že budú o mne roz­ho­do­vať bez opýtania. Keby sa o to pokúsili, videli by, že sa im ne­po­da­rilo vychovať zo mňa po­sluš­ného a po­kor­ného otroka, i keď to možno chceli.


  Vyšiel som a prudko tresol dverami.


  A teraz tu sedím už hodiny. Pokúšam sa čítať. Ale nijako mi to nejde. Trápim sa a mučím.


  Som pevne roz­hod­nutý nejsť na večeru. Tak cítim, že dnes by som nemohol sedieť s otcom pri jednom stole. Som ro­zdráž­dený a nemám náladu, v ktorej sa ustupuje. Mohli by sme sa chytiť a potom by bolo zle.


  Ale nech hovorí čokoľvek, včera bol dojatý. A možno mal aj radosť z môjho úspechu. Že by sa bol pre­tva­ro­val? Nie. Skutočne sa tešil. Lenže pre­dov­šet­kým preto, lebo môj úspech bol aj jeho úspechom. Nebudú ho haniť za to, že má ši­kov­ného a nadaného syna.


  V záhrade počujem nejaké kroky. Blížia sa. Škoda, že som sa tu nemohol zavrieť.


  Dvere sa otvárajú. A v nich mama.


  „Prečo dávaš na seba čakať? Či si chcel, aby som prišla za tebou?“


  Hanbím sa.


  „Poď na večeru!“ vraví mama ticho, ale rozhodne.


  „Nejdem.“


  „Chceš zvadu a hriech. Otec bude dobre vedieť, prečo si ne­pri­šiel. A poznáš jeho povahu. Aký býva prudký a čoho je schopný, keď sa niekto postaví proti nemu.“


  „Poď,“ povedala znovu. „Musíme zachovať pokoj v našom dome.“


  Kráčame našou záhradou spolu s mamkou. Au­gus­tový večer tíško sa blíži.


  Spo­čiatku sme pri večeri všetci mlčali.


  Už sme sedeli pri stole, keď otec prišiel. Po­zdra­vil a sadol si. Viera sa po­mod­lila.


  A tu otec uprel pohľad na mňa. Bol to pre­ni­kavý pohľad. Chcel vniknúť do hlbín. Sklopil som oči.


  Viera začala štebotať. Že z hračiek, ktoré sa robia vo fabrike, dostala dnes húsku. A že tá húska má zelený zobák. Kto to kedy videl, aby mala húska zelený zobák? Prečo nemá červený?


  Na mojej tvári sa zjavil dia­bol­ský úsmev.


  „Vieš, Vieročka,“ povedal som jej, „to máš tak. Dospelí ľudia radi by poúčali malé deti. Ale nevedia ani toľko, že húska má mať červený zobák.“


  Po­kra­čo­val som, ako keby som nebol spo­zo­ro­val mrazivé ticho okolo stola.


  „Dospelí sa detí nepýtajú na nič. Je im jedno, či sa ti to páči a či by si sa nehrala radšej so slie­poč­kou alebo kačicou. Rozkážu ti, že ti musí byť dobrá húska so zeleným zobákom, a ty musíš čušať.“


  Otec pozrel na mňa. Cítil som, že po­ro­zu­mel. Dojedol večeru s ne­zme­ne­nou tvárou. Len keď som sa zdvihol od stola a po­ďa­ko­val sa, aby som mohol odísť, povedal len toľko: „Zostaň!“


  Vo mne kypela zlosť. Ne­ná­vi­del som chvíle, v ktorých som musel počúvať ako otrok. Tvár sa mi vôbec ne­zme­nila, iba som si zahryzol do perí a opakoval som si: Si otrok, otrok, otrok. Keby si bol slobodný, povedal by si len toľko: Ľutujem, ale nezmením svoju mienku. Robíte i so mnou to isté, čo s Vierou. Hodíte jej húsku so zeleným zobákom a je vám celkom jedno, že sa jej ten zobák nepáči alebo že by chcela inú hračku. Mňa chcete prinútiť, aby som študoval právo, a je vám celkom jedno, že sa chcem stať hercom. Len či my, deti, musíme padať na kolená, byť šťastní a spokojní s tým, čo nám dávate vy, veľ­ko­dušní a milujúci rodičia? Keby ste vedeli, ako sa nám protiví človek, ktorého by ste chceli z nás spraviť vy! Ten ponížený otrok!


  Stál som pri stole a mlčal. Čakal som, že sa mi otec pri­ho­vorí.


  Ale otec sa ne­pri­ho­vo­ril. Nechal ma stáť. Krv mi vstúpila do hlavy. A predsa som mlčal. Iba som na mamku pozrel, ale bez výčitky. I ona to vedela, že sa znovu stratili všetky moje nádeje.


  A tu vybuchla.


  „Čo chceš od neho?“


  „Poviem mu to sám,“ od­po­ve­dal otec.


  „Tak mu to povedz! A netráp ho!“


  „Ja že ho trápim?“ skríkol naraz otec. „Ja? Môjho syna?“


  Ó, aké to bolo čudné, čo povedal otec. A ja som mu predsa veril v tejto chvíli. Aj vďačnosť musel cítiť v mojom pohľade. Niečo krásneho bolo v jeho priznaní, že by ma nemohol trápiť preto, lebo som jeho synom. Bolo to také krásne ako chvíľa na zábave, keď som spo­zo­ro­val, že je dojatý. Len prečo musím myslieť na to, či boli jeho slová úprimné?


  „Povedz mi,“ obrátil sa naraz ku mne, „nie si rád, že ťa pošlem študovať právo?“


  Od­po­ve­dal som pokojne, akoby som už bol našiel seba.


  „Nie som rád. Všetci moji spo­lu­žiaci mohli si vyvoliť, čo budú študovať.“


  „Len či je medzi nimi i taký, ktorý sa chce stať hercom?“


  „Nie je,“ od­po­ve­dám.


  „Vidíš,“ povedal tri­um­fálne. „Iste si zvolili riadne ob­čian­ske po­vo­la­nie.“


  „Možno si ho zvolili preto, lebo ani jeden z nich necítil nijaké zvláštne nadanie,“ povedal som s pre­sved­če­ním, že začínam bojovať. „Môj prípad je však iný. Moji spo­lu­žiaci ma videli hrať a po­kla­dali ma za rodeného herca. Boli pre­sved­čení o tom, že pôjdem študovať na dra­ma­tickú akadémiu.“


  „Medzi tú háveď? Medzi tú bagáž?“


  „Možno v tej hávedi je viac sta­toč­ných a úp­rim­ných ľudí ako medzi tými, ktorí si zvolili riadne ob­čian­ske po­vo­la­nie.“


  „Dosť!“ skríkol otec a vstal. Nevedel som, čo ho tak roz­čú­lilo, ale vyzeral strašne. Urobil niekoľko krokov ku mne. A naraz sme stáli proti sebe.


  Ale v tej chvíli sa po­sta­vila aj mama medzi nás.


  „Čo chceš od Vlada?“ spýtala sa otca.


  „Naučiť ho, ako sa má syn s otcom roz­prá­vať.“


  „Doteraz to vedel. Nikdy neboli v našej rodine takéto výstupy.“


  „Máš pravdu! Začali sa presne vtedy, keď nám pán syn dorástol. Môžeš mať z neho po­te­še­nie.“


  „A čo zlého som spravil?“ zamiešal som sa i ja.


  „Mlč!“ zreval otec a v návale zlosti chytil stoličku a zdvihol ju na mňa.


  Zasa tie slzy. Ale nie sú to slzy bez­moc­ného človeka. „Udrite!“ zvolal som celkom blízko pred ním, lebo mama bola teraz už mimo nás. Bola to vec len nás dvoch. „Udrite a zabite! Bude lepšie zomrieť, ako žiť taký život!“


  A tu v tichosti sme počuli výkrik. Výkrik a potom desivý plač.


  To plakala Viera. Viera, ktorá nikdy v živote nevidela niečo takého straš­ného ako tento výstup.


  Mama pri­sko­čila k nej a vzala ju na ruky. Ale dieťa bolo pre­stra­šené. Jeho plač znel ako straš­livé za­vý­ja­nie. Počúvali sme ho bezmocne. A po­cho­pili sme, čo sa odohráva vo Vier­ki­nej duši. Po­cho­pili sme to, čo sme nevideli, akí strašní musia byť ľudia, keď sa postavia proti sebe. Aj to sme chápali, že ju mamka nadarmo láskala. Vierka ďalej ne­zne­si­teľne kričala.


  „Choď s ňou do spálne,“ povedal otec celkom ticho. „Azda sa tam utíši.“


  Mama vyšla s Vierou.


  Ostali sme s otcom dvaja. Nedívali sme sa na seba.


  Keď pre­ho­vo­ril otec, jeho hlas bol zlomený. Nie v jeho hlase bola tvrdosť, ale v tom, čo povedal.


  „Ak nechceš študovať právo, pôjdeš s matúrou do úradu.“


  Noc bola ťažká.


  Ako to mohol urobiť? Stoličku zdvihnúť na mňa!


  Keby ju bol hodil do mňa, nebol by som sa uhol. Prečo by som mu to bol prekazil, keď ma raz chcel zabiť? Načo žiť, keď ťa tvoj otec chce zabiť?


  Musel byť roz­zú­rený, že sa nevedel ovládnuť. Rozsrdiť sa vedel aj pri iných prí­le­ži­tos­tiach, a predsa sa v ňom našlo vždy niečo, čo sc­hla­dilo jeho prudkosť. Či to bolo len preto, lebo som ja nebol dosť poslušný a pokorný? A odvážil som sa zotrvať pri svojej túžbe a neprijal som jeho vôľu ako rozkaz, ktorý musí byť bez­pod­mie­nečne splnený?


  Neviem.


  Po tom, čo sa stalo, som sám nevedel, čo mám robiť. Tento výstup mnou otriasol. Ne­za­bud­nem ho tak ľahko. Nechcelo sa mi veriť, že otec použije násilie. A predsa bolo z jeho hrozby zrejmé, že ma chcel prinútiť prijať jeho rozkaz. Len či by splnil svoju hrozbu a či nebola len prázdnym slovom?


  Odpoveď na túto otázku bola pre mňa veľmi dôležitá. Lebo po úvahách, ktoré trvali dlho do noci, som sa rozhodol, že sa ľahko nedám. Postavím sa proti tomu, čo chce otec. Pravda, bol by to koniec nádejí, že sa raz stret­neme. Lebo postaviť sa oproti nemu a ešte dúfať, že mi raz dovolí, aby som sa stal hercom, bolo by iba bláz­nov­stvo.


  Nie, otec ne­po­pustí. Je to zrejmé z jeho do­te­raj­šieho postupu. A bude mu to jedno, či sa ja spýtam, alebo nejaký cudzí po­zo­ro­va­teľ nášho života a nášho sporu postaví si otázku: Môže niekto po použití takého násilia sa volať ešte otcom?


  Lebo otcovi nezáleží na mienke cudzích ľudí. Ani na tom, ako zmýšľa jeho syn. Bolo to dávno, keď nás spájalo podivné puto, cit hlboký a mocný. Nemôžem za to, že u mňa ne­sú­hlasí pred­stava otca so slovami, po­čí­na­ním a úsmevom môjho otca, a každá chvíľa, v ktorej sa stre­tá­vame, ženie nás od seba vždy ďalej. Možno budem v ňom raz vidieť iba ne­pria­teľa. A budem ho i ne­ná­vi­dieť ako ne­pria­teľa.


  Bolí ma to a viem, že je to strašné. Ale tak cítim, že ho už teraz ne­ná­vi­dím.


  

  



  Koniec ukážky
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