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Chci být poctivá k těm, kdo budou číst má slova, ale hlavně 
k sobě samotné. Tyto šťastné vzpomínky jsou vším, co mi zbylo, 
a nepřeji si je zkazit. Jednoho dne bude můj deník objeven a celý 
příběh odhalen. Kdyby měl zůstat utajený, jako byl až doposud, mu-
sela bych zápisník spálit, ale k tomu se nemohu odhodlat, neboť 
představuje jediné pouto mezi mnou a jím a na jeho stránkách si 
mohu připomenout náš příběh a znovu nalézt mládí. A to nedokážu 
z vlastní vůle smazat. Ostatně... co na tom záleží? Nebyla jsem vždy 
svědkem událostí, jež budu nyní vyprávět. Sbírala jsem je náhodně 
a vytrvale, některé jsem se dověděla až po čtyřiceti padesáti letech 
od chvíle, kdy se odehrály. Skládala jsem dohromady jednotlivosti 
jako detektiv, na základě logického úsudku a dedukce, nebo jako 
když hledáte poslední chybějící dílek puzzle, který dokonale zapadne 
do prázdného místa a doplní celek. Mohu vás ujistit, že tento příběh 
vyprávím upřímně, a přestože jsem jeho součástí, nenechávám se 
tím zaslepit a nesnažím se vykreslit sebe samotnou v lepším světle 
nebo zastřít svou odpovědnost. A to z prostého důvodu. Stalo se to 
již před časem. A čas vše stírá. Nepíšu tyto řádky začerstva, ve vleku 
emocí či vzteku. Uplynuly již desítky let. Světem mezitím otřásly 
dvě velké války. Kolik je nás dnes v roce 1949 naživu z těch, kdo 
ho dobře znali? Nanejvýš čtyři pět. Tolikrát mě pobouřila domýšli-
vost a hloupost lidí, kteří se kategoricky vyjadřovali o jeho povaze, 
vyvozovali neopodstatněná tvrzení z jeho chování a pokoušeli se 
vystihnout jeho osobnost. Ale nesnažila jsem se na jejich ubohost 
upozornit, za tu námahu nestáli. Proč si průměrní jedinci myslí, že 
mohou o géniích říkat, co se jim zachce? Jak by mohli génia pochopit? 
Proč jim jednoduše nestačí dívat se na jeho obrazy? Já jediná jsem 
ho milovala a byla jsem jedinou na světě, kterou kdy miloval. Dnes 
už jsem stará žena a s tou mladou husičkou nemám nic společného. 
Své tehdejší chování vnímám s téměř lékařským odstupem, jako bych 
mluvila o někom jiném. Mou snahou je podat svědectví. Přiblížit co 
možná nejvíce skutečnost, kterou znám už jen já sama. Aniž bych 
cokoli vynechávala či skrývala. Ba právě naopak, zbytek času a sil,  
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co ještě mám, chci vložit do boje proti nastřádaným vrstevnatým 
lžím, ze kterých se stalo oficiální krédo, jelikož si v nich každý našel 
své. Příliš mnoho lidí rádo šíří líbivé a srdceryvné fámy a legendy bez 
pravdivého základu. Já usiluji pouze o obnovení pravdy, nesnažím 
se ji překroutit, obhájit sama sebe, zmírnit svou vinu či šířit mýtus. 
Nemám před kým skládat účty, jedině snad před Bohem; ale toho 
jsem již dávno zatratila a proklela. Avšak nastala i moje chvíle: již 
brzy předstoupím před jeho soud a vůbec ničeho nelituji.

 
Třicet milionů návštěvníků činí ze světové výstavy roku 1889 vel-
kolepý úspěch. Oslavuje nejen stoleté výročí Francouzské revoluce, 
ale taktéž hospodářskou prosperitu Francie, expansi její koloniální 
říše, nástup elektřiny a technický pokrok. Zlatým hřebem výstavy 
je věž Eiffelova.*
 

Narodila jsem se tajemné ženě, která přede mnou zůstala skryta. 
Když mi byly tři roky, podlehla matka nemoci a já si dlouho myslela, 
že neexistuje žádný portrét, který by mi odhalil její tvář. Fotografie 
v té době nebyla tak rozšířená jako dnes. Otce mrzí, že ho na jejich 
svatbě nenapadlo pořídit daguerrotypii. Nebylo to tehdy v módě. 
Tolik bych si přála, aby na ni měl nějakou památku. Upřeně se na mě 
zadívá a připustí, že její rysy se mu vytrácejí z paměti a je pro něj 
velmi těžké vybavit si ji takovou, jakou ji miloval. Neříká však úplnou 
pravdu: jednou na podobenku nepomyslel a podruhé za ni nechtěl 
utrácet. Většinu času tráví otec vzdycháním. Oči upřené do prázdna, 
skoro jako by omdléval. Samovolně a bez ustání vydává naléhavé 
vzdechy. Bude až do konce života zdrcený její ztrátou? Tvrdí, že byla 
tou nejlepší manželkou na světě, že jeho smutek nikdy nic neutěší a že 
kromě zvlněných vlasů se jí ani za mák nepodobám. Vyčítá mi, že 
by se těžko našly dvě rozdílnější osoby, až by člověk nevěřil, že jsem 
její dcera. Zajímalo by ho, kde jsem přišla ke své drzé, nesnesitelně 

* Pasáže v kurzívě jsou ve většině případů úryvky novinových článků nebo ko-
respondence, uváděné v jejich původním pravopisu. (pozn. autora)
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nedůtklivé a vzpurné povaze, kterou ho tak trápím. Podle něj nemá 
žádný jiný otec tak nevděčnou dceru. Nic mu na jeho jedovaté narážky 
neodpovídám, protože jsem taková, jakou si mě udělal. Otáčím se 
k němu zády. To jediné si zaslouží. 

Matka, na kterou nemám žádnou vzpomínku, jako by snad ni-
kdy neexistovala, mi každým dnem schází víc a víc. Týden co týden 
chodím na hřbitov, ve větru i v dešti. Ještě nikdy v životě jsem tu 
drahocennou schůzku nepropásla. Upřeně se dívám na její hrob, 
jako by mi mohla ze záhrobí poslat zprávu, poradit mi, pomoci mi 
naplnit můj osud. Mluvím k ní a vím, že mi naslouchá. Jako malá 
jsem ji prý po pohřbu neustále hledala, stokrát denně jsem se ptala 
otce, kdy se maminka vrátí; rozčilovala jsem ho svou umíněností 
a večer se mi dařilo usnout jen díky Louisině bezmezné trpělivosti. 
Často jsem ji prosila, aby mi o mamince vyprávěla. Na rozdíl ode mě 
ji dobře znala. Právě matka ji přijímala do služby, když otec koupil 
náš dům; tehdy zrovna zdědil majetek po svém vlastním otci a přál 
si bydlet na venkově, avšak v blízkosti Paříže. Louise toho moc ne-
namluví. Pokaždé, když se jí vyptávám, cítím, že ji moje otázka uvádí 
do rozpaků, krčí rameny, zamyslí se a utrousí dvě tři banality. Tvoje 
maminka byla moc hodná. Každý ji měl rád. Je to škoda, že odešla 
tak brzy. Potom se vrátí ke svým povinnostem a mě nechá samotnou 
s mým přeludem.

Louise je naše guvernantka, vychovávala mě a mého bratra s ma-
teřskou láskou. Nebýt jí, nedovedu si představit, co by z nás vyrostlo; 
otec je totiž stále pryč, zaneprázdněn svými chmurnými myšlenkami, 
pařížskými povinnostmi a četnými přáteli. Mám Louise moc ráda, je 
to přívětivá a mlčenlivá žena, stará se o celou domácnost a vůbec jí 
nezazlívám, že nahradila mou matku. Došlo k tomu zcela přirozeně, 
vždycky mi připadalo výhodnější, aby do otcova lože ulehla ona než 
nějaká jiná, která by chtěla vše dirigovat a poroučet nám. Společně 
s otcem si dali záležet, aby zachovali dekorum. Nikdy vůči sobě žád-
ným gestem neprojevili náklonnost či něhu. On je pán domu, ona 
služka. Sotva by někoho napadlo, jaký je jejich opravdový vztah; 
dokonce ani ve vsi, kde o pomlouvače není nouze, nikdo nic netuší. 
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Každopádně si žádný soused ani obchodník nedovolil učinit nejmenší 
narážku. Dokonce ani můj bratříček nic neví. Spí jako dřevo a neslyší 
jejich přecházení sem a tam. Já mám ale lehký spánek, vnímám zvuky 
kradmých kroků, skřípání pantů, vrzání parket. Ale dělám jakoby 
nic. Vše zůstává při starém, tak je to v pořádku. Avšak od jisté doby 
zavládlo ticho, a tak jsem pochopila, že mezi ně padl stín a otec ji 
v jejím pokoji přestal navštěvovat.

Během zimních večerů, když se u krbu necháváme unášet do mlž-
ných par minulosti a bratr odchází spát, prosím často otce, aby mi 
o ní vyprávěl. Zpívala maminka? A jaký měla hlas? Jaké skladby 
hrála na piano, jaké četla knihy a tisíce dalších otázek, jak mě jedna 
přes druhou zrovna napadají. Mlčí, pak se mu neznámo odkud 
vloudí do tváře dávný úsměv, ale neodpovídá. Sevře se mu hrdlo, 
oči zakalí. Vzdychne, zachvějí se mu rty. Zdá se, že mi konečně svěří 
ono tajemství a uleví svému trápení. „Proč to chceš vědět?“ zabručí. 
Marně zvyšuji hlas, vyčítám mu sobeckost a bezcitnost, on vezme 
svícen, rukou kryje plamen svíčky, a aniž mi popřeje dobrou noc, 
mizí na schodišti. Pak už jen slyším, jak za sebou zavírá dveře ložnice. 
Sama v pokoji si dál představuji, jak mě maminka hladí po vlasech 
a hraje mi na piano uklidňující melodii. Otci je jedno, že se trápím. 
Nemá mě rád, vím to. A já ho nesnáším.

V roce 1890 vydělávala posluhovačka 1,50 fr za den, dělnice v prů-
myslu 2,46 fr, dělník 4,85 fr, trhovec 5 fr. Pracovalo se patnáct až 
šestnáct hodin denně, šest dní v týdnu. Roku 1892 je zákonem 
omezena denní pracovní doba dospělých na dvanáct hodin.

Já, Marguerite Gachetová, slavím dnes ve středu 19. března 1890 
sama své devatenácté narozeniny a slavnostně slibuji, že opustím 
tuto zoufalou zemi a vydám se do zářné Ameriky, přísahám na pa-
mátku své matky, že mi v tom nikdo a nic nezabrání. Dva dlouhé 
roky čekání, než dosáhnu osvobozující plnoletosti, mi poskytují 
čas dobře se na to dobrodružství připravit, našetřit peníze na cestu 
a na obživu, než si najdu zaměstnání vychovatelky v dobré newyorské 
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rodině; později si doufám budu vydělávat díky svému talentu. Stanu 
se americkou malířkou. Mám to štěstí, že umím dobře anglicky, jen 
si musím ještě zdokonalit přízvuk a zjistit, jaké mravy panují v nové 
vlasti. Mám klasické vzdělání, budu dávat hodiny francouzštiny, latiny 
a dějepisu. Jakmile se zabydlím, začnu pomýšlet na lepší postavení 
a zaplatím si lekce malování. V téhle nové zemi je dostatek příležitostí 
pro všechny, kdo mají odvahu. Jsem připravená odejít a nepomýšlet 
na návrat. Zpřetrhám pouta s touto rodinou, která ve skutečnosti 
ničím takovým není. Ať se stane cokoli, nevrátím se. I kdyby mě 
prosili nebo volali na pomoc. Ostatně to ani nebude možné. Nikomu 
o sobě nedám vědět. Nikdo se nedozví, kde je mi konec, jestli jsem 
mrtvá nebo živá. Zmizím z povrchu téhle ubohé země, kde není 
jiné naděje než skončit jako stará panna nebo žena v domácnosti. 
Jak bych mohla cítit lítost? Kdo by ji ve mně vyvolal? Žiji vprostřed  
pouště.

Otec ani bratr mi k narozeninám nepopřáli. Po smrti matky jsem 
přišla o jedinou osobu, pro kterou jsem něco znamenala. Cítím se 
jako cizinka ve vlastním domě, kde je mi věnováno méně pozornosti 
než koberci nebo příborníku. Otec s bratrem jsou v Paříži a ani jeden 
na mě nepomyslel. Až se v sobotu vrátí, žádný z nich si nevzpomene, 
že jsem o rok starší. Kdybych ale já zapomněla na jejich slavnostní 
den, nevzpomněla si na ně a nedala jim malý dárek, urazili by se. 
Jejich city ovšem končí u nich samotných. Druhým nic nedávají. 
Od chvíle, kdy mi tohle došlo, mám jejich chování přečtené jako 
knihu. Jsou tak předvídatelní a tak křečovitě sobečtí, až by se člověk 
musel smát, kdyby mu z toho nebylo tak smutno. Každoročně na sebe 
schválně neupozorňuji, ať vidím, jestli si vzpomenou. A nikdy mě 
nezklamou – dočista na mě zapomněli.

Jako každý rok na mě myslela jen Louise. Když jsem toho rána 
vešla do kuchyně, objala mě a přitiskla k sobě, ona, která se zpra-
vidla vyhýbá jakýmkoli něžnostem, a nesmírně laskavě se na mě 
usmívala a přála mi samé dobré věci a jen to nejlepší do budoucna. 
Její úsměv předčil všechny dárky na světě. Hřál mě u srdce jako slu-
neční paprsek. V den svých jednadvacátých narozenin jim tu nechám 
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dopis s oznámením, že na nějaký čas odjíždím. Než se vůbec začnou 
znepokojovat, už budu dávno v Americe. Tak přísahám na památku 
své matky, po níž mi nezbylo nic jiného než krev proudící mi v ži-
lách a která mi bude jako jediná, tam seshora nebo odkud, pomáhat 
a dodávat sílu.

„My, spisovatelé, malíři, sochaři, architekti, vášniví milovníci 
nedotčené krásy Paříže, ze všech sil a s největším rozhořčením 
protestujeme ve jménu urážky francouzského vkusu a ve jménu 
ohrožení francouzského umění a historie proti vztyčení zbytečné 
a ohavné Eiffelovy věže v samém srdci naší metropole...“

Mezi třemi sty umělci, kteří podepsali tuto petici, objevují se 
jména jako Guy de Maupassant, Alexandre Dumas mladší, Émile 
Zola, Gounod nebo Charles Garnier, další jako Gauguin, Verlaine, 
bratři Goncourtové či Alphonse Allais se o věži vyjadřují hanlivě.

Jednou mě otec k smrti vyděsil. Jen si na tu událost vzpomenu, už 
mi naskakuje husí kůže. Vešla jsem do jeho pracovny a uviděla ho 
stát jen v košili u satinýrky se služebním revolverem namířeným 
proti sobě; lekla jsem se, že se chystá střílet, že si vystřelí mozek 
z hlavy, vykřikla jsem, on nadskočil, zbledl, vyčítal mi, že to ode 
mě bylo naprosto nezodpovědné, co kdyby nechtěně stiskl spoušť 
a vystřelil, ačkoli hlaveň prohlížel proto, že byla zbraň zaseklá. Ta 
příhoda ho dokonale vystihuje: nikdy mu neudělalo radost, že se 
o něj jeho dcera strachuje, ve všem viděl jen nemístnou a přehnanou 
reakci a označil mě za pitomou holku, k čemuž dokonce dodal, že 
jde o pleonasmus!

 „Nevím, co s tím je, ale zdá se mi, že se zadřel bubínek. Mohl by 
to být taky kohoutek nebo vnitřní mechanismus. Dones to opravit 
ke zbrojíři do Pontoise. A zeptej se ho předem, kolik to bude stát. 
V dnešní době je lepší mít u sebe funkční zbraň, ale nehodlám zby-
tečně utrácet za opravu, kdyby to bylo na novou. Vezmi s sebou taky 
krabičku se střelivem, už ho mám určitě víc než dvacet let, jsou to 
patrony na černý prach; ať je prohlídne, možná už budou vadné.“
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Podal mi revolver a krabičku se střelivem. Neřekl ani prosím, ani 
děkuji. Pustil se okamžitě do práce s lisem, jako bych neexistovala. 
Revolver s krabičkou jsem ve svém pokoji strčila do prádelníku a při-
kryla ho šátkem. Jen ať si počká; pokud chce mít zbraň opravenou, 
ponese si ji ke zbrojíři sám. Nevděčníkovi, sobci a nevychovanci 
nehodlám dělat laskavost. 

La Lanterne,* 21. března 1890
„Kdyby se byl býval udál před patnácti lety... celá Francie by 

pád O. von Bismarcka vítala jako skutečné vysvobození a s radostí 
bychom z této strany Vogéz sledovali odstoupení předního strůjce 
strašlivých událostí let 1870–1871.

Dnes už tomu tak není a je velmi pozoruhodné, povšimneme-
-li si, že odchod obávaného kancléře v nás zdaleka nevyvolává 
nadšení, jako spíše neurčitou zlou předtuchu, která, pokud jí není 
přímo, zdá se býti velmi podobná lítosti... Odchod kancléře Bis-
marcka vydává světový mír na milost a nemilost mysli nevyrov-
nané, tudíž se není čemu diviti, že naše pracovitá a mírumilovná 
demokratická společnost přijímá tuto událost s obavami. Ostatně 
jest tento pocit takřka jednomyslně sdílen v celé Evropě...“

Podruhé přepočítávám odhadované náklady, protože jsem se v ko-
nečném součtu určitě musela splést, ale opět dojdu ke stejně děsivé 
částce. Jízda vlakem ve třetí třídě do Le Havru, plavba první třídou 
včetně nákladů na obživu během cesty, půlroční pobyt v rodinném 
penzionu v New Yorku a minimum na pokrytí základních výdajů 
na místě, než si najdu práci, mi dávají dohromady hrozivou částku 
sedm set padesát franků, nepočítaje v to rezervu na nepředvídané 
výdaje. Louise dostává tři sta franků a otec už mnohokrát opakoval, 
že ho svým platem, který není nijak přemrštěný, ruinuje a že se s ní 
bude muset dříve nebo později rozloučit. Odpověděla jsem mu na to, 

* Původně satirický týdeník, od roku 1877 deník, postupně silně republikánsky 
a antiklerikálně orientovaný. (pozn. překladatelky)
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ať neočekává, že mu budu uklízet a vařit já, a že pokud bude chtít 
jíst, bude muset jít do hostince. Mé úspory, pracně ukládané stranou, 
dosahují za cenu strádání znepokojivých šedesáti dvou franků. Tak 
akorát na cestu do Le Havru a... zpět. Nevím, jakým zázrakem je 
rozmnožit, abych mohla uskutečnit svůj sen. Budu to muset vyřešit 
plavbou ve třetí třídě, bez ohledu na nepohodlí a nástrahy, které to 
obnáší, tím by mé výdaje jen lehce přesáhly čtyři sta franků. Konec-
konců cestovaly takhle miliony lidí, a to, že jich mnoho během cesty 
zemřelo, je dáno pravděpodobně tím, že se netěšili tak dobrému zdraví 
jako já. A tak můj plán opět nabral dech.

Když jsem navrhla, že budu dávat hodiny francouzštiny starostovu 
synovi, který má potíže s látkou v lyceu, zvedl otec oči v sloup, jako 
bych právě vyslovila učiněnou nehoráznost. Pochopila jsem, že touhle 
cestou ničeho nedosáhnu. Pokud nenajdu jiný způsob, jak navýšit své 
úspory, nezbývá mi než prodat některé šperky po mamince, které mi 
otec dal již dávno a na jejichž existenci už si zjevně ani nepamatuje. 
Určitě bych našla klenotníka, který by je odkoupil za dobrou cenu. 
Jsou to již staré, hodnotné kousky, stačilo by se vzdát jen jednoho páru 
náušnic, dvou prstenů a možná jedné soupravy. Jediné, co mi brání 
tenhle krok učinit, je přesvědčení, že se tím na mamince dopouštím 
zrady; na druhou stranu si říkám, že by maminka byla šťastná, kdyby 
mi její šperky umožnily splnit si svůj sen. Nosit je stejně nikdy ne-
budu, to bych měla pocit, že si nárokuji její místo, těžím z její smrti. 
V pouzdru nejsou ty šperky k ničemu. No jistě, musím se zkrátka 
vypravit do Paříže a tam diskrétně vyhledat nějakého klenotníka.

Je třeba také přiznat, že mé výpočty jsou jen orientační; nevím 
totiž, kolik stojí život v New Yorku. Předpokládám, že podobně jako 
u nás. Ale co když bude mnohem dražší? Jak to zjistit? Kdybych žila 
v Paříži, s trochou zarputilosti bych nakonec našla nějakého přítele, 
který by mi vše objasnil, ale v téhle díře jsem odsouzená jen doneko-
nečna předpokládat. Ještě mám čas, není kam spěchat, ale nesmím 
tu drahocennou dobu zaspat. Naopak, musím se připravit, využít 
každé příležitosti, abych co nejlépe zorganizovala cestu, z níž není 
návratu. Musím se o tom zmínit Heleně, třeba ji něco napadne nebo 
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bude vědět o někom, kdo by mi poradil. Koneckonců je to má nejlepší 
přítelkyně, mohu se na ni bez obav spolehnout.

Během 19. století emigrovalo do Spojených států 34 milionů Ev-
ropanů. Na lodích panují děsivé podmínky, v případě cestujících 
třetí třídy je úmrtnost více než dvě procenta; plavba z Le Havru 
stojí přibližně 300 fr.

Přátelství je bezesporu záhadná věc, a tak už se nesnažím pochopit, 
proč jsme já a Helena Libergeová již od nejútlejšího dětství nejlep-
šími přítelkyněmi, přestože byste na světě těžko hledali dvě rozdíl-
nější bytosti. Nejenže se lišíme v názorech, ale navíc vždy jednáme 
opačným způsobem. Nemáme žádné společné zájmy, nečteme stejné 
knihy, nevzhlížíme ke stejným lidem. Mohla bych hodiny a hodiny 
vyjmenovávat, v čem se lišíme, a stejně tak dlouho si lámat hlavu nad 
tím, co máme společného. Ale jak ona sama hezky říká, den a noc 
se také střídají, nikdy se nestřetnou, a přitom se dokonale doplňují. 
Když mluvím, ona bez řečí poslouchá, a pokud jemně zavrtí hla-
vou, vím, že nesouhlasí. Nepotřebuje vyjadřovat svůj názor a není 
to z vypočítavosti; když nad něčím spílám a vymáhám si i na ní, aby 
prolomila pohodlné mlčení, odpovídá mi: „Co ode mě chceš slyšet? 
Určitě máš pravdu, copak já vím?“ Helena má bezesporu zlatou po-
vahu, na věci se dívá vždy z té dobré stránky, nikdy se neuráží, vždy 
se laskavě usmívá, chová se klidně a přiměřeně, a co já si pamatuji, 
ani jedinkrát jsem ji neslyšela křičet, rozčilovat se, někoho pomlouvat 
nebo proti čemukoli protestovat. Právě téhle laskavé a stálé povahy si 
na ní nejvíc vážím, ačkoli mě zároveň děsí. A právě díky ní s Helenou 
tak ráda trávím čas. Odráží se v jejím poklidném obličeji, jehož rysy 
při každé naší schůzce zachycuji do svého skicáře rudkou; zatímco 
si povídáme, kreslím její portrét, pokaždé ve stejné póze na lenošce 
v salonu, jako to kdysi dělal David s paní Récamierovou, ačkoli já 
nemám ani zlomek jeho talentu. Ale co na tom záleží, nikdo mě 
nehodnotí, a i když se mi nějaký můj obrázek nelíbí, Heleně připadá 
úžasný a  povzbuzuje mě, abych pokračovala.

guenasia_gogh_valčík stromu184.indd   19 24.8.2017   13:18:15



20

Každou středu se snažím dokončit jednu kresbu. Po okrajích pa-
píru propracovávám detaily nebo si načrtávám náročnější partie. 
Kreslení rudkou má tu výhodu, že je možné se snadno a nenápadně 
opravit, ostré linie můžu vydávat za záměrné, rozmazat je bříškem 
prstu a dosáhnout stínování. Helena je ze svých portrétů nadšená, 
ukazuje je sestrám, ty se také rozplývají a chtějí, abych nakreslila i je. 
Zatím se mi z toho podařilo vyvléknout s výmluvou, že se na to ještě 
necítím, ale těžce odolávám jejich neustálému štěbetání.

Kdyby Helena chtěla, mohla mít díky své inteligenci skvělé vzdělání. 
Jistou dobu se zajímala o nebeská tělesa a hvězdy, zdálo se, že ji láká 
studium přírodních věd, ale její prvotní nadšení vyprchalo. Přemlou-
vala jsem ji, aby využila toho, že nám bylo konečně povoleno zapsat 
se na fakultu přírodních věd, ale jako bych mluvila do zdi. Po dokon-
čení střední školy už neměla chuť dál studovat, usoudila, že ji dosta-
tečně naplňuje výuka ručních prací a péče o domácnost. Připadalo jí 
nepřístojné bojovně se prosazovat a naprosto zbytečné prohlubovat 
si vzdělání, ať už pro osobní naplnění, nebo pro budoucí uplatnění.

„K čemu to?“ hájila se. „Starat se o dům, dbát o to, aby v něm byl 
pořádek a vše dokonale fungovalo, je přece také povolání. Jaký muž 
by chtěl za manželku ženu, která odchází za úsvitu a vrací se za tmy, 
unavená po těžkém dni stejně jako on? A když nebude žena doma, 
kdo láskyplně probudí děti, kdo je bude vítat, až se vrátí ze školy, 
kdo je bude vychovávat?“

Největší rozdíl mezi mnou a Helenou je ten, že ona je se svým 
údělem spokojená a ani v nejmenším se nesnaží řád věcí změnit. 
Má bezproblémový vztah s otcem, dokonale si rozumí s matkou i se 
sestrami. K tomu je dobře zajištěna díky rodinnému bohatství, o čemž 
si já mohu nechat jen zdát – nemám takové věno, abych si mohla 
vybírat. Helena je přítelkyně, jaká se jen tak nenajde. Často mě mrzí, 
že si z ní tak jízlivě utahuji a tvářím se pohrdavě, když přede mnou 
obhajuje, že největším štěstím je pro ni stát se paní domácnosti; není 
na světě lepšího člověka, než je ona.

Když jsem jí oznámila, že se chystám co možná nejdříve odjet 
do Ameriky, nezačala mě kárat, jak jsem očekávala, netvrdila, že je to  
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bláznovství nebo že zbytečně riskuji, zamumlala jen: „To je smutné, už 
se nebudeme vídat.“ A když jsem jí vysvětlila, že moje největší potíž je 
nastřádat peníze na cestu a že zamýšlím prodat šperky po mamince, 
odpověděla mi, že to by byl špatný skutek, že si je musím nechat 
navždy a že mi pomůže, protože má v kasičce dost našetřeno, že to 
pro ni nic není, udělá to z lásky, aby mi pomohla uskutečnit můj 
sen, ačkoli si nemyslí, že tohle je ta správná cesta k jeho dosažení. 
Důrazně jsem protestovala, hájila se, že nemohu takový dar přijmout, 
protože bych jí ho nedokázala oplatit, a hlavně že mám svou hrdost 
a nehodlám prosit o žádnou pomoc, o žádnou almužnu, a že je pro 
mě nepřijatelné být komukoli dlužna, byť by se jednalo o mou nej-
lepší přítelkyni. Mlčky pokyvovala hlavou, jak mívá ve zvyku, a řekla: 
„Rozumím ti a máš pravdu.“

Vnitřní předpisy octárny Desseaux, 1890:
1.  Dobrý podnik zakládá se na oddanosti, pořádnosti a do-

chvilnosti svých pracovníků.
2.  Náš podnik zkrátil výrazně pracovní dobu, pročež jsou pra-

covníci kanceláří povinni pracovat pouze od sedmi hodin 
ráno do šesti hodin večer, a to pouze v pracovní dny. 

3.  Ve velké pracovně se každé ráno konají bohoslužby. Pracov-
níci kanceláří mají povinnost účastnit se jich.

[...]
8.  Jest přísně zakázáno hovořiti během pracovní doby.
[...]
10.  Stravování jest povoleno v době mezi půl dvanáctou a dva-

náctou hodinou, avšak za žádných okolností nesmí během 
této doby ustat práce.

Sto let po Velké revoluci je rovnost obyvatel ve francouzské společ-
nosti prachsprostou lží a zásada nadepsaná na štítech našich pa-
mátek podvodem – ženy zůstávají druhořadými občany. Když jsem 
se chtěla přihlásit k maturitní zkoušce, nikdo z profesorů nechápal 
proč. „K čemu ji potřebujete?“ ptali se laskavě. „Měla jste štěstí, že se 
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vám dostalo tak obdivuhodného vzdělání. Co ještě chcete? Potvrzení 
o ukončeném středním vzdělání je zcela dostačující.“ Musím uznat, 
že v tomto případě se můj otec vyznamenal. Bez něj a jeho kontaktů 
bych nebyla ke zkoušce připuštěna.

Bylo správné tolik naléhat a doufat ve vlastní budoucnost? K čemu 
je mi dnes ten vzácný diplom, když s ním nic nezmůžu? Nechali jsme 
ho zarámovat. Visí v salonu vedle příborníku, chráněný pěkným 
pozlaceným rámem, otec ho neopomene ukázat každému z našich 
hostů, jichž bývá poskrovnu, a ti mi nadšeně gratulují a rozplývají 
se nad dosaženým pokrokem ve vzdělávání dívek. K ničemu určitěj-
šímu ovšem nevedl. Byla jsem přesvědčená, že bude účinkovat jako 
zaklínadlo, stane se počátkem velkého dobrodružství, umožní mi 
studovat na univerzitě. Ale byla to konečná. Moje studium skončilo 
dříve, než vůbec začalo. 

Téma závěrečného slohu byl tvrdý oříšek: „Popřete tuto maximu, 
jejímž autorem je La Rochefoucauld: Zpytování svědomí není ani tak 
důsledkem lítosti nad tím, co zlého jsme provedli, jako spíše obavou 
z toho, co by se mohlo přihodit nám samotným.“ Ta myšlenka mi 
připadala tak hluboká a důvtipná, že jsem byla chvíli v pokušení 
udělat pravý opak; ale nakonec jsem postupovala jako vzorný žák. 
A popřela ji. Teze, antiteze, syntéza, pěkně jak nás to učili. Dostala 
jsem nejlepší známku z celé školy. Avšak místo poslušnosti jsem měla 
raději proti tématu vystoupit, postavit se za vévodovo trefné stano-
visko, protože on dobře znal stránky lidské duše, které naši učitelé 
odmítají vidět a přijmout. Dnes jsem patřičně trestána za nedostatek 
odvahy. Kdybych po pravdě vyjádřila svůj názor, byla bych ze zkoušky 
vyloučena, nedostala bych tuhle listinu a jen by mi to prospělo. Naše 
činy ve skutečnosti nejsou motivovány úsilím o dosažení ctnosti či 
spravedlnosti, ale pouze prospěchem, který nám z nich plyne, a stejně 
tak je tomu s naší lítostí.

Otec se domnívá, že jsem dosáhla výjimečného cíle; žádná z dcer 
jeho známých a přátel nemá tak vysoké vzdělání jako já a takový 
úspěch by mi měl stačit ke spokojenosti. Pochopila jsem, ačkoli se 
zpožděním, že otec mě nevedl k dosažení maturity proto, abych mohla 
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pokračovat ve vysokoškolském studiu, vykonávat určité povolání 
nebo získat postavení, ale čistě proto, aby se měl čím vychloubat před 
svými známostmi, aby mohl ukázat, že jeho potomci jsou nadřazeni 
těm jejich, že v naší krvi koluje něco o malinko lepšího, co ostatním 
chybí. Dnes už chápu, že všechna ta houževnatá práce nebyla přípra-
vou na lepší život a převzetím odpovědnosti za svou budoucnost, ale 
sloužila pouze a jedině tomu, abych uspokojila jeho narcismus. Díky 
ní se mohl natřásat, okázale pyšnit svou moderností, zostuzovat své 
známé, kteří udržují manželky a dcery ve stavu nevědomé spokoje-
nosti, dělají si z nich ozdobné figurky, poslušné hračky v rukou svých 
manželů a pánů, a tím také dával najevo, že on, doktor Gachet, je 
progresivní, avantgardní muž, který dokáže vykročit ze svého stínu. 
Můj diplom je jeho vlastním vítězstvím.

Složila jsem maturitní zkoušku s pochvalou zkušební komise a nyní 
se doma koušu nudou. Každý den je jednotvárnější než druhý. Ne-
mám se čím rozveselit, nemám žádnou naději, kromě té, že skončím 
jako měšťka zavřená ve svém salonu, odkud budu kontrolovat služku, 
zda dobře setřela prach z nábytku nebo připravila jídlo, které patřičně 
uspokojí onoho jedince, jemuž mě otec dá za manželku. Pro mé dobro, 
samozřejmě. Ale jako na potvoru se ten, k němuž mě připoutá otcova 
touha, bude starat především o své vlastní.

Existuje jediné řešení, a sice zmizet jako zločinec. Tuším, že až 
se toho bláznovství dopustím, nečeká mě vůbec jednoduchý osud. 
Ovšem zůstanu-li, pak dozajista zemřu. Zpočátku šílený nápad cesty 
do Ameriky se postupně stává mým spasením. Navzdory všem pře-
kážkám a nástrahám, které jen tuším, v sobě tohle dobrodružství 
nese spoustu naděje. Budu ale mít dost sil, abych všechny hrozby bez 
úhony překonala? Nabízejí se jen dvě možnosti: buď budu pokračovat 
touto cestou, nebo rezignovaně přijmu svůj úděl. Mám před sebou dva 
nekonečné roky. Budu dost silná, abych vydržela? Nedám na sobě nic 
znát? Nebo to nakonec vzdám? Rozhodně nepočítám s tím, že bych 
selhala a musela se všeho vzdát, že bych si vzala za muže Georgese 
nebo někoho podobného či zůstala ladem jako stará panna.
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La Lanterne, 24. července 1890
„Maturitní zkouška, jejíž úspěšné složení jest u dvou třetin 

uchazečů dáno štěstím a u zbylé třetiny pilným studiem, brzy 
zmizí. Její zrušení... navrhuje sám ministr... Jelikož jest však 
potřeba sankcionovati školní vzdělávání... budou žáci povinni 
skládat zkoušku velmi podobnou...“

V roce 1890 obdrží ve Francii maturitní zkoušku 6765 žáků, 
z čehož 93 mladých žen, zápisné činí 120 fr. Několik málo existujících 
dívčích středních škol nepřipravuje na maturitní zkoušku, pouze 
ty nejvytrvalejší (a nejmajetnější) žačky se mohou ke zkoušce 
přihlásit individuálně. Tato situace potrvá až do roku 1924.

„V roce 1887,“ vzpomíná paní Jeanne Crouzet-Benabenová, 
„byly mezi zhruba stovkou účastníků písemné části zkoušky k vi-
dění dvě sukně; tou druhou byla ovšem mnišská sutana...“

Jakmile bratr odjede nedělním vlakem v 17,27, stávám se paní domu. 
Na smrt nešťastný se vrací zpět do internátu Condorcetova lycea, 
kde musí mlčky snášet tvrdou disciplínu a časté tresty. Je to jemný 
chlapec a snílek, v patnácti letech se zajímá výlučně o poezii, nedo-
káže si zapamatovat jedinou teoretickou poučku, plete si historická 
data a zdá se být nenapravitelně imunní vůči latinské deklinaci. To 
je velkým zklamáním pro otce, který do bratra vkládá velké naděje 
a věří, že po něm jednou převezme ordinaci. Proto se tak stará o jeho 
povinnosti, dělá mu domácího učitele a neúnavně s ním prochází 
školní látku. Slýchám ho, jak rozčileně odfrkuje, tahá bratra za uši 
a hubuje ho po každé položené otázce. Já osobně se držím své pověsti 
nevděčné dcery a rázně odmítám starat se byť jen minutu o vzdě-
lání mladšího bratra. Dlouhou dobu jsem měla báječnou výmluvu, 
že se musím plně věnovat přípravě na zkoušku. Teď, když už bych 
mu mohla věnovat pár hodin, abych mu pomohla dostat se z nej-
horšího, odmítám otcovy prosby s tím, že se mi jednoduše nechce. 
Když říkám ne, tak prostě ne! Což ho dokáže rozzuřit. A mně jeho 
zlost dělá radost. Křičím na něj, že nejsem soukromá učitelka, ať 
mu nějakou zaplatí, a že mně s učením nepomáhal a jak dobře jsem 
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si poradila. Nejsme sice bohatí, ale na zaplacení studenta, který by 
bratrovi pomohl, by otec měl. Jenomže je takový skrblík, že se mu 
raději bude snažit trochu pomoct sám a obětuje své nedělní volno.

Po pravdě nepomáhám Paulovi s učením proto, že se odmítám 
podílet na maření jeho vzdělávání. Bratr ví, že z něj nechci udělat 
chytrého papouška, ale že ho naopak podporuji, aby šel dál trnitou 
cestou poezie, protože má bezesporu talent. Možná ne úplně jako 
Rimbaud. Alespoň zatím ne. Ale zcela zjevně je nadaný a navíc si 
uvědomuje, že nestačí být obdařen a teskně hledět na lunu, aby se 
verše jako zázrakem začaly sypat samy. Pracuje, tajně plní stránky 
sešitků nejistými rýmy, ale jak sám zdůrazňuje, důležitý není me-
chanický rytmus alexandrinů, nýbrž krása obrazů a síla pocitů, které 
vyvolají. Navzdory svému věku je obdivuhodně vyzrálý – touží poezii 
vysvobodit z akademického područí. Slíbila jsem mu, že ho v jeho 
volbě budu podporovat a že má ve mně spojence.

Bratr svým způsobem prožíval stejnou mrzutost jako já. Byl otcovou 
hračkou. Ten objevil bratrovo zaujetí pro poezii velmi brzy a lichotilo 
mu, že jeho syna vábí múza, že má v úctě básníky, zázračně si pama-
tuje celé sloky pana Huga a recituje nám je večer před spaním nebo 
si čte sbírku posledních básní pana Verlaina. Neopomene nikdy zmí-
nit historku, jak ho bratr žádal, dokonce snažně prosil, aby nás vzal 
na grandiózní státní pohřeb našeho velkého básníka Huga; on sám by 
se toho ušetřil, protože nemá rád velká srocení lidí a přesuny davu, 
nikterak ovšem nelituje, že tehdy podlehl otcovskému citu a chtěl svému 
potomku udělat radost. Nikdy v životě neviděl a ani neuvidí tak velké 
shromáždění, takové množství lidí prožívajících společný zármutek. 
Když k nám v té době přišli přátelé nebo příbuzní na návštěvu, otec po-
bízel bratra, aby nám v salonu něco přednesl; my jsme se hezky usadili, 
poslouchali toho nadaného umělce a nadšeně mu tleskali. Jindy otec 
chtěl, abych zahrála nějakou skladbu od pana Chopina, a já tak činila 
s potěšením. Ve skutečnosti takto otec zviditelňoval sám sebe a pro-
střednictvím nás se předváděl: jeho dcera studovala déle než kdejaká 
jiná, jeho syn byl na svůj věk nevšedně vnímavý; právem byl na své 
děti pyšný a byly pro něj zadostiučiněním v jeho tak prostém životě.
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