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CHCI BYT POCTIVA K TEM, KDO BUDOU CIST MA SLOVA, ALE HLAVNE
k sobé samotné. Tyto $tastné vzpominky jsou v§im, co mi zbylo,
a nepreji si je zkazit. Jednoho dne bude muj denik objeven a cely
pribéh odhalen. Kdyby mél ztistat utajeny, jako byl az doposud, mu-
sela bych zapisnik spalit, ale k tomu se nemohu odhodlat, nebot
predstavuje jediné pouto mezi mnou a jim a na jeho strankach si
mohu pfipomenout nas pribéh a znovu nalézt mladi. A to nedokazu
z vlastni viile smazat. Ostatné... co na tom zélezi? Nebyla jsem vzdy
svédkem udadlosti, jez budu nyni vypravét. Sbirala jsem je ndhodné
a vytrvale, nékteré jsem se dovédéla az po Ctyficeti padesati letech
od chvile, kdy se odehraly. Skladala jsem dohromady jednotlivosti
jako detektiv, na zakladé logického tisudku a dedukce, nebo jako
kdyz hledate posledni chybéjici dilek puzzle, ktery dokonale zapadne
do prazdného mista a doplni celek. Mohu vas ujistit, Ze tento pribéh
vypravim upfimné, a prestoze jsem jeho soucasti, nenechavam se
tim zaslepit a nesnazim se vykreslit sebe samotnou v lepsim svétle
nebo zasttit svou odpovédnost. A to z prostého divodu. Stalo se to
jiz pred casem. A Cas vSe stird. Nepi$u tyto radky zacerstva, ve vleku
emoci ¢i vzteku. Uplynuly jiz desitky let. Svétem mezitim otrasly
dveé velké valky. Kolik je nas dnes v roce 1949 nazivu z téch, kdo
ho dobre znali? Nanejvy$ ¢tyti pét. Tolikrat mé poboutila domysli-
vost a hloupost lidi, ktefi se kategoricky vyjadfovali o jeho povaze,
vyvozovali neopodstatnéna tvrzeni z jeho chovani a pokouseli se
vystihnout jeho osobnost. Ale nesnazila jsem se na jejich ubohost
upozornit, za tu ndmahu nestali. Pro¢ si primérni jedinci mysli, Ze
mohou o géniich fikat, co se jim zachce? Jak by mohli génia pochopit?
Pro¢ jim jednoduse nestaci divat se na jeho obrazy? J4 jedina jsem
ho milovala a byla jsem jedinou na svété, kterou kdy miloval. Dnes
uZ jsem stara Zena a s tou mladou husickou nemam nic spole¢ného.
Své tehdejsi chovani vnimam s témét 1ékarskym odstupem, jako bych
mluvila o nékom jiném. Mou snahou je podat svédectvi. Pfiblizit co
mozna nejvice skute¢nost, kterou znam uz jen ja sama. Aniz bych
cokoli vynechévala ¢i skryvala. Ba pravé naopak, zbytek casu a sil,
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co jesté mam, chci vlozit do boje proti nasttadanym vrstevnatym
1zim, ze kterych se stalo oficialni krédo, jelikoz si v nich kazdy nasel
své. Prili§ mnoho lidi rado $ifi libivé a srdceryvné famy a legendy bez
pravdivého zdkladu. J4 usiluji pouze o obnoveni pravdy, nesnazim
se ji prekroutit, obhgjit sama sebe, zmirnit svou vinu ¢i $ifit mytus.
Nemam pred kym skladat ucty, jediné snad pred Bohem,; ale toho
jsem jiz davno zatratila a proklela. Av$ak nastala i moje chvile: jiz
brzy predstoupim pred jeho soud a viibec ni¢eho nelituji.

Tticet milionii ndvstévnikii ¢ini ze svétové vystavy roku 1889 vel-
kolepy uispéch. Oslavuje nejen stoleté vyroci Francouzské revoluce,
ale taktéz hospoddrskou prosperitu Francie, expansi jeji kolonidlni
fise, ndstup elekttiny a technicky pokrok. Zlatym hiebem vystavy
je véz Eiffelova.*

Narodila jsem se tajemné Zené, ktera pfede mnou zistala skryta.
Kdyz mi byly tfi roky, podlehla matka nemoci a ja si dlouho myslela,
ze neexistuje zadny portrét, ktery by mi odhalil jeji tvar. Fotografie
v té dobé nebyla tak rozsifena jako dnes. Otce mrzi, Ze ho na jejich
svatbé nenapadlo poridit daguerrotypii. Nebylo to tehdy v mdde.
Tolik bych si préla, aby na ni mél néjakou pamatku. Upfené se na mé
zadiva a pripusti, Ze jeji rysy se mu vytraceji z paméti a je pro néj
velmi tézké vybavit si ji takovou, jakou ji miloval. Nefika vSak tuplnou
pravdu: jednou na podobenku nepomyslel a podruhé za ni nechtél
utracet. Vétsinu ¢asu travi otec vzdychanim. O¢i upfené do prazdna,
skoro jako by omdléval. Samovolné¢ a bez ustani vydava naléhavé
vzdechy. Bude az do konce Zivota zdrceny jeji ztratou? Tvrdi, Ze byla
tou nejlepsi manzelkou na svété, Ze jeho smutek nikdy nic neutési a ze
kromé zvlnénych vlasi se ji ani za mak nepodobam. Vy¢ita mi, ze
by se tézko nasly dvé rozdilnéjsi osoby, az by ¢lovék nevéfil, ze jsem
jeji dcera. Zajimalo by ho, kde jsem ptisla ke své drzé, nesnesitelné

* Pasdze v kurzivé jsou ve vét§iné ptipadil ryvky novinovych ¢lanki nebo ko-
respondence, uvadéné v jejich ptivodnim pravopisu. (pozn. autora)
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neduitklivé a vzpurné povaze, kterou ho tak trapim. Podle néj nema
zadny jiny otec tak nevdé¢nou dceru. Nic mu na jeho jedovaté narazky
neodpovidam, protoze jsem takova, jakou si mé udélal. Otacim se
k nému zady. To jediné si zaslouzi.

Matka, na kterou nemdm Zadnou vzpominku, jako by snad ni-
kdy neexistovala, mi kazdym dnem schazi vic a vic. Tyden co tyden
chodim na hrbitov, ve vétru i v desti. Jesté nikdy v Zivoté jsem tu
drahocennou schiizku nepropasla. Upfené se divam na jeji hrob,
jako by mi mohla ze zahrobi poslat zpravu, poradit mi, pomoci mi
naplnit mtj osud. Mluvim k ni a vim, ze mi nasloucha. Jako mala
jsem ji pry po pohibu neustale hledala, stokrat denné jsem se ptala
otce, kdy se maminka vrati; rozcilovala jsem ho svou uminénosti
a veCer se mi darilo usnout jen diky Louisiné bezmezné trpélivosti.
Casto jsem ji prosila, aby mi 0 mamince vypravéla. Na rozdil ode mé
ji dobfe znala. Pravé matka ji pfijimala do sluzby, kdyz otec koupil
néa$ dam; tehdy zrovna zdédil majetek po svém vlastnim otci a pral
si bydlet na venkové, avsak v blizkosti Pafize. Louise toho moc ne-
namluvi. Pokazdé, kdyz se ji vyptavam, citim, Ze ji moje otazka uvadi
do rozpak, kréi rameny, zamysli se a utrousi dvé tfi banality. Tvoje
maminka byla moc hodna. Kazdy ji mél rad. Je to skoda, Ze odesla
tak brzy. Potom se vrati ke svym povinnostem a mé necha samotnou
s mym preludem.

Louise je nase guvernantka, vychovévala mé a mého bratra s ma-
tefskou laskou. Nebyt ji, nedovedu si predstavit, co by z nas vyrostlo;
otec je totiz stale pry¢, zaneprazdnén svymi chmurnymi myslenkami,
parizskymi povinnostmi a ¢etnymi prateli. Mam Louise moc rada, je
to privétiva a mlcenliva Zena, stard se o celou domacnost a viibec ji
nezazlivam, Ze nahradila mou matku. Doslo k tomu zcela ptirozené,
vzdycky mi ptipadalo vyhodnéjsi, aby do otcova loze ulehla ona nez
néjaka jind, kterd by chtéla vSe dirigovat a poroucet ndm. Spolecné
s otcem si dali zalezet, aby zachovali dekorum. Nikdy viici sobé zad-
nym gestem neprojevili naklonnost ¢i néhu. On je pan domu, ona
sluzka. Sotva by nékoho napadlo, jaky je jejich opravdovy vztah;
dokonce ani ve vsi, kde o pomlouvace neni nouze, nikdo nic netusi.
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Kazdopadné si Zzadny soused ani obchodnik nedovolil u¢init nejmensi
narazku. Dokonce ani muj bratficek nic nevi. Spi jako dfevo a neslysi
jejich prechazeni sem a tam. Ja mam ale lehky spanek, vhimam zvuky
kradmych krok, skfipani pantd, vrzani parket. Ale délam jakoby
nic. Ve zlistava pfi starém, tak je to v poradku. Avsak od jisté doby
zavladlo ticho, a tak jsem pochopila, Ze mezi né padl stin a otec ji
v jejim pokoji prestal navstévovat.

Béhem zimnich vecert, kdyz se u krbu nechavame unaset do mlz-
nych par minulosti a bratr odchazi spat, prosim casto otce, aby mi
o ni vypravél. Zpivala maminka? A jaky méla hlas? Jaké skladby
hréla na piano, jaké cetla knihy a tisice dalsich otazek, jak mé jedna
pres druhou zrovna napadaji. MI¢i, pak se mu neznamo odkud
vloudi do tvare davny usméyv, ale neodpovida. Sevie se mu hrdlo,
o¢i zakali. Vzdychne, zachvéji se mu rty. Zda se, Ze mi kone¢né svéri
ono tajemstvi a ulevi svému trapeni. ,,Pro¢ to chce$ védét?* zabrudi.
Marné zvysuji hlas, vy¢itim mu sobeckost a bezcitnost, on vezme
svicen, rukou kryje plamen svicky, a aniz mi popreje dobrou noc,
mizi na schodisti. Pak uz jen sly$im, jak za sebou zavira dvefe loznice.
Sama v pokoji si dal predstavuji, jak mé maminka hladi po vlasech
a hraje mi na piano uklidnujici melodii. Otci je jedno, Ze se trapim.
Nemad mé rad, vim to. A ja ho nesnasim.

V roce 1890 vydélavala posluhovacka 1,50 fr za den, délnice v prii-
myslu 2,46 fr, délnik 4,85 fr, trhovec 5 fr. Pracovalo se patndct aZ
Sestndct hodin denné, Sest dni v tydnu. Roku 1892 je zdkonem
omezena denni pracovni doba dospélych na dvandct hodin.

Ja, Marguerite Gachetova, slavim dnes ve stfedu 19. brezna 1890
sama své devatenacté narozeniny a slavnostné slibuji, ze opustim
tuto zoufalou zemi a vydam se do zainé Ameriky, pfisaham na pa-
matku své matky, Ze mi v tom nikdo a nic nezabrani. Dva dlouhé
roky ¢ekani, nez dosahnu osvobozujici plnoletosti, mi poskytuji
cas dobfe se na to dobrodruzstvi pripravit, nasetfit penize na cestu
a na obzivu, nez si najdu zaméstnani vychovatelky v dobré newyorské
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rodiné; pozdéji si doufam budu vydélavat diky svému talentu. Stanu
se americkou malifkou. Mdm to $tésti, Ze umim dobie anglicky, jen
si musim jesté zdokonalit prizvuk a zjistit, jaké mravy panuji v nové
vlasti. Mam klasické vzdélani, budu davat hodiny francouzstiny, latiny
a dé¢jepisu. Jakmile se zabydlim, za¢nu pomyslet na lepsi postaveni
a zaplatim si lekce malovani. V téhle nové zemi je dostatek prilezitosti
pro vSechny, kdo maji odvahu. Jsem ptipravena odejit a nepomyslet
na navrat. Zpfetrham pouta s touto rodinou, ktera ve skute¢nosti
ni¢im takovym neni. At se stane cokoli, nevratim se. I kdyby mé
prosili nebo volali na pomoc. Ostatné to ani nebude mozné. Nikomu
o sobé nedam védét. Nikdo se nedozvi, kde je mi konec, jestli jsem
mrtva nebo ziva. Zmizim z povrchu téhle ubohé zemé, kde neni
jiné nadéje nez skoncit jako stara panna nebo Zena v domdcnosti.
Jak bych mohla citit litost? Kdo by ji ve mné vyvolal? Ziji vprostted
pousteé.

Otec ani bratr mi k narozeninam nepoprali. Po smrti matky jsem
prisla o jedinou osobu, pro kterou jsem néco znamenala. Citim se
jako cizinka ve vlastnim domé, kde je mi vénovdno méné pozornosti
nez koberci nebo pfiborniku. Otec s bratrem jsou v Pafizi a ani jeden
na mé nepomyslel. Az se v sobotu vrati, Zadny z nich si nevzpomene,
ze jsem o rok starsi. Kdybych ale ja zapomnéla na jejich slavnostni
den, nevzpomneéla si na né a nedala jim maly darek, urazili by se.
Jejich city ovsem kon¢i u nich samotnych. Druhym nic nedéavaji.
Od chvile, kdy mi tohle doslo, mam jejich chovani piectené jako
knihu. Jsou tak predvidatelni a tak kfecovité sobecti, az by se ¢lovék
musel smat, kdyby mu z toho nebylo tak smutno. Kazdoro¢né na sebe
schvalné neupozornuji, at vidim, jestli si vzpomenou. A nikdy mé
nezklamou - docista na mé zapomnéli.

Jako kazdy rok na mé myslela jen Louise. KdyzZ jsem toho rana
vesla do kuchyné, objala mé a pritiskla k sob¢, ona, ktera se zpra-
vidla vyhyba jakymkoli néZnostem, a nesmirné laskavé se na mé
usmivala a prala mi samé dobré véci a jen to nejlepsi do budoucna.
Jeji tsmév predcil vSechny darky na svété. Hral mé u srdce jako slu-
necni paprsek. V den svych jednadvacatych narozenin jim tu nechdm
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dopis s oznamenim, Ze na néjaky cas odjizdim. Nez se viibec za¢nou
znepokojovat, uz budu davno v Americe. Tak pfisaham na pamatku
své matky, po niz mi nezbylo nic jiného nez krev proudici mi v Zi-
lach a ktera mi bude jako jedind, tam seshora nebo odkud, pomahat
a dodavat silu.

»My, spisovatelé, maliti, sochati, architekti, vasnivi milovnici
nedotcené krdsy PatiZe, ze vSech sil a s nejvétsim rozhotcenim
protestujeme ve jménu urdzky francouzského vkusu a ve jménu
ohroZeni francouzského umeéni a historie proti vztyceni zbytecné
a ohavné Eiffelovy véZe v samém srdci nasi metropole...“

Mezi tremi sty umélci, ktefi podepsali tuto petici, objevuji se
jména jako Guy de Maupassant, Alexandre Dumas mladsi, Emile
Zola, Gounod nebo Charles Garnier, dalsi jako Gauguin, Verlaine,
bratii Goncourtové ¢i Alphonse Allais se o vézi vyjadiuji hanlivé.

Jednou mé otec k smrti vydésil. Jen si na tu udalost vzpomenu, uz
mi naskakuje husi kitize. Vesla jsem do jeho pracovny a uvidéla ho
stat jen v kosili u satinyrky se sluzebnim revolverem namifenym
proti sobé; lekla jsem se, Ze se chysta strilet, Ze si vystfeli mozek
z hlavy, vyktikla jsem, on nadskocil, zbledl, vy¢ital mi, Ze to ode
mé bylo naprosto nezodpovédné, co kdyby nechténé stiskl spoust
a vystrelil, ackoli hlaven prohlizel proto, ze byla zbran zasekla. Ta
prihoda ho dokonale vystihuje: nikdy mu neudélalo radost, ze se
o néj jeho dcera strachuje, ve vSem vidél jen nemistnou a prehnanou
reakci a oznacil mé za pitomou holku, k ¢emuz dokonce dodal, ze
jde o pleonasmus!

»Nevim, co s tim je, ale zda se mi, Ze se zadfel bubinek. Mohl by
to byt taky kohoutek nebo vnitfni mechanismus. Dones to opravit
ke zbrojiti do Pontoise. A zeptej se ho predem, kolik to bude stat.
V dnesni dobé je lepsi mit u sebe funkéni zbran, ale nehodlam zby-
te¢né utracet za opravu, kdyby to bylo na novou. Vezmi s sebou taky
krabicku se stfelivem, uz ho mam urcité vic nez dvacet let, jsou to
patrony na ¢erny prach; at je prohlidne, moznd uz budou vadné.“
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Podal mi revolver a krabicku se stfelivem. Nefekl ani prosim, ani
dékuji. Pustil se okamzité do prace s lisem, jako bych neexistovala.
Revolver s krabickou jsem ve svém pokoji stréila do pradelniku a pfi-
kryla ho $atkem. Jen at si pocka; pokud chce mit zbran opravenou,
ponese si ji ke zbrojifi sim. Nevdécnikovi, sobci a nevychovanci
nehodlam délat laskavost.

La Lanterne,* 21. bfezna 1890

»Kdyby se byl byval uddl pred patndcti lety... celd Francie by
pad O. von Bismarcka vitala jako skutecné vysvobozeni a s radosti
bychom z této strany Vogéz sledovali odstoupeni predniho striijce
straslivych udalosti let 1870-1871.

Dnes uz tomu tak neni a je velmi pozoruhodné, povsimneme-
-li si, Ze odchod obdvaného kancléte v nds zdaleka nevyvoldva
nadsent, jako spise neurcitou zlou predtuchu, kterd, pokud ji neni
primo, zdd se byti velmi podobnd litosti... Odchod kancléte Bis-
marcka vydadva svétovy mir na milost a nemilost mysli nevyrov-
nané, tudiz se neni cemu diviti, Ze nase pracovitd a mirumilovnd
demokratickd spolecnost ptijimad tuto uddlost s obavami. Ostatné
jest tento pocit taktka jednomysiné sdilen v celé Evropé...“

Podruhé prepocditavam odhadované naklady, protoze jsem se v ko-
necném souctu urcité musela splést, ale opét dojdu ke stejné désivé
Castce. Jizda vlakem ve treti tfidé do Le Havru, plavba prvni tfidou
véetné nakladi na obzivu béhem cesty, ptlro¢ni pobyt v rodinném
penzionu v New Yorku a minimum na pokryti zakladnich vydaja
na misté, nez si najdu praci, mi davaji dohromady hrozivou ¢astku
sedm set padesat frankd, nepocitaje v to rezervu na nepredvidané
vydaje. Louise dostava tfi sta franki a otec uz mnohokrat opakoval,
ze ho svym platem, ktery neni nijak pfemrstény, ruinuje a Ze se s ni
bude muset dfive nebo pozdéji rozloudit. Odpovédéla jsem mu na to,

* Pavodné satiricky tydenik, od roku 1877 denik, postupné silné republikansky
a antiklerikalné orientovany. (pozn. prekladatelky)
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at neocekava, ze mu budu uklizet a vatit ja, a Ze pokud bude chtit
jist, bude muset jit do hostince. Mé uspory, pracné ukladané stranou,
dosahuji za cenu stradani znepokojivych $edesati dvou franki. Tak
akorat na cestu do Le Havru a... zpét. Nevim, jakym zdzrakem je
rozmnozit, abych mohla uskute¢nit sviij sen. Budu to muset vytesit
plavbou ve tfeti tfidé, bez ohledu na nepohodli a nastrahy, které to
obnasi, tim by mé vydaje jen lehce presahly ¢tyfi sta frankd. Konec-
koncti cestovaly takhle miliony lidi, a to, Ze jich mnoho béhem cesty
zemfelo, je dano pravdépodobné tim, ze se netésili tak dobrému zdravi
jako ja. A tak mtj plan opét nabral dech.

Kdyz jsem navrhla, Ze budu davat hodiny francouzstiny starostovu
synovi, ktery ma potize s latkou v lyceu, zvedl otec o¢i v sloup, jako
bych pravé vyslovila u¢inénou nehoraznost. Pochopila jsem, Ze touhle
cestou ni¢eho nedosahnu. Pokud nenajdu jiny zptsob, jak navysit své
uspory, nezbyva mi nez prodat nékteré $perky po mamince, které mi
otec dal jiz davno a na jejichz existenci uz si zjevné ani nepamatuje.
Ur¢ité bych nasla klenotnika, ktery by je odkoupil za dobrou cenu.
Jsou to jiz staré, hodnotné kousky, stacilo by se vzdat jen jednoho paru
ndusnic, dvou prstenti a mozna jedné soupravy. Jediné, co mi brani
tenhle krok ucinit, je pfesvédcent, Ze se tim na mamince dopoustim
zrady; na druhou stranu si fikam, Ze by maminka byla $tastna, kdyby
mi jeji $§perky umoznily splnit si sviij sen. Nosit je stejné nikdy ne-
budu, to bych méla pocit, Ze si narokuji jeji misto, tézim z jeji smrti.
V pouzdru nejsou ty Sperky k nicemu. No jisté, musim se zkratka
vypravit do Pafize a tam diskrétné vyhledat néjakého klenotnika.

Je tieba také priznat, ze mé vypocty jsou jen orientacni; nevim
totiz, kolik stoji Zivot v New Yorku. Predpokladam, Ze podobné jako
u nas. Ale co kdyz bude mnohem drazsi? Jak to zjistit? Kdybych Zila
v Pafizi, s trochou zarputilosti bych nakonec nasla néjakého pritele,
ktery by mi vée objasnil, ale v téhle dife jsem odsouzenad jen doneko-
nec¢na predpoklddat. Jesté mam cas, neni kam spéchat, ale nesmim
tu drahocennou dobu zaspat. Naopak, musim se pfipravit, vyuzit
kazdé prilezitosti, abych co nejlépe zorganizovala cestu, z niZ neni
navratu. Musim se o tom zminit Helené, tfeba ji néco napadne nebo
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bude védét o nékom, kdo by mi poradil. Koneckoncti je to ma nejlepsi
ptitelkyné, mohu se na ni bez obav spolehnout.

Béhem 19. stoleti emigrovalo do Spojenych stdtii 34 milionii Ev-
ropanii. Na lodich panuji désivé podminky, v pripadé cestujicich
treti tfidy je umrtnost vice nez dvé procenta; plavba z Le Havru
stoji priblizné 300 fr.

Pratelstvi je bezesporu zdhadna véc, a tak uz se nesnazim pochopit,
pro¢ jsme ja a Helena Libergeova jiz od nejutlejsiho détstvi nejlep-
$imi pritelkynémi, prestoze byste na svété tézko hledali dvé rozdil-
néjéi bytosti. Nejenze se lisime v ndzorech, ale navic vzdy jedname
opa¢nym zptisobem. Nemdme zadné spole¢né zajmy, necteme stejné
knihy, nevzhlizime ke stejnym lidem. Mohla bych hodiny a hodiny
vyjmenovavat, v ¢em se lis$ime, a stejné tak dlouho silamat hlavu nad
tim, co mame spole¢ného. Ale jak ona sama hezky fika, den a noc
se také stfidaji, nikdy se nestfetnou, a pfitom se dokonale doplnuji.
Kdyz mluvim, ona bez re¢i posloucha, a pokud jemné zavrti hla-
vou, vim, Ze nesouhlasi. Nepotfebuje vyjadfovat svilj nazor a neni
to z vypocitavosti; kdyZ nad néc¢im spildm a vymdahdm si i na ni, aby
prolomila pohodlné ml¢eni, odpovida mi: ,,Co ode mé chces slyset?
Ur¢ité mas pravdu, copak ja vim?“ Helena ma bezesporu zlatou po-
vahu, na véci se diva vzdy z té dobré stranky, nikdy se neurazi, vzdy
se laskavé usmiva, chova se klidné a priméfené, a co ja si pamatuji,
ani jedinkrat jsem ji neslysela kficet, roz¢ilovat se, nékoho pomlouvat
nebo proti cemukoli protestovat. Pravé téhle laskavé a stalé povahy si
na ni nejvic vazim, ackoli mé zaroven dési. A pravé diky nis Helenou
tak rada travim cas. Odrazi se v jejim poklidném obliceji, jehoZ rysy
pri kazdé nasi schiizce zachycuji do svého skicare rudkou; zatimco
si povidame, kreslim jeji portrét, pokazdé ve stejné pdze na lenosce
v salonu, jako to kdysi délal David s pani Récamierovou, ackoli ja
nemdam ani zlomek jeho talentu. Ale co na tom zalezi, nikdo mé
nehodnoti, a i kdyz se mi néjaky mij obrazek nelibi, Helené ptipada
uzasny a povzbuzuje mé, abych pokracovala.
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Kazdou stfedu se snazim dokoncit jednu kresbu. Po okrajich pa-
piru propracovavam detaily nebo si nac¢rtavam naro¢néjsi partie.
Kresleni rudkou ma tu vyhodu, Ze je mozné se snadno a nenapadné
opravit, ostré linie mizu vydavat za zamérné, rozmazat je briskem
prstu a dosahnout stinovani. Helena je ze svych portrétd nadsena,
ukazuje je sestram, ty se také rozplyvaji a chtéji, abych nakreslila i je.
Zatim se mi z toho podaftilo vyvléknout s vymluvou, Ze se na to jesté
necitim, ale tézce odolavam jejich neustdlému $tébetani.

Kdyby Helena chtéla, mohla mit diky své inteligenci skvélé vzdélani.
Jistou dobu se zajimala o nebeska télesa a hvézdy, zdalo se, Ze ji laka
studium ptirodnich véd, ale jeji prvotni nadseni vyprchalo. Pfemlou-
vala jsem ji, aby vyuzila toho, Ze nam bylo kone¢né povoleno zapsat
se na fakultu pfirodnich véd, ale jako bych mluvila do zdi. Po dokon-
¢eni stfedni $koly uz neméla chut dal studovat, usoudila, Ze ji dosta-
te¢né naplnuje vyuka rucnich praci a péce o domdcnost. Pripadalo ji
nepristojné bojovné se prosazovat a naprosto zbyte¢né prohlubovat
si vzdélani, at uz pro osobni naplnéni, nebo pro budouci uplatnéni.

»K ¢emu to?“ hgjila se. ,,Starat se o diim, dbat o to, aby v ném byl
poradek a vSe dokonale fungovalo, je prece také povolani. Jaky muz
by chtél za manzelku Zenu, kterd odchazi za Gsvitu a vraci se za tmy,
unavend po tézkém dni stejné jako on? A kdyz nebude Zena doma,
kdo laskyplné probudi déti, kdo je bude vitat, az se vrati ze $koly,
kdo je bude vychovavat?“

Nejvétsi rozdil mezi mnou a Helenou je ten, Ze ona je se svym
udélem spokojena a ani v nejmensim se nesnazi fad véci zménit.
Ma bezproblémovy vztah s otcem, dokonale si rozumi s matkou i se
sestrami. K tomu je dobfe zajisténa diky rodinnému bohatstvi, o ¢emz
si ja mohu nechat jen zdat - nemam takové véno, abych si mohla
vybirat. Helena je ptitelkyné, jaka se jen tak nenajde. Casto mé mrzi,
ze si z ni tak jizlivé utahuji a tvafim se pohrdavé, kdyz pfede mnou
obhajuje, ze nejvétsim $téstim je pro ni stat se pani domdcnosti; neni
na svété lepsiho ¢lovéka, nez je ona.

Kdyz jsem ji oznamila, Ze se chystim co mozna nejdfive odjet
do Ameriky, nezacala mé karat, jak jsem ocekavala, netvrdila, Ze je to
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blaznovstvi nebo ze zbyte¢né riskuji, zamumlala jen: ,,To je smutné, uz
se nebudeme vidat.“ A kdyz jsem ji vysvétlila, ze moje nejvétsi potiz je
nastfadat penize na cestu a ze zamyslim prodat §perky po mamince,
odpovédéla mi, ze to by byl Spatny skutek, ze si je musim nechat
navzdy a Ze mi pomuze, protoZe ma v kasi¢ce dost nasetfeno, Ze to
pro ni nic neni, udé¢la to z lasky, aby mi pomohla uskutec¢nit mu;j
sen, ackoli si nemysli, ze tohle je ta spravna cesta k jeho dosazeni.
Durazné jsem protestovala, hajila se, ze nemohu takovy dar pfijmout,
protoze bych ji ho nedokazala oplatit, a hlavné Ze mam svou hrdost
a nehodlam prosit o Zadnou pomoc, o Zddnou almuznu, a Ze je pro
mé nepftijatelné byt komukoli dluzna, byt by se jednalo o mou nej-
lepsi ptitelkyni. Ml¢ky pokyvovala hlavou, jak miva ve zvyku, a fekla:
»Rozumim ti a mas pravdu.“

Vnitini predpisy octarny Desseaux, 1890:

1. Dobry podnik zaklddd se na oddanosti, porddnosti a do-
chvilnosti svych pracovnikii.

2. Nds podnik zkrdtil vyrazné pracovni dobu, proceZ jsou pra-
covnici kanceldti povinni pracovat pouze od sedmi hodin
rano do Sesti hodin vecer, a to pouze v pracovni dny.

3. Vevelké pracovné se kazdé rano konaji bohosluzby. Pracov-
nici kanceldti maji povinnost uicastnit se jich.

Jest ptisné zakdzdno hovofiti béhem pracovni doby.

~ T™— Co T™
-

0. Stravovdni jest povoleno v dobé mezi piil dvandctou a dva-
ndctou hodinou, avsak za Zadnych okolnosti nesmi béhem
této doby ustat price.

Sto let po Velké revoluci je rovnost obyvatel ve francouzské spolec-
nosti prachsprostou 17{ a zdsada nadepsana na $titech nasich pa-
matek podvodem - Zeny zGstavaji druhofadymi obcany. Kdyz jsem
se chtéla prihlasit k maturitni zkousce, nikdo z profesorti nechapal
pro¢. ,K ¢emu ji potrebujete?“ ptali se laskavé. , Méla jste $tésti, Ze se
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vam dostalo tak obdivuhodného vzdélani. Co jesté chcete? Potvrzeni
o ukonc¢eném stfednim vzdélani je zcela dostacujici.“ Musim uznat,
ze v tomto piipadé se muj otec vyznamenal. Bez néj a jeho kontaktti
bych nebyla ke zkousce pripusténa.

Bylo spravné tolik naléhat a doufat ve vlastni budoucnost? K cemu
je mi dnes ten vzacny diplom, kdyZ s nim nic nezmtizu? Nechali jsme
ho zaramovat. Visi v salonu vedle pfiborniku, chranény péknym
pozlacenym ramem, otec ho neopomene ukazat kazdému z nasich
hostt, jichZ byva poskrovnu, a ti mi nad$ené gratuluji a rozplyvaji
se nad dosazenym pokrokem ve vzdélavani divek. K ni¢emu urcitéj-
$imu ovéem nevedl. Byla jsem presvédcéena, Ze bude uc¢inkovat jako
zaklinadlo, stane se poc¢atkem velkého dobrodruzstvi, umozni mi
studovat na univerzité. Ale byla to kone¢nd. Moje studium skon¢ilo
drive, nez viibec zacalo.

Téma zavérecného slohu byl tvrdy ofisek: ,,Poprete tuto maximu,
jejimz autorem je La Rochefoucauld: Zpytovdni svédomi neni ani tak
diisledkem litosti nad tim, co zlého jsme provedli, jako spise obavou
z toho, co by se mohlo ptihodit ndm samotnym.” Ta myslenka mi
pripadala tak hluboka a davtipna, Ze jsem byla chvili v pokuseni
udélat pravy opak; ale nakonec jsem postupovala jako vzorny zak.
A popfela ji. Teze, antiteze, syntéza, pé¢kné jak nas to ucili. Dostala
jsem nejlepsi znamku z celé $koly. Avsak misto poslusnosti jsem méla
radéji proti tématu vystoupit, postavit se za vévodovo trefné stano-
visko, protoze on dobfe znal stranky lidské duse, které nasi ucitelé
odmitaji vidét a pfijmout. Dnes jsem patfi¢né trestana za nedostatek
odvahy. Kdybych po pravdé vyjadrila sviij nazor, byla bych ze zkousky
vyloucena, nedostala bych tuhle listinu a jen by mi to prospélo. Nase
¢iny ve skute¢nosti nejsou motivovany usilim o dosazeni ctnosti ¢i
spravedlnosti, ale pouze prospéchem, ktery nam z nich plyne, a stejné
tak je tomu s nasi litosti.

Otec se domniva, Ze jsem doséahla vyjimec¢ného cile; zadna z dcer
jeho znamych a pratel nema tak vysoké vzdélani jako ja a takovy
uspéch by mi mél stacit ke spokojenosti. Pochopila jsem, ackoli se
zpozdénim, Ze otec mé nevedl k dosazeni maturity proto, abych mohla
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pokracovat ve vysokoskolském studiu, vykonavat urcité povolani
nebo ziskat postaveni, ale ¢isté proto, aby se mél ¢im vychloubat pred
svymi znamostmi, aby mohl ukazat, Ze jeho potomci jsou nadrazeni
tém jejich, ze v nasi krvi koluje néco o malinko lepsiho, co ostatnim
chybi. Dnes uz chapu, Ze vSechna ta houzevnata prace nebyla pfipra-
vou na lepsi Zivot a prevzetim odpovédnosti za svou budoucnost, ale
slouzila pouze a jediné tomu, abych uspokojila jeho narcismus. Diky
ni se mohl natrasat, okdzale pysnit svou modernosti, zostuzovat své
znamé, ktefi udrzuji manzelky a dcery ve stavu nevédomé spokoje-
nosti, délaji si z nich ozdobné figurky, poslusné hracky v rukou svych
manzell a pant, a tim také daval najevo, ze on, doktor Gachet, je
progresivni, avantgardni muz, ktery dokaze vykrocit ze svého stinu.
Muj diplom je jeho vlastnim vitézstvim.

Slozila jsem maturitni zkousku s pochvalou zkusebni komise a nyni
se doma kousu nudou. Kazdy den je jednotvarnéjsi nez druhy. Ne-
mam se ¢im rozveselit, nemam zadnou nadéji, kromé té, ze skon¢im
jako méstka zaviend ve svém salonu, odkud budu kontrolovat sluzku,
zda dobre setfela prach z nabytku nebo ptipravila jidlo, které patfi¢né
uspokoji onoho jedince, jemuz mé otec da za manzelku. Pro mé dobro,
samoziejmé. Ale jako na potvoru se ten, k némuz mé ptipoutd otcova
touha, bude starat predev$im o své vlastni.

Existuje jediné feSeni, a sice zmizet jako zloc¢inec. Tu$im, Ze az
se toho blaznovstvi dopustim, ne¢eka mé viibec jednoduchy osud.
Ovsem ztstanu-li, pak dozajista zemfu. Zpocatku sileny ndpad cesty
do Ameriky se postupné stavd mym spasenim. Navzdory véem pre-
kazkam a nastraham, které jen tusim, v sobé tohle dobrodruzstvi
nese spoustu nadéje. Budu ale mit dost sil, abych viechny hrozby bez
uhony prekonala? Nabizeji se jen dvé moznosti: bud budu pokrac¢ovat
touto cestou, nebo rezignované pfijmu sviij idél. Mam pred sebou dva
nekonecné roky. Budu dost silnd, abych vydrzela? Nedam na sobé nic
znat? Nebo to nakonec vzdam? Rozhodné nepocitam s tim, ze bych
selhala a musela se veho vzdat, Ze bych si vzala za muze Georgese
nebo nékoho podobného ¢i ziistala ladem jako stara panna.
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La Lanterne, 24. Cervence 1890

»~Maturitni zkouska, jejiz uispésné sloZeni jest u dvou tretin
uchazecii ddano stéstim a u zbylé tretiny pilnym studiem, brzy
zmizi. Jeji zruseni... navrhuje sam ministr... JelikoZ jest vSak
potreba sankcionovati skolni vzdélavani... budou Zdci povinni
sklddat zkousku velmi podobnou...“

V roce 1890 obdrzi ve Francii maturitni zkousku 6765 Zdk,
z ¢ehoz 93 mladych Zen, zdpisné cini 120 fr. Nékolik mdlo existujicich
divéich stiednich skol nepfipravuje na maturitni zkousku, pouze
ty nejvytrvalejsi (a nejmajetnéjsi) Zacky se mohou ke zkousce
prihlasit individuadlné. Tato situace potrvd az do roku 1924.

»V roce 1887,“ vzpomind pani Jeanne Crouzet-Benabenovad,
»byly mezi zhruba stovkou ticastnikii pisemné Cdsti zkousky k vi-
déni dvé sukné; tou druhou byla oviem mnisskd sutana...”

Jakmile bratr odjede nedélnim vlakem v 17,27, stavam se pani domu.
Na smrt nestastny se vraci zpét do internatu Condorcetova lycea,
kde musi mlcky snaset tvrdou disciplinu a casté tresty. Je to jemny
chlapec a snilek, v patnacti letech se zajima vylu¢né o poezii, nedo-
kaze si zapamatovat jedinou teoretickou poucku, plete si historicka
data a zd4 se byt nenapravitelné imunni viici latinské deklinaci. To
je velkym zklamanim pro otce, ktery do bratra vklada velké nadéje
a véri, ze po ném jednou prevezme ordinaci. Proto se tak stara o jeho
povinnosti, déla mu domaciho ucitele a netinavné s nim prochazi
$kolni latku. Slycham ho, jak rozéilené odfrkuje, taha bratra za usi
a hubuje ho po kazdé polozené otazce. Ja osobné se drzim své poveésti
nevdécné dcery a razné odmitam starat se byt jen minutu o vzdé-
lani mladsiho bratra. Dlouhou dobu jsem méla baje¢nou vymluvu,
ze se musim plné vénovat pripravé na zkousku. Ted, kdyz uz bych
mu mohla vénovat par hodin, abych mu pomohla dostat se z nej-
hors$iho, odmitam otcovy prosby s tim, Ze se mi jednoduse nechce.
Kdyz tikam ne, tak prosté ne! Coz ho dokaze rozzufrit. A mné jeho
zlost déla radost. Kfi¢im na néj, Ze nejsem soukroma ucitelka, at
mu néjakou zaplati, a ze mné s u¢enim nepomahal a jak dobfe jsem
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si poradila. Nejsme sice bohati, ale na zaplaceni studenta, ktery by
bratrovi pomohl, by otec mél. Jenomze je takovy skrblik, Ze se mu
radéji bude snazit trochu pomoct sam a obétuje své nedélni volno.

Po pravdé nepomdham Paulovi s u¢enim proto, Ze se odmitam
podilet na mareni jeho vzdélavani. Bratr vi, Ze z né&j nechci udélat
chytrého papouska, ale Ze ho naopak podporuji, aby el dal trnitou
cestou poezie, protoze ma bezesporu talent. Mozna ne uplné jako
Rimbaud. Alespon zatim ne. Ale zcela zjevné je nadany a navic si
uvédomuje, Ze nestaci byt obdafen a teskné hledét na lunu, aby se
verse jako zdzrakem zacaly sypat samy. Pracuje, tajné plni stranky
seSitkd nejistymi rymy, ale jak sam zdtraznuje, dilezity neni me-
chanicky rytmus alexandrind, nybrz krasa obrazt a sila pocitt, které
vyvolaji. Navzdory svému véku je obdivuhodné vyzraly - touzi poezii
vysvobodit z akademického podrudi. Slibila jsem mu, Ze ho v jeho
volbé budu podporovat a Ze ma ve mné spojence.

Bratr svym zptisobem prozival stejnou mrzutost jako ja. Byl otcovou
hrackou. Ten objevil bratrovo zaujeti pro poezii velmi brzy a lichotilo
mu, Ze jeho syna vabi muza, Ze ma v cté basniky, zazra¢né si pama-
tuje celé sloky pana Huga a recituje nam je vecer pred spanim nebo
si ¢te sbirku poslednich basni pana Verlaina. Neopomene nikdy zmi-
nit historku, jak ho bratr zadal, dokonce snazné prosil, aby nas vzal
na grandiézni statni pohfeb naseho velkého basnika Huga; on saim by
se toho usetfil, protoze nema rad velka sroceni lidi a presuny davu,
nikterak ovSem nelituje, Ze tehdy podlehl otcovskému citu a chtél svému
potomku udélat radost. Nikdy v zivoté nevidél a ani neuvidi tak velké
shromazdéni, takové mnozstvi lidi prozivajicich spolecny zarmutek.
Kdyz k ndm v té dobé prisli pratelé nebo pribuzni na navstévu, otec po-
bizel bratra, aby ndm v salonu néco prednesl; my jsme se hezky usadili,
poslouchali toho nadaného umélce a nadSené mu tleskali. Jindy otec
chtél, abych zahrala néjakou skladbu od pana Chopina, a ja tak ¢inila
s potéSenim. Ve skute¢nosti takto otec zviditelfioval sam sebe a pro-
stfednictvim nas se pfedvadél: jeho dcera studovala déle nez kdejaka
jind, jeho syn byl na sviij vék nevSedné vnimavy; pravem byl na své
déti pysny a byly pro néj zadostiu¢inénim v jeho tak prostém Zivoté.
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