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Kim Cijong je étytiatticet let. Tedy podle korejského poéi-
tani, které k normalnimu véku ptidava jeden rok za dobu
stravenou v briSe matky. Pred tfemi lety se vdala a loni
se ji narodila dcera. Se svym o tri roky star$im manzelem
Cong Tihjonem a s dcerou Cong Ciwon Ziji v pronajatém
osmdesatimetrovém byté na jednom velkém sidlisti na
okraji Soulu. Cong Tdhjon pracuje ve stiedné velké 1t fir-
mé; Kim Cijong délala v malé reklamni agenture, ale kvili
ditéti z ni odesla. Manzel chodiva z prace kolem ptlnoci
a pracuje obvykle i jeden den o vikendu. Jeho rodice ziji az
v Pusanu a rodi¢e Kim Cijong zase provozuji restauraci,
takZe pé¢i o dceru ma na starost vyhradné Kim Cijong. Od
1éta, kdy Ciwon oslavila prvni narozeniny, chodi dopoled-
ne do jesli rodinného typu, které se nachazeji v prizemi
jejich panelového domu.
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Podezielé priznaky se u Kim Cijong poprvé objevily
osmého zati. Cong Tihjon si ono datum pamatoval piesné,
protoze tento den byl podle tradi¢niho kalendare ¢asem

,bilé rosy*. Zrovna kdyz snidal toust a mléko, Kim Cijong na-
jednouvysla do lodzie a oteviela posuvné okno. Slunecni pa-
prsky byly na tuto ro¢ni dobu stale dost oslnujici, ale sotva
okno otevrela, pronikl az k jideInimu stolu chladny zavan. Se
schoulenymirameny se vratilake stolu, posadila se a pronesla:

yPosledni dny se mné zdalo, Ze néjak silné fouka vitr,
a on je dneska rosny den. Zlutavé ryzovisté bude nejspis
pokryté bilou ranni rosou.“

Cong Tihjonovi ptipadalo, Ze manzelka mluvi zvla$tng,
jako néjaka stara Zena, a zasmal se.

,»,Co je? Mluvis uplné jako tvoje mama.“
,UZ si s sebou nos leh¢i bundu, Tdhjoné. Rano a vecer
je chladno.”

Tehdy si Cong Tihjon jesté myslel, Ze si manzelka déla
legraci. Silné mu pripominala tchyni. Tim, Ze stejné jako
ona mirné mhoutila pravé oko, kdyz o néco prosila nebo
nékomu domlouvala, i tim, jak protahovala posledni sla-
biku jeho jména, kdyz na néj volala. Posledni dobou man-
zelku nejspis zmahala péce o dité, nepritomné hledivala do
prazdna nebo poslouchala hudbu a potichu plakala. Driv
pfitom byvala vesela a pozitivné naladén4 a ¢asto Cong
Tahjona rozesmavala napodobovanim humornych scének
ze zabavnych televiznich potradt. Cong Tihjon to viak
toho rana presel, manzelku kratce objal a odesel do prace.

Kdy? se v noci vratil domt, Kim Cijong lezela vedle
dcery na posteli a spala. Ob¢ si cucaly palec. Na jednu
stranu mu to prislo roztomilé, ale zaroven ho to ptrivadélo
do rozpakti, a tak po chvili zatdhl manzelku za pazi a prst
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ji tim z Gst vytahl. Kim Cijong povyplazla jazyk, jako malé
dité, nékolikrat mlaskla a spala dal.

Nékolik dni nato o sobé& Kim Cijong za¢ala tvrdit, Ze je Ccha
Sungjon, coz byla jeji kamaradka z krouzku na vysoké Skole,
ktera pied rokem zemfela. Ccha Sungjon byla Cong Tihjo-
nova spoluzacka, o tii roky star$i nez Kim Cijong. Nynéj-
$i manzelé Cong Tihjon a Kim Cijong byli sice oba ¢leny
stejného horského turistického krouzku na téze vysoké
skole, ale ve skutecnosti se béhem studii ani jednou nepo-
tkali. Cong Tihjon, ktery chtél po bakalarskych statnicich
pokracovat ve studiu, musel kviili nenadalé situaci v rodiné
na své plany rezignovat. Dodélal si tteti rocnik a ponékud
opozdéné nastoupil na vojnu. Po navratu do civilu studium
na rok prerusil, odjel domti do Pusanu a portiznu si ptivy-
délaval. Mezitim do $koly nastoupila Kim Cijong a zapojila
se do ¢innosti krouzku.

Ccha Sungjon se vzdycky o své mladsi kolegyné zajimala
a snazila se jim byt nApomocna4, a protoze s Kim Cijong je
navic pojil i spolecny nezajem o chozeni po horach, spra-
telily se a Casto si volaly. Vidaly se i po absolvovani Skoly.
K prvnimu setkani Cong Tdhjona a Kim Cijong doslo az
na Sungjoniné svatebni hostiné. Po par letech Ccha Sung-
jon nahle zemtela — pti porodu svého druhého ditéte na
embolii plodovou vodou. Kim Cijong, ktera v té dobé trpéla
poporodnimi depresemi, to natolik ochromilo, Ze témér ne-
byla schopna v bézném zivoté fungovat.

Jednoho vecera uspala malou Ciwon a pak si s manze-
lem po dlouhé dobé dali spole¢né pivo. Kdyz uz v sobé
Cijong méla témér celou plechovku, poplacala najednou
manzela po rameni a rekla:
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,Tihjone, Cijong to ma v posledni dobé nejspi$ hodné
tézky. T¢lo se ji sice pomalu davd dohromady, ale psy-
chicky je to naro¢ny obdobi. Musis ji Casto chvalit a davat
jinajevo, ze si ji vazi$ a ze ses ji vdécnej.”

,Co to je za reci? Jako kdybys byla mimo télo nebo co.
No jo, jasné, Cijong, mas to tézky, moc ti dékuju... a mi-
Iuju té.”

Cong Tihjonovi to zfejmé prislo roztomilé a rozverné ji
zlehka $tipl do tvare, ale Kim Cijong ho s vaZnym vyrazem
placla ptes ruku.

,To mé mas$ porad za tu dvacetiletou Ccha Sungjon,
ktera ti tenkrat v 1été celd roztresend vyznala lasku?*

Cong Tihjona v ten okamzik zamrazilo. Stalo se to totiz
pred bezmadla dvaceti lety, jednoho letniho dne kolem po-
ledne v poradné slunecni vyhni uprostred skolniho hriste,
kde nebyl ani kousek stinu. Nevzpominal si, co tam vlastné
délal, ale kazdopadné se tam nahodou potkal s Ccha Sung-
jon, kterd mu zni¢ehonic fekla, Ze ho ma rada. Ze ho pry ma
moc rada. Hodné se pti tom potila, ti'asly se ji rty a zajikala
se. Kdyz se Cong Tihjon zatvaril zmatené, hned to vzdala.

»Aha, ty mé ne. No jasné. Délej, jako bys dneska nic ne-
slySel. Nic se mezi ndma nestalo. Budu se k tobé chovat
stejné jako driv.”

S témi slovy si to namiftila pies htisté pry¢ a zmizela mu
z dohledu. Po tomto vystupu se Ccha Sungjon viié¢i nému
chovala uplné nenuceng, jako by opravdu k nicemu nedo-
8lo, az si Cong Tdhjon zacal myslet, Ze se mu to v tom ve-
dru moznd jen zdalo. Pozdé&ji na to uplné zapomnél. A ted
o tom mluvi jeho manzelka. O prihodé, ktera se stala jed-
noho slune¢ného dne pred témér dvacetilety a o niz védél
jen on a Sungjon.
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,Cijong."

Na nic jiného se nezmohl. Matné si vybavoval, Ze man-
zelku zavolal jménem asi trikrat.

»No jo, ty vole, ja vim, Ze se$§ dobrej manzel, tak uz pro-
sim té prestan na Cijong pokiikovat.“

Takhle mluvivala Ccha Sungjon, kdy?z byla ptipita. No jo,
ty vole. Cong Tahjon pocitil na hlavé mirné trnuti, jako by
se mu zacaly jeZzit vSechny vlasy. Ze vSech sil se snaZil pred-
stirat klid a jen opakoval, aby si z néj nedélala legraci. Kim
Cijong nechala na stole lezet prazdnou plechovku, a aniz
si vycistila zuby, odesla do détského pokoje, lehla si vedle
dcery a témér okamzité usnula. Cong Tdhjon si z lednice
vzal dalsi plechovku piva a obratil ji do sebe na jeden zatah.
Utahovala si z néj? Nebo byla opild? Nebylo to néco jako
posednuti démonem, jaké zna Cloveék z televize?

Kdyz se druhy den rano Kim Cijong probudila, usilovné
si mnula spanky a tvarila se, Ze si z v¢erejsiho vecera vii-
bec nic nepamatuje. Cong Tdhjona na jednu stranu uklid-
novalo, Ze byla podle v§eho nejspi$ opravdu jen opil4, na
druhou stranu se otrasl pri vzpomince, jak hrozné opilecké
reci vedla. Upfimné receno ani nevéril tomu, Ze by méla
kvtli alkoholu aplné okno. Vzdyt vypila sotva jednu ple-
chovku.

Od té doby se postupné objevovaly dalsi podivné pri-
znaky. Posilala mu zpravy plné roztomilych smajlik, coz
predtim neméla ve zvyku, nebo vatila takova jidla jako silny
hovézi vyvar z kosti ¢i smazené sklenéné nudle s masem
a zeleninou, kterd neodpovidala jejim chutim ani kuchar-
skym schopnostem. Cong Tdhjonovi byla manzelka stale
cizejsi. Manzelka, s niz dva roky zamilované chodil a tfi
roky zil, se kterou sdileli vypravéni pocetna jako kapky
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desté a zahrnovali se pohlazenimi jemnymi jako snéhové
vlo¢ky, ktera mu porodila krasnou dceru naptil podobnou
obéma z nich, uz se mu najednou nezdala byt jeho vlastni
Zenou.

Problém nastal, kdy? jeli na podzimni svatek Cchusok
k Tahjonovym rodi¢tim. Cong Tahjon si vzal v patek dovo-
lenou, v sedm rano vyrazili na cestu a po péti hodinach jiz-
dy dorazili do Pusanu. Hned po prijezdu se s Tihjonovy-
mi rodic¢i naobédvali a dlouhym fizenim unaveny Tdhjon
si $el zdfimnout. Diiv se na del$ich cestach s Kim Cijong
v Tizeni stiidali, ale po narozeni dcery se stalo vyhradné
Cong Tihjonovou zalezitosti, protoZe dité se v autosedac-
ce nejspis citilo ptili§ stisnéné, a jakmile ho posadili do
auta, dalo se do place nebo bylo uknourané a nevrlé. Kim
Cijong byla piece jen zbéhlejsi v tom, jak si s ditétem po-
hrat a zabavit ho, nakrmit a utisit.

Kim Cijong umyla nadobi od obé&da, dala si kavu, chvilku
si odpocinula a pak odesla s tchyni na trh nakoupit suro-
viny na svatecni jidlo. Vecer se pustily do prace: daly varit
hovézi kosti na vyvar, nalozily Zebirka do marinady, omyly
a sparily listovou zeleninu, z ¢asti udélaly salat a ¢ast daly
do mraznicky, ocistily, obalily a nachystaly zeleninu a mor-
ské plody urcené ke smazeni, pak ptipravily veceti a po jidle
vSechno uklidily.

Druhého dne Kim Cijong s Cong Tidhjonovou matkou
od rana az do vecera smazily, opékaly, dusily a vatily, délaly
tradi¢ni ryzové kolacky a o pauzach chystaly jidlo na stal.
Ostatni ¢lenové rodiny pojidali Cerstvé pripravené svatecni
pokrmy a uzivali si spole¢né chvile. Ani mala Cong Ciwon
se pred pro ni neznamymi lidmi nijak neostychala. Nechala
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se chovat od dédecka i od babic¢ky, délala na né€ roztomilé
oblic¢eje a nechala se od nich vSemozné rozmazlovat.

Nazitii byl vlastni den dikuvzdani, Cchusok. Protoze
obrady predkiéim provadél Cong Tahjontlv starsi bratra-
nec zijici v Soulu, nebylo doma u rodic¢@ nijak zvlast rusno
ani o samotném svatku. Cela rodina si prispala, pak lehce
posnidali jidlo ptipravené predchoziho dne, a sotva umyli
nadobi, ptisla na navstévu Cong Tihjonova mladsi sestra
Cong Suhjon s rodinou. Byla o dva roky mladsi nez Cong
Tihjon a o rok starsi nez Kim Cijong. Se svym manzelem
a dvéma syny zili v Pusanu, kde bydleli i manzelovi rodice.
Protoze byl jeji manzel nejstarsi syn v hlavni rodové linii,
méla Tdhjonova sestra o kazdém svatku spoustu prace
a starosti s pripravou jidla a béhanim okolo pocetnych
hostt. Jakmile tedy prisla ke svym rodi¢tim, placla sebou
na pohovku, zatimco Kim Cijong s Cong Tdhjonovou mat-
kou z predem pripraveného vyvaru uvarily tarovou po-
1évku, k ni udélaly Cerstvou ryzi, upekly rybu, ptipravily
zeleninovy salat a prostrely k obédu.

Jakmile po obédé sklidily se stolu, prinesla Cong Suhjon
hromadu pestrobarevnych saticek, baletnich sukynek, spo-
nek, ¢elenek a krajkovych ponozek, které pry koupila pro
Ciwon. Sama ji davala sponky do vlasti, navlékala ponozky
a pritom se nad ni rozplyvala se slovy, Ze by také méla rada
holéi¢ku, Ze deery jsou pry stejné lepsi. Kim Cijong mezitim
krajela jablka a hrusky, ale protoze byli vSichni dle svych
slov uz plni, nikdo se jich témér netkl. Kdyz Kim Cijong po
chvili servirovala ryzové kolacky songpchjon, vzala si jeden
pouze Cong Suhjon a pii zvykani mumlala:

»Mami, to jste je délaly doma?“

»,Samozrejme.*
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,Ja sito myslela... Nemas tolik varit. Chtéla jsem ti to fict
uz pred chvili, ale néjak na to nedoslo. Pristé uz se nedélej
ani s vyvarem, smazenek kup par na trzisti a ryZové kolacky
vezmi z obchodu. K ¢emu chystas tolik jidla, kdyz se u nas
ani nedélaji obrady? Uz nejsi nejmladsi, mas s tim akorat
spoustu dfiny a Cijong jakbysmet.“

Matce na okamzik prelétl po tvafti stin zklamani.

,Co je na tom za drinu, navarit pro vlastni rodinu? To je
prece na svatcich to nejlepsi, Ze se vSichni sejdou, chystaji
jidlo, jedi a tak.“ Potom se matka obratila na Kim Cijong:

,Pro tebe to byla drina?*

Kim Cijong se na okamzik zardéla, ale pak se jeji rysy
v tvafi uvolnily a pohled zjihl. Cong Tihjon zneklidnél.
A nez stacil odvést fe¢ na néco jiného nebo si manzelku
pritahnout k sobé, Kim Cijong odpovédéla:

,No, vite, mila pani, ona vlastné Cijong svatky vzdycky
vodsttné.”

V ten okamzik vSichni zatajili dech. Jako by najednou
cel4 rodina sedéla na obrovském ledovci: Cong Suhjon si
dlouze povzdechla, z st ji vysla studena bila para a roz-
ptylila se ve vzduchu.

,Ehm, neni potfeba vyménit Ciwon plinku?“ Cong Tidhjon
rychle popadl manzelku za ruku a chtél ji odtahnout pryc,
ale Kim Cijong ho placla ptes ruku a vytrhla se mu.

,Tdhjoné, ty se$ taky p€knej. O svatcich se$ porad jenom
v Pusanu; u manzelcinych rodic¢t se ani neohrejete a uz
pospichas pry¢. Tentokrat se vratte diiv,” rekla a priviela
u toho pravé oko. V tu chvili Cong Suhjonin pétilety syn,
ktery se svym mlads$im bratrem dovadél na pohovce, spadl
na zem a hlasité se rozplakal. Ale nikdo ho neutéSoval.
Chlapec se rozhlédl po dospélych, kteti tam prekvapené
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stali s otevirenymi tisty, a hned mu doslo, Ze néco neni v po-
radku. Okamzité prestal plakat a Cong Tihjoniv otec se
hlasité ohradil:

,Heled se, Cijong, co to ma znamenat? Na co si to tady
pred ndma hrajes? S Tidhjonem a se Suhjon se vSichni vi-
dime parkrat do roka. To je ti tak zatézko travit svatky s ro-
dinou? Co?“

,Tati, tak to neni.”

Cong Tihjon se pokusil zasahnout, ale sim nevédél, jak
by to mél vysvétlit. Kim Cijong ho odstr¢ila a se vii vaznosti
pronesla:

,Podivejte se, nevim, jestli to nebude znit trochu nepa-
triéné, ale copak jste rodina jenom vy? My jsme taky ro-
dina. NaSe tfi déti taky nevidime jindy nez o svatcich. Mladi
to tak maji dneska vSichni. Kdyz k vam dom prijde vase
dcera, tak byste nam mél poslat tu nasi.”

Nakonec Cong Tihjon zakryl manzelce tsta rukou a od-
vlekl ji pry¢.

,Je nemocn4, tati. Mami, tati, Suhjon... je to pravda.
V posledni dobé¢ neni uplné v poradku. Pozdé&ji vam to vy-
svétlim podrobnéji.”

Vsichni tri nasedli do auta, ani se neptrevlékli. Zatimco
mél ztrapeny Cong Tihjon poloZzenou hlavu na volantu,
Kim Cijong zpivala dcefi a tvafila se pfitom, jako by se
nic nestalo. Cong Tiahjonovi rodiée je ani nesli vyprovodit.
Cong Suhjon jim ptinesla véci, nalozila je do zavazadlo-
vého prostoru a domlouvala bratrovi.

,Cijong ma pravdu, bracho. Celou tu dobu jsme si ji ne-
vsimali. Zbyte¢né se s ni nehadej a nezlob se na ni. Urcité
ji rekni, Ze ses$ ji za vSechno vdécnej a Ze je ti to vSechno
moc lito. Jasny?“
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,Jedu. Tatovi to, prosim té, néjak vysveétli.”

Cong Tidhjon se nezlobil. Citil se jen hrozné opusténg,
zmatené a mél strach.

Nejprve $el Cong Tdhjon na psychiatrii sim. Popsal man-
Zel¢in stav a zeptal se na moznostilé¢by. Kim Cijong, ktera
si priznaky své choroby neuvédomovala, zatim tekl, Ze to
vypada, jako by méla néjaké problémy a nemohla poradné
spat, a ze by méla jit na néjakou konzultaci ke specialis-
tovi. Kim Cijong mu za ten navrh podékovala se slovy, ze
ma beztak v posledni dobé Spatnou néaladu a nic ji nebavi,
a tak si rikala, jestli to neni néjaka deprese z péce o dité.
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