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MARINA

Byl jsem ve „své“ chatě. Odpoledne pomalu přecházelo 
do večera. Seděl jsem na stoličce u stolu a pročítal své 
zápisky z předchozích dnů. Protože je stůl přímo pod 
oknem, ještě jsem nemusel zapálit lampu nebo svíčku. 
Vyhlédl jsem přes špinavé sklo a uvědomil si, že bych ho 
asi měl konečně umýt. Voda v řece se poklidně převalo­
vala, tmavá, jak se v ní zrcadlila šedá obloha s těžkými 
oblaky. Vypadalo to na sníh.

Dveře se náhle bez varování rozletěly dokořán, až 
jsem sebou leknutím trhl. 

„Kurva!“ uklouzlo mi. 
„Co tu děláte!?“ křikla na mě hněvivě postava ve svět­

lém obdélníku dveří. 
„Sakra, co se děje?“ Mé oči se pár vteřin přizpůsobo- 

valy protisvětlu. Podle hlasu jsem poznal, že příchozím 
je žena. Nejprve se mi ulevilo, ale když jsem v její ruce 
rozeznal brokovnici vertikálku, pocit úlevy mě rychle 
opustil. „Dovolil mi to Míša.“

Zarazila se, ale neodpověděla hned. 

„Aha. Michail Petrovič je můj dědeček. A tahle chata 
patří mému strejdovi,“ promluvila konečně. „Děda tady ale 
není. Jel prověřit sítě.“ To už dodávala o poznání mírněji.

„Dejte to pryč. Je to míň příjemnej pohled, než jsem si 
myslel! Dáte si čaj?“ zadělával jsem na smír. „Takže tohle 
je chata Míšina syna? To jsem ani nevěděl. Omlouvám 
se, jestli jsem…“ 

„No jo, to je dobrý. Čaj si dám.“
Rychle jsem postavil na stůl plechový hrnek a nalil 

ještě horký čaj. „Posaďte se prosím,“ ukázal jsem na je­
dinou volnou stoličku. 

Konečně odstoupila, pomalu, obezřetně od dveří. Ja­
koby nerozhodně sklonila zbraň, dál se ale pozorně roz­
hlížela po temné místnosti. Asi proto, že jsem byl sám, 
se trochu uklidnila. Brokovnici, ve které jsem poznal 
Michailovu dvanáctku, postavila takřka něžně vedle 
dveří. Kdyby zmáčkla spoušť, moc by ze mě na tuhle 
vzdálenost nezbylo. 

Byla stále napjatá. Očima těkala kolem sebe. Těch 
pár kroků ke stolu jí trvalo několik vteřin. Než usedla, 
přitáhla si stoličku metr od stolu, dál ode mě, a zavřela 
za sebou dveře. V místnosti se rozhostila takřka tma. Až 
když usedla, poslední paprsky příliš rychle zapadajícího 
slunce dopadly dívce na tvář. Pokradmu jsem si ji pro­
hlížel, ale neodvažoval jsem se na ni dlouho dívat, aby 
můj všetečný pohled nezachytila. Několik nekonečných 
minut jsme mlčky srkali čaj. 

„Přišla jste se podívat za dědečkem?“ Lepší otázka 
mě nenapadla.
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„Ano,“ odpověděla nevýrazně. Po chvíli ale dodala: 
„Někdy sem chodím. Sám odsud skoro nevychází.“

„No to jo,“ snažil jsem se podržet rozhovor. „I pro zá­
soby jezdí prý tak dvakrát ročně.“

„Strejda mu je někdy vozí. Vezme pár pytlů mouky, 
cukru, ňákej čaj a půl roku pak dědečka nikdo ve vesnici 
neuvidí.“ Dokonce se trochu usmála.

„Vy jste z Boru?“
„Jo. V dětství tady táta se strejdou taky žil. Pak ale šel 

na vojnu a potom už zůstal pracovat v leschozu ve ves­
nici. Myslím, že mu to dědeček úplně neodpustil. Sice 
vždycky říkal, že tady není práce a tak, ale asi si stejně 
přál, aby tu některý ze synů zůstal. Strejda, ten žije až 
ve městě.“ Dopila čaj. „Musím už jít, dědeček už se ur­
čitě vrátil.“

Rozsvítil jsem svítilnu, aby viděla na cestu ke dveřím. 
Měla hezkou postavu. Nemohl jsem odtrhnout pohled 
od nádherně klenutého zadečku v obtažených džínech. 
Když se ve dveřích na zlomek vteřiny otočila, stačil jsem 
ještě zahlédnout její obličej. Vůbec nebyla ošklivá. Ale 
než jsem stačil cokoliv udělat, abych ji ještě zdržel, špitla 
jen: „Paká, zatím. A jmenuju se Marina,“ dodala a roz­
pustila se v noci. No, spíš za sebou zabouchla dveře.

„A je v prdeli,“ uklouzlo mi zklamaně. 
I když jsem byl v této zapomenuté osadě déle než mě­

síc, dosud jsem samotu nijak zvlášť nepociťoval. Netušil 
jsem však, nakolik křehký tento stav byl. Tam, kde byla 
ještě před několika minutami relativní spokojenost, se 
najednou vše vzbouřilo. Něco mi hrozně chybělo. Něco 

mě neuvěřitelně štvalo. Chtělo se mi za ní vyběhnout 
do tmy a něco zakřičet. Ale vlastně jsem ani nevěděl co. 
Její krátká přítomnost byla jen spouští, která jediným 
výstřelem popravila můj zdánlivý klid. A odkudsi se 
začala na povrch drát otázka, jestli jsem se do téhle díry 
na konci světa náhodou neschoval sám před sebou.


