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»Stalo sa to pred dvadsiatimi rokmi..

Ano, presne vtedy, hoci nie na den presne, som prvy raz vsti-
pil do bytu Johna Lennona a Yoko Ono v newyorskom obytnom
dome Dakota. Len ¢o som sa tam ocitol, td trosku strasidelna
gotickt budovu z roku 1880 som hned spoznal. Natdcali tam
predsa Rosemarino dieta. Prominentny périk obyval roh jedného
z najvyssich poschodi, kam ma vyviezol ospaly, skripajici vytah,
ktorého dvere zdobili chrlice s grotesknym tsklabkom. Byt Len-
nonovcov ma Gplne dostal. Na chodbe viseli Varholove obrazy
a uprostred obyvacky trénil skleneny sarkofdg. Takzvand biela
izba s vyhladom na Central Park bola naozaj celd biela: biela
pohovka, biele koberce, lampy, sosky a znamy klavir, na ktorom
John zlozil Imagine. Jednu miestnost zaberala trampolina, bezni
ludia by izbu zrejme pouzivali ako jeddlen. Popri dverdch boli
ukazky z prac Yoko vratane Hry na doveru, ¢o bola v skuto¢nosti
biela $achovnica s vylu¢ne bielymi figtirkami. (O niekol'ko rokov
neskor poslala Yoko toto dielo byvalému americkému preziden-
tovi Ronaldovi Reaganovi aj hlave Ruskej federdcie Michailovi
Gorbacovovi.)

Ako vidsina obyvatelov domu, aj Lennonovci vstupovali
dovnitra cez strazeny vchod zo zdpadnej 72. ulice a vychadzali



nahor hlavnym schodiskom. Jeden vecer ma vsak John vzal slu-
zobnym vytahom, ktory ustil pri zadnom vchode do kuchyne.
Odvtedy som sa vozil uz len tymto vytahom, aby som vosiel pria-
mo do kuchyne. Pochopil som, Ze parik travi spolu véésinu ¢asu
prave tu. Raz, o tom pisem dalej, som zaklopal na dvere a John
mi ako pozvanie zan6til melddiu z piesne Eleanor Rigby: ,David
Sheff, vstap a pytaj sa na to, ¢o nikto aj tak nebude pocuvat..:

V ten vecer sme v slabo osvetlenej kuchyni pocuavali radio,
v ktorom davali spravy o prave prebiehajticej demonstracii proti
jadrovym zbraniam. Zacali sme debatovat o politike a skoncili
pri téme o povode nésilia. Boli to chvile, na ktoré nikdy nezabud-
nem. Prehrdval som si tie momenty v hlave stdle dookola. ,Ma-
hétma Géndhi a Martin Luther King st skvelymi prikladmi [udi,
ktori bojovali proti nasiliu, a predsa zomreli nasilnou smrtou,*
povedal John. ,Nikdy to nepochopim. Pokladdme sa za pacifis-
tov, ale neviem si skratka vysvetlit, preco clovek, hlboko veriaci
v mier, zomrie nasilne. Nerozumiem tomu.

O par mesiacov Johna Lennona na ulici zastrelili. Doteraz
som to nepochopil. A este stdle tomu nerozumiem.

Bol som vtedy v Los Angeles a sledoval som Howarda Cosel-
la, podobne ako niekolko dal$ich miliénov Ameri¢anov. Pokusal
som sa zastihnit Yoko v New Yorku, no vsetky linky boli obsade-
né. A tak som sa odviezol na letisko a nastupil do lietadla. Bolo
mi jedno, do akého. Letel som do New Yorku cez Dallas a Miami,
bolo tam jediné volné miesto, aké sa mi podarilo na poslednd
chvilu zohnat. Ked som sa dostal na Manhattan, v$ade sa to hmy-
rilo Johnovymi fandsikmi. Ludia plakali. A spievali.

Neddvno som na tie chvile spominal s Yoko. Pri spomienkach
na Johna sa jej stéle zjavia v ociach slzy, no za tych dvadsat rokov
sa uz posunula dalej. Zije naplno. (V roku 2000 vysla retrospek-
tivna kniha a nové cédecko o jej umeleckej drahe.)

Ked hovorime o roku 1980, zosiroka sa usmeje. ,Prica na al-
bumoch Double Fantasy a Milk and Honey bola skvelou st¢astou



nasho zivota,” povie. ,Po burlivych rokoch sme si zacali vychut-
navat pokoj. Casto sme si ¢osi $epkali a stale sa spolu smiali. Boli
to krasne casy. John mal vo zvyku hovorit, Ze po desiatich rokoch
je to dokonca este lepsie. Ze to musime potom povedat aj defom.
Deti boli jeho najvacsi fanusikovia a on vzdy citil voci svojim fa-
nusikom zodpovednost.”

Krétko po mojej navsteve v ich byte dali Lennonovci po pia-
tich pokojnych rokoch o sebe opit vediet. Striedali byt na Man-
hattane s druhym bytom na Long Island v Cold Spring Harbor.
Zili v Gstrani, John bol ,manzelom v domacnosti“ — on sam za-
viedol tento vyraz — a Yoko sa zatial starala o ich pocetny maje-
tok. Syncek Sean sa narodil v roku 1975 a bol to oteckov milacik.
(T4 trampolina v jeddlni patrila Seanovi.) Johnovi a Yoko to vo
vztahu klapalo. Povedané Johnovymi slovami v piesni, ktora vte-
dy napisal: ,,... ako kedysi na zaciatku.

Médid spolu s fantisikmi v$ak az taki nadseni z Johnovho od-
chodu do Gstrania neboli. V ¢lankoch padali ostré slova kritiky
a $pekulovalo sa o pricindch, pre¢o ddvno nevysiel novy album,
preco nie st ziadne vystiipenia a preco nevychadzaja ziadne roz-
hovory. Samotny John by v$ak toto obdobie urcite oznacil ako
najuspokojticejsie v celom svojom Zivote.

Ked sa rozhodli znovu ,vydychnut®, ako obaja nazyvali né-
vrat k tvorbe, i§li do $tudia nahrat novy album, slubili sa nie-
kolkym novindrom, napriklad do Newsweek ¢i BBC, aj pre zopdar
radif a nakoniec pre Playboy. Bol to Johnov posledny rozsiahlejsi
rozhovor.

Stravil som s nimi asi tri tyzdne. Boli sme spolu u nich v ku-
chyni, v $tddiu, v limuzine a v kaviarnach. Méj diktafén bol ne-
ustéle v strehu. (John si ma doberal piesnou od Yoko: ,Vy vsetci
krasni chlapci s vasimi krdsnymi hrackami..”). Z nasich vzdjom-
nych rozhovorov som mal potesenie a si pre mna zdrojom in-
$pirdcie az dodnes. Aj ked som mal vtedy len dvadsatstyri rokov,
zivotné skusenosti Yoko aj Johna mi neboli cudzie. Jedno mi bolo



jasné: rockovd hviezda sa konecne citi dobre, ¢o sa necitila ani
vtedy, ked vystapila v dokumente Eda Sullivana o koncerte na
$tadiéne Shea, ked bola povy$end do rytierskeho stavu samotnou
krédlovnou a ked napisala najviac hitov v histérii. Bolo to pre-
kvapujuce. Johna urobila konec¢ne $tastnym starostlivost o dieta
a pokojné rozhovory s jeho laskou. Ked sa na to pozriem spitne,
vidim Yoko aj Johna ako priekopnikov nového typu rodic¢ovstva.
John ako novodoby otec a mama v jednom a Yoko ako tvrdo pra-
cujuca manazérka. Vydlazdili tito cestu davno predtym, ako sa
to stalo beznym javom. In$pirovali tym mnohych Tudi.

Dobre si spominam na Johnovo nadsenie a jeho humor. Pa-
métam sa na jeho vysvetlenie piesne Strawberry Fields Forever,
skladbu, ktord ma sprevadzala v mladosti. Udajne zachytéva Joh-
nove pocity samoty v detstve, ked sa v nej spieva ,no one I think
is in my tree“*. Spominam si aj na to, ako pekne rozpraval o spo-
lupréci s Paulom McCartneym, ked pisali We Can Work it Out.
Paul ako skvely rozpravac pribehov, Lennon ako filozof, obaja
nam v slovach piesne pripominajt: ,Zivot je prili§ kratky a nie
je v iom c¢as na zbyto¢né hadky a rozbroje, priatelu Nezabudol
som sa ho spytat na McCartneyho Yesterday a on rozprudil horli-
vu debatu. ,Ja na vcerajsky neverim, skonstatoval nakoniec. Ked
som sa v$ak dotkol témy odsudzovania Yoko, doslova ho nadvih-
lo zo stolicky. ,Vsetci, ktori tvrdia, ze sa o mna zaujimaja ako
o umelca, absoldtne nepochopili ni¢ z toho, ¢o som kedy spra-
vil, ked im nejde do hlavy, pre¢o som s Yoko,* rozohnil sa. , Ak
im to prekdza, znamena to, ze nechdpu vobec nic. Je im zrejme
uplne jedno, koho kritizujg, ¢i je to Paul, alebo Mick..: Upokojil
sa a dokondil vetu. ,Ak vdm ide len o kritizovanie, nech sa paci,
bezte za Paulom alebo Mickom... Pohrajte sa s Rolling Wings!“

Ak tragicky zomrie taky ¢lovek ako Lennon, je lahké upad-
nut do beznaddeje. No obaja uz v roku 1980 tvrdili, a Yoko este aj

Asi nikto nie je v mojom rodokmeni. Anglické slovo ,tree” znamend aj
strom.



v roku 2000, Ze na Zivot sa dd nazerat inak. V nasom neddvnom
rozhovore mi to opidt pripomenula. Povedala: ,V tomto tisicro-
¢i, ked sa hlavy $tdtov dlhé roky spravali voci sebe nepriatelsky,
zadinaju uz hladat spdsob, ako nastolit mier a spolupracovat. In-
teligentne zmyslajaci muzi aj zeny nachadzajd nové sposoby, ako
byt partnermi, ako vytvorit rodinu. Eurépania si nielenze pred-
stavuju svet bez hranic, ale hranice si uz prerozdeluju spolo¢ne.
Samozrejme, existuje mnoho protichodnych hnuti, ale podstatné
je, ze ndm na svete konecne zalezi. Nase sny sa plnia a nase mod-
litby boli vysly$ané. Co viac treba dodat?” John na to povedal:
»Problémy nie s, v skuto¢nosti st len riesenia® A este dodal:
»Spolu to dokdzeme. A to je najddlezitejsie
Precitajte si tieto slovd znovu. Viem, do akej miery ovplyvnili
Yoko a John mna osobne, takze tusim, ze dokazu pozitivne vply-
vat aj na inych. Ich posolstvo je zlozité, a zdroven jednoduché:
Poznajte sami seba a naucte sa premyslat. Laska je odpovedou na
vsetko. Pomdhajte ostatnym, ako sa len da. Hoci zivot so zatvore-
nymi ocami moze byt prijemny, obcas treba riadne zabojovat. Ak
sa ndm nepadi to, ¢o vidime, zmenme to. Aspon sa o to pokisme.
Oslavujme zivot. Predstavujme si lepsi zivot.
To je vSetko, ¢o mi chceli povedat.
DAVID SHEFF,
SAN FRANCISCO 2000



Na zaciatku leta 1980 mi v redakcii povedali, aby som zistil, ¢i by
Yoko a John nemali zaujem poskytnit rozhovor pre Playboy. Bola
to vyzva a nemal som ponatia, aké dvere v skuto¢nosti otvaram.
Obvolal som mnoho zndmych. Dohodili mi schodzky s ludmi,
o ktorych sme vedeli, ze sa s Lennonovcami stykaji — napriklad
s Harrym Nilssonom, Philom Spectorom ¢i Nickym Hopkinsom
z hudobnej brandZe. Mohol to byt ktokolvek, kto by ma doviedol
k prominentnému paru. Jakob Magnussen, vynikajuci dzezovy
hudobnik, o ktorom som kedysi pisal, mi raz zavolal prekvapu-
jicu, no stéle tajnd novinku: John sa skontaktoval s hudobnik-
mi, ako Earl Slick, Hugh McCracken, Andy Newmark a dal$imi,
a najal si producenta Jacka Douglasa, aby nahral novy album.
Odysea sa zacala. Douglasovi som nechal stovky odkazov.
Ked sa mi konecne ozval, akoby sa mi splnil sen. Medzitym sa



mi v$ak podarilo ziskat telefénne ¢islo na novindra, ktory takisto
spolupracoval s Yoko. Bol to ten, ktory zverejnil ¢lanok o 250-ti-
sicoch dolarov, ktoré dostala Yoko za predaj jedinej kravy. Dalsie
telefénne ¢islo bolo na ic¢tovnika Lennonovcov, milého chlapika,
ktory by mi stretnutie so svojimi $§éfmi zo srdca doprial. Slubil
mi, ze moj list osobne odovzda Yoko. Starostlivo som ho napisal
a medzitym skudsal véemozné kontakty. Odisiel som do New Yor-
ku a stretol sa s kymkolvek, kto ¢o len naznacil, Ze by mi mohol
pomdct. Natrafil som aj na troch typkov, ktori bezpecne tvrdili,
Ze maju na parik priamy kontakt. Po ndvrate do Kalifornie som
sa dozvedel, ze mi volal kolega z Bostonu. Yoko dostala moj list.
Dohodli sme sa na stretnuti. Malo sa uskuto¢nit v obytnom kom-
plexe Dakota.

Jej asistentka mi potom zavolala, aby si pre Yoko vypytala moj
ddtum a miesto narodenia. Uspech rozhovoru bude evidentne
zavisiet od jej interpretdcie mdjho horoskopu, podobne ako to
urobila pri mnohych rozhodnutiach vo svojom biznise. Viem si
Zivo predstavit, ako budem vysvetlovat v redakcii: ,,Ospravedl-
hujem sa, ale Mesiac prave prechédza cez Skorpiéna, z rozhovo-
ru ni¢ nebude’ Dodal som Yoko potrebné tdaje: 23. decembra
o tretej v noci v Bostone.

Ked som nakoniec 8. septembra prekrocil prah ich domu,
musel som prejst cez mnozstvo bodyguardov a kontrol. Netusil
som, ¢o bude dalej. V kanceldrii som sa stretol s ludmi, ktorym
patrili zname hlasy z mojich telefonatov. Vitali ma tam tctovnik
Richard DePalma a asistentka Lennonovcov. Boli mi vo vSetkom
nidpomocni. Asistentka ma poziadala, aby som sa pred vstupom
do kancelarie vyzul.

Yoko prave telefonovala, no pokynula mi, aby som si sadol.
Z pohovky som si ju narychlo premeral. Pésobila, ako som oca-
kéval, nepristupne.

Prebrali sme, ¢o nové v New Yorku, aké je pocasie a aky som
mal let. Potom sa presunula k dal$ej téme. Okrem horoskopu si



urobila aj mo6j numerologicky vyklad. Vychadzala z oboch. Na-
koniec to uzavrela slovami: ,Toto obdobie je pre vds velmi dole-
zité. Tento rozhovor bude mozno zavaznejsi, ako si v tejto chvili
obaja myslime Znamenalo to, ze budeme spolupracovat? Toto
nebola ziadna priama odpoved. Zrejme ma skusala. Odpovedal
som jej na otdzky, aki mam o rozhovore predstavu a chcel som si
nejaké veci vyjasnit. Brala ako samozrejmost, Ze rozhovor bude
vyznamny. Navrhol som jej, aby si v casopise Playboy precitala
moje predchadzajice préce a povedal som, Ze jej necham niekol-
ko vytlackov. Odvetila na to, Ze sa mi zajtra ozve.

Este v ten isty den som jej poslal ¢asopisy, kde boli moje naj-
novsie rozhovory s Jimmym Carterom, Martinom Lutherom
Kingom, Bobom Dylanom, Albertom Schweitzerom a dal$imi.
Tazka ndloz. Na druhy den rdno som Yoko zavolal.. ,Navrhujem
stretnutie u nds okolo obeda, povedala.

V Dakote som nasiel odkaz, ze Yoko ma ¢akd v nedalekej ka-
viarni. O par minat som uz sedel za stolom spolu s Johnom Len-
nonom. Mal pred sebou $ilku kapucina, bol neoholeny a vyze-
ral, akoby sa len pred chvilou zobudil. Cakali sme na Yoko, ktor4
nieco vybavovala cez telefén. ,Je este skoro, nechdpem, ako to
zvlada,” povedal a usmial sa.

Po vymene zdvorilostnych fraz a po kave nas Yoko zaviedla
k autu. V aute, vlastne vlimuzine, sme sa zacali bliz$ie spozndvat.
Smerovali sme na zdpadna stranu mesta, vlectc sa v spomalenej
premavke. John sedel na vyklapacom sedadle a v lone mal nohy
svojej manzelky. Vysvetloval mi, aky den ho dnes ¢aka. Poslednd
piesen v jeho aktudlnom albume mala byt od Yoko: Hard Times
Are Over (For a While). Mali k nej nahravat gospelovy zbor.

Yoko listovala v New York Times, oci jej zakryvali ve¢ne pri-
tomné tmavé okuliare. Pozrela sa na Johna, ktory sa prave di-
val cez okno. Svoje sako vo farbe kaki mal rozopnuté a golierik
zdvihnuty. Pod nim ziarilo ¢isto biele tricko. Opieral sa o opierku

a vodicovo sedadlo. Yoko, ktorej havranie vlasy, pevne zviazané



do uzla, ladili s ¢iernym kozenym sakom, zrazu zlozila noviny
a ulozila ich na sedadlo vedla seba. John uz zrejme myslel na na$
rozhovor, lebo nasledujuce slové adresoval mne. , Uz sa na to te-
$im. Davno som nerobil Ziadny rozhovor” Znel nadsene. ,Najprv
si musite vypocut hudbu. Ved uvidite. Neskoér vam to pustim

Po prichode do $tudia do byvalého skladu, zdmerne zvolené-
ho na jednodnové nahrdvanie, sme na mieste nasli producenta
Jacka Douglasa, technickd podporu Leea DeCarla a mnozstvo
dalsich Tudi. John sa narychlo so vSetkymi pozdravil a zaroven
ma jednym dychom predstavil. Douglas ma po mene spoznal
a $ibalsky sa na mna zaskeril. ,Gratulujem,’ povedal. Medzi riad-
kami to tusim znelo ako: ,Nikdy by som nepovedal, Ze sa vam to
podari, nuz, ale vitajte®.

Potom sa usadil na svoju stolicku pri mixovacom pulte. Okrem
neho tam boli aj dalsie tri stolicky, dve z jednej strany pre Yoko
a Johna a z druhej strany jedna pre DeCarla. Ked sa vsetci $tyria
vyrobcovia hitov usadili, vyzerali ako $tdb NASA pripraveny od-
palit novu raketu.

Yoko ma vyzvala, aby som si nasiel miesto a poziadala svojho
asistenta Toshiho Hamayu, mladého chlapca z Japonska, aby pri-
niesol pre Johna a pre nu ranajkovy ¢aj s mliekom v anglickom
$tyle a pre mna kavu.

Za sklenenou priehradkou sa uz chystal zbor z Benny Cum-
mings Singers and Kings Temple Choir, ktory pripravoval Tony
Davilio. Na piane im John zahral refrén z Hard Times Are Over
a zbor sa chopil svojej prace. [hned sa rozdelil na soprény a basy,
aby sa to hodilo do piesne. Ked si to John prvykrat prehral, bol
vcelku spokojny aj pri predstave zvldstneho prepojenia gospe-
lového zvuku s excentrickym, vysoko posadenym hlasom Yoko,
navyse s azijskym prizvukom. ,Toto je urcite prvd japonska go-
spelova skladba,” komentoval Lennon.

Douglas a jeho [udia si prehrdvali zdznam a kadeéo upravovali.
John si zapol mikrofén, aby ho mohli pocut aj za sklom. Hovoril

10



svojim typickym sposobom, privital ¢lenov zboru a podakoval sa
im, Ze prisli. Spoza skla tiez zadakovali. Jack a John na seba kyvli,
Ze sa to moOze zacat, John sa zasmial do mikrofénu a povedal:
»Podme na to*

Cez reproduktory sa rinulo hlasité ,, Thank you, thank you, Je-
sus a Amen, amen, amen®. Ked Johnovi doslo, ze zboristi spievaja
modlitbu, pokynul ihned DeCarlovi: ,Zapni nahrévanie na dvoj-
ke!“ A podarilo sa. Nakoniec sa modlitba ocitne v Gvode skladby
Hard Times Are Over.

John sa zapocuval do novej nahravky a uchlipkaval si z dru-
hej salky caju, ktory mu asluzne doniesol Toshi. Neviem, ¢i za-
znel falo$ny tén, alebo (pre mna) nepocutelnd medzera medzi
akordmi, John sa opatrne vmiesal do nahrdvania a vypytal si to
eSte raz. ,To over musite dat jasnejsie,” zavelil. ,Nevynechdvajte
druhu slabiku. Skdste o-ver podrzat, nech tén neklesd,” povedal
a sam to zaspieval. Dokazal sa hudbe naplno oddat a jeho po-
zornosti neusiel ani najmensi detail. Reproduktory sa znovu ro-
zozneli, John sa kyval do rytmu a ticho odriekaval text do hlasu
Yoko. V okamihu sa v$ak zadival na mna, lebo si v§imol, Ze ho
sledujem. Umlc¢al ma otdzkou: ,Tak ¢o povies?”

Tenucky hlas Yoko zo vsetkych stran objali hlasy spevakov
zboru a znelo to skor ako modlitba, nie ako pop. John prikdzal,
aby findlnu verziu zahrali eSte raz. Piesen dostala hibkuy, presne
ako to chcela Yoko. John sa na nu pozrel, o¢i sa jej zaleskli od
dojatia. Posunul si stoli¢ku blizsie k nej, aby jej doc¢iahol na ruku.
»L0 bolo pekné, mami,’ povedal. Yoko prikyvla a rukdvom si utre-
la slzy, stekajice po tvari.

Obaja podla jej presnych instrukcii dokoncili aj $tvorslovny
opakujuci sa refrén ,One World, One People” ku skladbe, ktorou
zvazovali zakondit cely album, a ked sa nahrévanie skon¢ilo, vedtci
zboru Cummings sa spytal, ¢i by mohli podakovat Johnovi a Yoko
piesniou. Nasledne aj John vyjadril svoj respekt spevakom a osobne

dozrel na to, aby bol ndzov zboru v albume napisany gramaticky
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spravne. Prirodzene, vo vzduchu viselo vela otdzok. ,Ako sa md
Paul?“ , A ktorého Paula mate na mysli?“ zasmial sa John.

Atmosféra v aute bola uvolnend. ,Ide to dobre, ¢o povies, mi-
1a¢ik?“ spytal sa John, $tastny a spokojny. ,My sa ale mdme. Dal-
$ia zastdvka bude, pane, vyrobna hitov! Studio Hit Factory!”

V nahrdvacom $tidiu na piatom cakali na nds velké misy so
sushi, sashimi, s kuratom na teriyaki sposob a s kopou zeleni-
ny. Najvyssie poschodie tohto moderného studia bolo vyhradené
pre Specidlne projekty. Pri vstupe sa prechddzal statny ochrankar
ciernej pleti.

Kym si ostatni pochutnavali na rybacich $pecialitach a de-
batovali o dopoludnajsom nahravani, Yoko otvorila svoju tasku
a vybrala z nej starostlivo poskladané popisané papiere — pred-
bezny text k piesni, ktora neskor dostane nazov Double Fantasy.
Naliehala na mna, aby som si ho pre¢ital. ,Teraz ta tu prevediem,’
vyzvala ma.

Yoko ma viedla k baru, kde lezali velké zésoby cajov, kavy
a tyciniek Hershey a do nahrdvacej miestnosti. Pred mixaznym
pultom bola pohovka, kde som mohol sediet, kym oni budd pra-
covat. Odsunuli dokonca aj stoli¢ku, aby som mal leps$i vyhlad.
Okrem toho sa tu nachddzal este jeden $pecidlny priestor pre
Yoko. Bola to tichd miestnost s kobercami, plna japonskych tlaci,
exotickych kvetov, orchidei a frézii ($pecidlna frézia podla ndzvu
ich albumu sa v tom ro¢nom obdobi nedala zohnat) a luxusna
pohovka. Vysvetlila mi, Ze pred huriavkom by som si mohol od-
skocit sem, podobne ako to robi ona s Johnom.

Potom sme sa vratili do hlavnej miestnosti stadia, kde ostat-
ni uz poctivo zarezdvali. Niekolko hodin som ich pozoroval pri
praci, kym Yoko nenavrhla, aby sme sa zdvihli. John sa ma spytal,
¢i by mi neprekazalo zacat rozhovor az u nich doma. ,Budeme
sa bavit, kym budes, teda kym my vsetci nebudeme spokojni,*
povedal.

DAVID SHEFF, 1981
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Dvere od auta ndm pred osarpanou, zvldstnou budovou otvoril
postarsi ochrankdr, ktory tam bol skér na otvdranie dveri ako na
strdzenie. John ho pozdravil po mene a chvatne, no privetivo sa
usmial do objektivu fanisikovi, ktory si hviezdu vycihal. Dvakrdt
sa blyslo a John oslepeny bleskom sa ndhlil do vchodu. Zmurkal
a ndhle zastal. ,Boze, mildcik. Nemdm klii¢ od bytu. Diifam, Ze
mds aspon ten svoj.“ Yoko nezareagovala, ale vytiahla klié a otvo-
rila nim vytah. John sa na mna ospalo zadival. ,Ani som sa ne-
musel pytat,” uskrnul sa.

V byte ma previedol cez chodbu, kde viseli fotografie, az do
kuchyne. Nakdzal mi, aby som pockal, kym do seba nieco hodi.
Yoko tam s nami nebola. Rozhliadol som sa po obrovskej, cerstvo
vymalovanej kuchyni, skvele zdsobenej ¢ajom aj kdvou, korenim
a orieskami. Vtedy som zacul hlasy zo vzdialenejsej casti bytu.
Detsky smiech a otcov hrany hnev. ,Ty maly nespratnik, preco este
nespis? Pusu na dobri noc by si dostal, aj keby si spal, ty moje
siniecko!”

John sa vrdtil do kuchyne s obnovenymi silami, a kym postavil
vodu na Caj, vysvetloval mi, Ze Sean nie je zvyknuty, Ze mama
a otec tak vela pracuju. Pred prdcou na albume bol John doma
prakticky stdle.
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Do kuchyne potom vosla aj Yoko v kimone a John ndm nalial
éaj. ,Tak ¢o, zacneme?“ spytal sa, ked sa posadil.

Pozrel som sa na oboch a este chvilu som pockal. , Takze je to
konecne vonku: John Lennon a Yoko Ono sii spdt...

John ma nenechal dohovorit a uz stuchol Yoko. ,,To ako nao-
zaj?“ Zartoval. ,A odkial sme sa akoZe vrdtili?“

Tiez som sa zasmial, ale pokracoval som: ,Spdt v nahrdvacom
Studiu a po piatich rokoch, ked zmizli z o¢i verejnosti, opdit tvoria.
Co ste robili doteraz?“

John sa koketne obrdtil na svoju manzelku. ,Chces zacat ty
alebo zacnem radsej ja?“ spytal sa.

»Mal by si zacat ty, zakoncila rdzne.

Vdzne? Dobre teda.. John sa oprel na stolicke a dlanami tuh-
Sie stisol Sdlku s cajom. Pozoroval, ako sa z neho pari.

LENNON: Piekol som chlieb.

Chlieb?

LENNON: A staral som sa o dieta.

... a v hlave sa vam hmyrilo tisic tajnych napadov na
nové projekty.

LENNON: Zartujete? Ziadne tajné projekty. Kazd4 dobré gaz-
dind vie, Ze starostlivost o domdcnost a o dieta je praca na plny
uvizok. Vsetky projekty musia ist bokom.

Len ¢o som dopiekol, citil som velké zadostucinenie. Ked som
vsak videl, ze je po chlebe, pomyslel som si: Jezisi! A to nedosta-
nem nijakd zlatnd platiiu ani povys$enie do rytierskeho stavu?

Je to predsa obrovskd zodpovednost, Ze dieta dostane dobre
najest, neprejedd sa a ma dostatok spanku. Keby som ho neulozil
do postele a predtym do pol 6smej vecer neokudpal, nik iny by
to neurobil. To je skuto¢né zodpovednost. Teraz uz rozumiem
vsetkym Zendm. A vecer ich necakd Ziadna odmena.

A ¢o malé odmeny, ako napriklad radost z toho, Ze die-
tatu chuti alebo Ze dobre spi?

16



LENNON: To je velkd radost. Svoj prvy bochnik som si do-
konca odfotil. (Yoko sa na tom smeje.) Bol som tplne nate$eny,
mal som neuveritelnd radost. Ani vo sne by mi nenapadlo, ze
ma to bude tak tesit. Akoby z tej rury vysiel cerstvy album. Bolo
to dokonalé. T4 radost ma tak premohla, Ze som zacal varit pre
vsetkych! Robil som obedy pre $oféra, asistentky a vsetkych, kto-
ri pre nés robili. ,Podte sa najest!” Velmi sa mi to pécilo.

Lenze neskor ma to zacalo vycerpéavat. Rozmyslal som, ¢o sa
to deje? V piatok upeciem dva pecne a v sobotu je uz po nich.

Nadsenie sa pomaly vytratilo a pecenie sa stalo rutinou. Zo
Seana mdm vsak radost stéle. Sice som ho neporodil, ale s Bozou
pomocou som sa tiez podielal na jeho stvoreni. Kfmil som ho,
dozeral, aby sa mu dobre spalo a naucil ho plavat. Vzal som ho
k ocednu. Som na to velmi hrdy. On je mojou najvéi¢sou pychou.

Preco ste sa rozhodli ostat vdomacnosti?

LENNON: Bola to vec samoliecby.

ONO: Nastal ¢as opytat sa: Co méd pre miia vyznam?

LENNON: Zistil som totiz, ze je ovela ddlezitejsie Celit sebe
samému a realite, ako pokracovat v zivote rockovej hviezdy a dat
sa vlacit nazormi verejnosti alebo tym, ako dopadol koncert. Uz
to bolo iné. Ako priklad pouzijem Picassa. Az do konca Zivota sa
opakoval. Neznizujem velkost jeho talentu, ale poslednych $ty-
ridsat rokov vykrddal sdm seba. Nikam to totiz neviedlo. Ako by
ste to nazvali? Ze zaspal na vavrinoch.

Viete, mdm uz takmer $tyridsat. Vzdy som sa pokladal za
umelca, hudobnika alebo bésnika, je jedno, ako to pomenujete,
a td takzvand bolest umelca odjakziva vykupila jeho slobodu. To,
ze som rock and rollovy hudobnik, sadlo mdjmu talentu, aj pocit
slobody bol tzasny. Lenze potom mi doslo, Ze v skutoc¢nosti slo-
bodny nie som. Dotlacili ma do toho. Nebolo to len kvoli zmlu-
vam, hoci zmluvy boli len fyzickym zhmotnenim viazenia. Rad$ej
som mohol chodit do prace na osem hodin. Rock and roll mi

prestal pripadat az taky skvely. V nasej brandzi st len dve cesty:
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do Las Vegas a tam zabavat publikum, ak mate také $tastie, alebo
cesta do pekla, kam odisiel napriklad Elvis.

ONO: Mozno by sme sa stali stereotypnymi. Mozno sme
smerovali touto cestou. To sme vSak prave nechceli. Toto mi na
umeleckej brandzi vazne prekaza. Napadne ti napriklad: Budem
umelec, ktory kresli kruhy. Zvyknes$ si na to a kruhy sa stant tvo-
jou znackou. Ziskas galériu, sponzorov, vystavujes. Takto to cho-
di. A o rok zmeni$ ndzor a za¢ne$ kreslit trojuholniky. Ludom
totdlne chyba kreativita. Lenze ak v tom bude$ pokracovat, ¢o ja
viem, desat rokov, nakoniec ti dajui za to aj cenu. (Chichina sa.)
Je to smies$ne, ale tak to byva.

LENNON: Velku cenu dostane$, ked mds e$te navys$e rakovinu
a ked si nekreslila celych dvadsat rokov ni¢ iné len trojuholniky.

ONO: A potom zomries.

LENNON: Spravne. Najvidc¢sou cenou bude, ak zomries. To sa
naozaj oplati, umriet pred ocami verejnosti. Takze my toto od-
mietame robit.

(Medzitym John vzal do ruky lyZicku a zacal riou klepkat po stole
do rytmu slov.)

Prave preto sme prestali pozyvat novindrov do nasej spalne
a Yoko skon¢ila s popmusic. Na zac¢iatku ndsho vztahu sme vstu-
povali na izemie toho druhého aj v oblasti umenia, produkovali
sme spolu bud filmy, alebo plagaty. Postuvali sme sa z avantgar-
dy do rock and rollu. Skdsali sme ndjst spolo¢né tzemie, ktoré
bude zaujimavé pre nas oboch. Skusenosti toho druhého boli
in§pirativne.

Veci, ktoré z toho vzisli, boli varidciou na jednu tému. Obaja
sme chceli vediet, ¢o spolu dokdzeme vytvorit, pretoze sme tazili
byt spolu. Nechceli sme travit nas spolo¢ny ¢as len cez vikendy.
Chceli sme byt spolu, Zit spolu a pracovat spolu.

Nasim prvym spolo¢nym dielom bolo, Ze sme novinarov poz-

vali stravit s nami medové tyzdne. Najradsej by sme spolu robili
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hudbu, ale to uz bolo ddvno. Ludia nemysleli na ni¢ iné len na
Beatles, a to nas zvidzovalo. No potom bud zabudli, alebo dozreli.
Teraz sa ndm spolu vyborne pracuje, uz to nie je len o tom za-
zra¢nom chlapcovi z rockového sveta a o jeho ¢udnej japonske;j
vile. To bol obraz, ktory vytvorili média.

Preco prave teraz?

LENNON: Dostal som in$pirdciu. Yoko in$pirdcia nikdy neo-
pustila, ale mna prepadla nahle. Uz velmi ddvno som ni¢ nena-
pisal. Okrem toho som sa sustredil na rodinu a podvedome som
vedel, ze prvych pét rokov Zivota mojho syna chcem stravit s nim
a odovzdat mu ¢o najviac.

ONO: (Johnovi) Nemyslim si, Ze to bolo len o in$piracii. (Ob-
rdti sa ku mne.) Bud preto, lebo si sa zatial venoval rodine, alebo
prave preto, lebo si sa venoval malému, tvoja dusa omladla. Uz si
len nevypustal platne jednu za druhou ako predtym.

LENNON: M4s$, samozrejme, pravdu. Presne to som chcel po-
vedat. Asi som sa nevyjadril dost jasne. Mohol som pokracovat vo
svojej predchadzajtcej kariére, ale mna to uz nezaujima. Uz ma
nebavilo kazdych $est mesiacov vydat album, ako napriklad...

Ako napriklad Paul McCartney?

LENNON: Nielen Paul. Ako napriklad ktokolvek. Skusenost,
Ze som sa stal otcom, ma inspirovala uplne novym spdésobom.
Netusil som, Ze sa to deje. Potom som si na moment sadol a spy-
tal sa sdm seba: Co sa to deje? Je to tak, budem mat $tyridsat,
Sean pit. Nie je to uzasné? Dozili sme sa toho!

Ano, mam na krku $tyridsiatku a vraj zivot sa za¢ina az po $ty-
ridsiatke. Aspon tak tomu verim. Som v pohode. Mam sa skve-
le. Akoby som mal dvadsatjeden. Tesim sa na vsetko, ¢o bude
nasledovat.
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