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„Stalo sa to pred dvadsiatimi rokmi...“
Áno, presne vtedy, hoci nie na deň presne, som prvý raz vstú-

pil do bytu Johna Lennona a Yoko Ono v newyorskom obytnom 
dome Dakota. Len čo som sa tam ocitol, tú trošku strašidelnú 
gotickú budovu z roku 1880 som hneď spoznal. Natáčali tam 
predsa Rosemarino dieťa. Prominentný párik obýval roh jedného 
z najvyšších poschodí, kam ma vyviezol ospalý, škrípajúci výťah, 
ktorého dvere zdobili chrliče s groteskným úškľabkom. Byt Len-
nonovcov ma úplne dostal. Na chodbe viseli Varholove obrazy 
a uprostred obývačky trónil sklenený sarkofág. Takzvaná biela 
izba s výhľadom na Central Park bola naozaj celá biela: biela 
pohovka, biele koberce, lampy, sošky a známy klavír, na ktorom 
John zložil Imagine. Jednu miestnosť zaberala trampolína, bežní 
ľudia by izbu zrejme používali ako jedáleň. Popri dverách boli 
ukážky z prác Yoko vrátane Hry na dôveru, čo bola v skutočnosti 
biela šachovnica s výlučne bielymi figúrkami. (O niekoľko rokov 
neskôr poslala Yoko toto dielo bývalému americkému preziden-
tovi Ronaldovi Reaganovi aj hlave Ruskej federácie Michailovi 
Gorbačovovi.)

Ako väčšina obyvateľov domu, aj Lennonovci vstupovali 
dovnútra cez strážený vchod zo západnej 72. ulice a vychádzali 
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nahor hlavným schodiskom. Jeden večer ma však John vzal slu-
žobným výťahom, ktorý ústil pri zadnom vchode do kuchyne. 
Odvtedy som sa vozil už len týmto výťahom, aby som vošiel pria-
mo do kuchyne. Pochopil som, že párik trávi spolu väčšinu času 
práve tu. Raz, o tom píšem ďalej, som zaklopal na dvere a John 
mi ako pozvanie zanôtil melódiu z piesne Eleanor Rigby: „David 
Sheff, vstúp a pýtaj sa na to, čo nikto aj tak nebude počúvať...“

V ten večer sme v slabo osvetlenej kuchyni počúvali rádio, 
v ktorom dávali správy o práve prebiehajúcej demonštrácii proti 
jadrovým zbraniam. Začali sme debatovať o politike a skončili 
pri téme o pôvode násilia. Boli to chvíle, na ktoré nikdy nezabud-
nem. Prehrával som si tie momenty v hlave stále dookola. „Ma-
hátma Gándhí a Martin Luther King sú skvelými príkladmi ľudí, 
ktorí bojovali proti násiliu, a predsa zomreli násilnou smrťou,“ 
povedal John. „Nikdy to nepochopím. Pokladáme sa za pacifis-
tov, ale neviem si skrátka vysvetliť, prečo človek, hlboko veriaci 
v mier, zomrie násilne. Nerozumiem tomu.“

O pár mesiacov Johna Lennona na ulici zastrelili. Doteraz 
som to nepochopil. A ešte stále tomu nerozumiem. 

Bol som vtedy v Los Angeles a sledoval som Howarda Cosel-
la, podobne ako niekoľko ďalších miliónov Američanov. Pokúšal 
som sa zastihnúť Yoko v New Yorku, no všetky linky boli obsade-
né. A tak som sa odviezol na letisko a nastúpil do lietadla. Bolo 
mi jedno, do akého. Letel som do New Yorku cez Dallas a Miami, 
bolo tam jediné voľné miesto, aké sa mi podarilo na poslednú 
chvíľu zohnať. Keď som sa dostal na Manhattan, všade sa to hmý-
rilo Johnovými fanúšikmi. Ľudia plakali. A spievali. 

Nedávno som na tie chvíle spomínal s Yoko. Pri spomienkach 
na Johna sa jej stále zjavia v očiach slzy, no za tých dvadsať rokov 
sa už posunula ďalej. Žije naplno. (V roku 2000 vyšla retrospek-
tívna kniha a nové cédečko o jej umeleckej dráhe.) 

Keď hovoríme o roku 1980, zoširoka sa usmeje. „Práca na al-
bumoch Double Fantasy a Milk and Honey bola skvelou súčasťou 
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nášho života,“ povie. „Po búrlivých rokoch sme si začali vychut-
návať pokoj. Často sme si čosi šepkali a stále sa spolu smiali. Boli 
to krásne časy. John mal vo zvyku hovoriť, že po desiatich rokoch 
je to dokonca ešte lepšie. Že to musíme potom povedať aj deťom. 
Deti boli jeho najväčší fanúšikovia a on vždy cítil voči svojim fa-
núšikom zodpovednosť.“

Krátko po mojej návšteve v ich byte dali Lennonovci po pia-
tich pokojných rokoch o sebe opäť vedieť. Striedali byt na Man-
hattane s druhým bytom na Long Island v Cold Spring Harbor. 
Žili v ústraní, John bol „manželom v domácnosti“ – on sám za-
viedol tento výraz – a Yoko sa zatiaľ starala o ich početný maje-
tok. Synček Sean sa narodil v roku 1975 a bol to oteckov miláčik. 
(Tá trampolína v jedálni patrila Seanovi.) Johnovi a Yoko to vo 
vzťahu klapalo. Povedané Johnovými slovami v piesni, ktorú vte-
dy napísal: „... ako kedysi na začiatku.“ 

Médiá spolu s fanúšikmi však až takí nadšení z Johnovho od-
chodu do ústrania neboli. V článkoch padali ostré slová kritiky 
a špekulovalo sa o príčinách, prečo dávno nevyšiel nový album, 
prečo nie sú žiadne vystúpenia a prečo nevychádzajú žiadne roz-
hovory. Samotný John by však toto obdobie určite označil ako 
najuspokojúcejšie v celom svojom živote. 

Keď sa rozhodli znovu „vydýchnuť“, ako obaja nazývali ná-
vrat k tvorbe, išli do štúdia nahrať nový album, sľúbili sa nie-
koľkým novinárom, napríklad do Newsweek či BBC, aj pre zopár 
rádií a nakoniec pre Playboy. Bol to Johnov posledný rozsiahlejší 
rozhovor. 

Strávil som s nimi asi tri týždne. Boli sme spolu u nich v ku-
chyni, v štúdiu, v limuzíne a v kaviarňach. Môj diktafón bol ne-
ustále v strehu. (John si ma doberal piesňou od Yoko: „Vy všetci 
krásni chlapci s vašimi krásnymi hračkami...“). Z našich vzájom-
ných rozhovorov som mal potešenie a sú pre mňa zdrojom in-
špirácie až dodnes. Aj keď som mal vtedy len dvadsaťštyri rokov, 
životné skúsenosti Yoko aj Johna mi neboli cudzie. Jedno mi bolo 
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jasné: rocková hviezda sa konečne cíti dobre, čo sa necítila ani 
vtedy, keď vystúpila v dokumente Eda Sullivana o koncerte na 
štadióne Shea, keď bola povýšená do rytierskeho stavu samotnou 
kráľovnou a keď napísala najviac hitov v histórii. Bolo to pre-
kvapujúce. Johna urobila konečne šťastným starostlivosť o dieťa 
a pokojné rozhovory s jeho láskou. Keď sa na to pozriem spätne, 
vidím Yoko aj Johna ako priekopníkov nového typu rodičovstva. 
John ako novodobý otec a mama v jednom a Yoko ako tvrdo pra-
cujúca manažérka. Vydláždili túto cestu dávno predtým, ako sa 
to stalo bežným javom. Inšpirovali tým mnohých ľudí. 

Dobre si spomínam na Johnovo nadšenie a jeho humor. Pa-
mätám sa na jeho vysvetlenie piesne Strawberry Fields Forever, 
skladbu, ktorá ma sprevádzala v mladosti. Údajne zachytáva Joh-
nove pocity samoty v detstve, keď sa v nej spieva „no one I think 
is in my tree“*. Spomínam si aj na to, ako pekne rozprával o spo-
lupráci s Paulom McCartneym, keď písali We Can Work it Out. 
Paul ako skvelý rozprávač príbehov, Lennon ako filozof, obaja 
nám v slovách piesne pripomínajú: „Život je príliš krátky a nie 
je v ňom čas na zbytočné hádky a rozbroje, priateľu.“ Nezabudol 
som sa ho spýtať na McCartneyho Yesterday a on rozprúdil horli-
vú debatu. „Ja na včerajšky neverím,“ skonštatoval nakoniec. Keď 
som sa však dotkol témy odsudzovania Yoko, doslova ho nadvih-
lo zo stoličky. „Všetci, ktorí tvrdia, že sa o mňa zaujímajú ako 
o umelca, absolútne nepochopili nič z toho, čo som kedy spra-
vil, keď im nejde do hlavy, prečo som s Yoko,“ rozohnil sa. „Ak 
im to prekáža, znamená to, že nechápu vôbec nič. Je im zrejme 
úplne jedno, koho kritizujú, či je to Paul, alebo Mick...“ Upokojil 
sa a dokončil vetu. „Ak vám ide len o kritizovanie, nech sa páči, 
bežte za Paulom alebo Mickom... Pohrajte sa s Rolling Wings!“

Ak tragicky zomrie taký človek ako Lennon, je ľahké upad-
núť do beznádeje. No obaja už v roku 1980 tvrdili, a Yoko ešte aj 

* Asi nikto nie je v mojom rodokmeni. Anglické slovo „tree“ znamená aj 
strom. 
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v roku 2000, že na život sa dá nazerať inak. V našom nedávnom 
rozhovore mi to opäť pripomenula. Povedala: „V tomto tisícro-
čí, keď sa hlavy štátov dlhé roky správali voči sebe nepriateľsky, 
začínajú už hľadať spôsob, ako nastoliť mier a spolupracovať. In-
teligentne zmýšľajúci muži aj ženy nachádzajú nové spôsoby, ako 
byť partnermi, ako vytvoriť rodinu. Európania si nielenže pred-
stavujú svet bez hraníc, ale hranice si už prerozdeľujú spoločne. 
Samozrejme, existuje mnoho protichodných hnutí, ale podstatné 
je, že nám na svete konečne záleží. Naše sny sa plnia a naše mod-
litby boli vyslyšané. Čo viac treba dodať?“ John na to povedal: 
„Problémy nie sú, v skutočnosti sú len riešenia.“ A ešte dodal: 
„Spolu to dokážeme. A to je najdôležitejšie.“ 

Prečítajte si tieto slová znovu. Viem, do akej miery ovplyvnili 
Yoko a John mňa osobne, takže tuším, že dokážu pozitívne vplý-
vať aj na iných. Ich posolstvo je zložité, a zároveň jednoduché: 
Poznajte sami seba a naučte sa premýšľať. Láska je odpoveďou na 
všetko. Pomáhajte ostatným, ako sa len dá. Hoci život so zatvore-
nými očami môže byť príjemný, občas treba riadne zabojovať. Ak 
sa nám nepáči to, čo vidíme, zmeňme to. Aspoň sa o to pokúsme. 
Oslavujme život. Predstavujme si lepší život. 

To je všetko, čo mi chceli povedať. 
DAVID SHEFF,  

SAN FRANCISCO 2000
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Úvod

Na začiatku leta 1980 mi v redakcii povedali, aby som zistil, či by 
Yoko a John nemali záujem poskytnúť rozhovor pre Playboy. Bola 
to výzva a nemal som poňatia, aké dvere v skutočnosti otváram. 

Obvolal som mnoho známych. Dohodili mi schôdzky s ľuďmi, 
o ktorých sme vedeli, že sa s Lennonovcami stýkajú – napríklad 
s Harrym Nilssonom, Philom Spectorom či Nickym Hopkinsom 
z hudobnej brandže. Mohol to byť ktokoľvek, kto by ma doviedol 
k prominentnému páru. Jakob Magnussen, vynikajúci džezový 
hudobník, o ktorom som kedysi písal, mi raz zavolal prekvapu-
júcu, no stále tajnú novinku: John sa skontaktoval s hudobník-
mi, ako Earl Slick, Hugh McCracken, Andy Newmark a ďalšími, 
a najal si producenta Jacka Douglasa, aby nahral nový album. 

Odysea sa začala. Douglasovi som nechal stovky odkazov. 
Keď sa mi konečne ozval, akoby sa mi splnil sen. Medzitým sa 
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mi však podarilo získať telefónne číslo na novinára, ktorý takisto 
spolupracoval s Yoko. Bol to ten, ktorý zverejnil článok o 250-ti-
sícoch dolárov, ktoré dostala Yoko za predaj jedinej kravy. Ďalšie 
telefónne číslo bolo na účtovníka Lennonovcov, milého chlapíka, 
ktorý by mi stretnutie so svojimi šéfmi zo srdca doprial. Sľúbil 
mi, že môj list osobne odovzdá Yoko. Starostlivo som ho napísal 
a medzitým skúšal všemožné kontakty. Odišiel som do New Yor-
ku a stretol sa s kýmkoľvek, kto čo len naznačil, že by mi mohol 
pomôcť. Natrafil som aj na troch týpkov, ktorí bezpečne tvrdili, 
že majú na párik priamy kontakt. Po návrate do Kalifornie som 
sa dozvedel, že mi volal kolega z Bostonu. Yoko dostala môj list. 
Dohodli sme sa na stretnutí. Malo sa uskutočniť v obytnom kom-
plexe Dakota. 

Jej asistentka mi potom zavolala, aby si pre Yoko vypýtala môj 
dátum a miesto narodenia. Úspech rozhovoru bude evidentne 
závisieť od jej interpretácie môjho horoskopu, podobne ako to 
urobila pri mnohých rozhodnutiach vo svojom biznise. Viem si 
živo predstaviť, ako budem vysvetľovať v redakcii: „Ospravedl-
ňujem sa, ale Mesiac práve prechádza cez Škorpióna, z rozhovo-
ru nič nebude.“ Dodal som Yoko potrebné údaje: 23. decembra 
o tretej v noci v Bostone. 

Keď som nakoniec 8. septembra prekročil prah ich domu, 
musel som prejsť cez množstvo bodyguardov a kontrol. Netušil 
som, čo bude ďalej. V kancelárii som sa stretol s ľuďmi, ktorým 
patrili známe hlasy z mojich telefonátov. Vítali ma tam účtovník 
Richard DePalma a asistentka Lennonovcov. Boli mi vo všetkom 
nápomocní. Asistentka ma požiadala, aby som sa pred vstupom 
do kancelárie vyzul. 

Yoko práve telefonovala, no pokynula mi, aby som si sadol. 
Z pohovky som si ju narýchlo premeral. Pôsobila, ako som oča-
kával, neprístupne. 

Prebrali sme, čo nové v New Yorku, aké je počasie a aký som 
mal let. Potom sa presunula k ďalšej téme. Okrem horoskopu si 
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urobila aj môj numerologický výklad. Vychádzala z oboch. Na-
koniec to uzavrela slovami: „Toto obdobie je pre vás veľmi dôle-
žité. Tento rozhovor bude možno závažnejší, ako si v tejto chvíli 
obaja myslíme.“ Znamenalo to, že budeme spolupracovať? Toto 
nebola žiadna priama odpoveď. Zrejme ma skúšala. Odpovedal 
som jej na otázky, akú mám o rozhovore predstavu a chcel som si 
nejaké veci vyjasniť. Brala ako samozrejmosť, že rozhovor bude 
významný. Navrhol som jej, aby si v časopise Playboy prečítala 
moje predchádzajúce práce a povedal som, že jej nechám niekoľ-
ko výtlačkov. Odvetila na to, že sa mi zajtra ozve.

Ešte v ten istý deň som jej poslal časopisy, kde boli moje naj-
novšie rozhovory s Jimmym Carterom, Martinom Lutherom 
Kingom, Bobom Dylanom, Albertom Schweitzerom a ďalšími. 
Ťažká nálož. Na druhý deň ráno som Yoko zavolal.. „Navrhujem 
stretnutie u nás okolo obeda,“ povedala. 

V Dakote som našiel odkaz, že Yoko ma čaká v neďalekej ka-
viarni. O pár minút som už sedel za stolom spolu s Johnom Len-
nonom. Mal pred sebou šálku kapučína, bol neoholený a vyze-
ral, akoby sa len pred chvíľou zobudil. Čakali sme na Yoko, ktorá 
niečo vybavovala cez telefón. „Je ešte skoro, nechápem, ako to 
zvláda,“ povedal a usmial sa. 

Po výmene zdvorilostných fráz a po káve nás Yoko zaviedla 
k autu. V aute, vlastne v limuzíne, sme sa začali bližšie spoznávať. 
Smerovali sme na západnú stranu mesta, vlečúc sa v spomalenej 
premávke. John sedel na vyklápacom sedadle a v lone mal nohy 
svojej manželky. Vysvetľoval mi, aký deň ho dnes čaká. Posledná 
pieseň v jeho aktuálnom albume mala byť od Yoko: Hard Times 
Are Over (For a While). Mali k nej nahrávať gospelový zbor. 

Yoko listovala v New York Times, oči jej zakrývali večne prí-
tomné tmavé okuliare. Pozrela sa na Johna, ktorý sa práve dí-
val cez okno. Svoje sako vo farbe kaki mal rozopnuté a golierik 
zdvihnutý. Pod ním žiarilo čisto biele tričko. Opieral sa o opierku 
a vodičovo sedadlo. Yoko, ktorej havranie vlasy, pevne zviazané 



10 

do uzla, ladili s čiernym koženým sakom, zrazu zložila noviny 
a uložila ich na sedadlo vedľa seba. John už zrejme myslel na náš 
rozhovor, lebo nasledujúce slová adresoval mne. „Už sa na to te-
ším. Dávno som nerobil žiadny rozhovor.“ Znel nadšene. „Najprv 
si musíte vypočuť hudbu. Veď uvidíte. Neskôr vám to pustím.“

Po príchode do štúdia do bývalého skladu, zámerne zvolené-
ho na jednodňové nahrávanie, sme na mieste našli producenta 
Jacka Douglasa, technickú podporu Leea DeCarla a množstvo 
ďalších ľudí. John sa narýchlo so všetkými pozdravil a zároveň 
ma jedným dychom predstavil. Douglas ma po mene spoznal 
a šibalsky sa na mňa zaškeril. „Gratulujem,“ povedal. Medzi riad-
kami to tuším znelo ako: „Nikdy by som nepovedal, že sa vám to 
podarí, nuž, ale vitajte“.

Potom sa usadil na svoju stoličku pri mixovacom pulte. Okrem 
neho tam boli aj ďalšie tri stoličky, dve z jednej strany pre Yoko 
a Johna a z druhej strany jedna pre DeCarla. Keď sa všetci štyria 
výrobcovia hitov usadili, vyzerali ako štáb NASA pripravený od-
páliť novú raketu. 

Yoko ma vyzvala, aby som si našiel miesto a požiadala svojho 
asistenta Toshiho Hamayu, mladého chlapca z Japonska, aby pri-
niesol pre Johna a pre ňu raňajkový čaj s mliekom v anglickom 
štýle a pre mňa kávu. 

Za sklenenou priehradkou sa už chystal zbor z Benny Cum-
mings Singers and Kings Temple Choir, ktorý pripravoval Tony 
Davilio. Na piane im John zahral refrén z Hard Times Are Over 
a zbor sa chopil svojej práce. Ihneď sa rozdelil na soprány a basy, 
aby sa to hodilo do piesne. Keď si to John prvýkrát prehral, bol 
vcelku spokojný aj pri predstave zvláštneho prepojenia gospe-
lového zvuku s excentrickým, vysoko posadeným hlasom Yoko, 
navyše s ázijským prízvukom. „Toto je určite prvá japonská go-
spelová skladba,“ komentoval Lennon. 

Douglas a jeho ľudia si prehrávali záznam a kadečo upravovali. 
John si zapol mikrofón, aby ho mohli počuť aj za sklom. Hovoril 
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svojím typickým spôsobom, privítal členov zboru a poďakoval sa 
im, že prišli. Spoza skla tiež zaďakovali. Jack a John na seba kývli, 
že sa to môže začať, John sa zasmial do mikrofónu a povedal: 
„Poďme na to.“

Cez reproduktory sa rinulo hlasité „7ank you, thank you, Je-
sus a Amen, amen, amen“. Keď Johnovi došlo, že zboristi spievajú 
modlitbu, pokynul ihneď DeCarlovi: „Zapni nahrávanie na dvoj-
ke!“ A podarilo sa. Nakoniec sa modlitba ocitne v úvode skladby 
Hard Times Are Over. 

John sa započúval do novej nahrávky a uchlipkával si z dru-
hej šálky čaju, ktorý mu úslužne doniesol Toshi. Neviem, či za-
znel falošný tón, alebo (pre mňa) nepočuteľná medzera medzi 
akordmi, John sa opatrne vmiešal do nahrávania a vypýtal si to 
ešte raz. „To over musíte dať jasnejšie,“ zavelil. „Nevynechávajte 
druhú slabiku. Skúste o-ver podržať, nech tón neklesá,“ povedal 
a sám to zaspieval. Dokázal sa hudbe naplno oddať a jeho po-
zornosti neušiel ani najmenší detail. Reproduktory sa znovu ro-
zozneli, John sa kýval do rytmu a ticho odriekaval text do hlasu 
Yoko. V okamihu sa však zadíval na mňa, lebo si všimol, že ho 
sledujem. Umlčal ma otázkou: „Tak čo povieš?“

Tenučký hlas Yoko zo všetkých strán objali hlasy spevákov 
zboru a znelo to skôr ako modlitba, nie ako pop. John prikázal, 
aby finálnu verziu zahrali ešte raz. Pieseň dostala hĺbku, presne 
ako to chcela Yoko. John sa na ňu pozrel, oči sa jej zaleskli od 
dojatia. Posunul si stoličku bližšie k nej, aby jej dočiahol na ruku. 
„To bolo pekné, mami,“ povedal. Yoko prikývla a rukávom si utre-
la slzy, stekajúce po tvári. 

Obaja podľa jej presných inštrukcií dokončili aj štvorslovný 
opakujúci sa refrén „One World, One People“ ku skladbe, ktorou 
zvažovali zakončiť celý album, a keď sa nahrávanie skončilo, vedúci 
zboru Cummings sa spýtal, či by mohli poďakovať Johnovi a Yoko 
piesňou. Následne aj John vyjadril svoj rešpekt spevákom a osobne 
dozrel na to, aby bol názov zboru v albume napísaný gramaticky 
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správne. Prirodzene, vo vzduchu viselo veľa otázok. „Ako sa má 
Paul?“ „A ktorého Paula máte na mysli?“ zasmial sa John. 

Atmosféra v aute bola uvoľnená. „Ide to dobre, čo povieš, mi-
láčik?“ spýtal sa John, šťastný a spokojný. „My sa ale máme. Ďal-
šia zastávka bude, pane, výrobňa hitov! Štúdio Hit Factory!“ 

V nahrávacom štúdiu na piatom čakali na nás veľké misy so 
sushi, sashimi, s kuraťom na teriyaki spôsob a s kopou zeleni-
ny. Najvyššie poschodie tohto moderného štúdia bolo vyhradené 
pre špeciálne projekty. Pri vstupe sa prechádzal statný ochrankár 
čiernej pleti. 

Kým si ostatní pochutnávali na rybacích špecialitách a de-
batovali o dopoludňajšom nahrávaní, Yoko otvorila svoju tašku 
a vybrala z nej starostlivo poskladané popísané papiere – pred-
bežný text k piesni, ktorá neskôr dostane názov Double Fantasy. 
Naliehala na mňa, aby som si ho prečítal. „Teraz ťa tu prevediem,“ 
vyzvala ma. 

Yoko ma viedla k baru, kde ležali veľké zásoby čajov, kávy 
a tyčiniek Hershey a do nahrávacej miestnosti. Pred mixážnym 
pultom bola pohovka, kde som mohol sedieť, kým oni budú pra-
covať. Odsunuli dokonca aj stoličku, aby som mal lepší výhľad. 
Okrem toho sa tu nachádzal ešte jeden špeciálny priestor pre 
Yoko. Bola to tichá miestnosť s kobercami, plná japonských tlačí, 
exotických kvetov, orchideí a frézií (špeciálna frézia podľa názvu 
ich albumu sa v tom ročnom období nedala zohnať) a luxusná 
pohovka. Vysvetlila mi, že pred huriavkom by som si mohol od-
skočiť sem, podobne ako to robí ona s Johnom. 

Potom sme sa vrátili do hlavnej miestnosti štúdia, kde ostat-
ní už poctivo zarezávali. Niekoľko hodín som ich pozoroval pri 
práci, kým Yoko nenavrhla, aby sme sa zdvihli. John sa ma spýtal, 
či by mi neprekážalo začať rozhovor až u nich doma. „Budeme 
sa baviť, kým budeš, teda kým my všetci nebudeme spokojní,“ 
povedal. 

DAVID SHEFF, 1981 PRVÁ ČASŤ

I
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01
Dvere od auta nám pred ošarpanou, zvláštnou budovou otvoril 
postarší ochrankár, ktorý tam bol skôr na otváranie dverí ako na 
stráženie. John ho pozdravil po mene a chvatne, no prívetivo sa 
usmial do objektívu fanúšikovi, ktorý si hviezdu vyčíhal. Dvakrát 
sa blyslo a John oslepený bleskom sa náhlil do vchodu. Žmurkal 
a náhle zastal. „Bože, miláčik. Nemám kľúč od bytu. Dúfam, že 
máš aspoň ten svoj.“ Yoko nezareagovala, ale vytiahla kľúč a otvo-
rila ním výťah. John sa na mňa ospalo zadíval. „Ani som sa ne-
musel pýtať,“ uškrnul sa. 

V byte ma previedol cez chodbu, kde viseli fotografie, až do 
kuchyne. Nakázal mi, aby som počkal, kým do seba niečo hodí. 
Yoko tam s nami nebola. Rozhliadol som sa po obrovskej, čerstvo 
vymaľovanej kuchyni, skvele zásobenej čajom aj kávou, korením 
a orieškami. Vtedy som začul hlasy zo vzdialenejšej časti bytu. 
Detský smiech a otcov hraný hnev. „Ty malý nespratník, prečo ešte 
nespíš? Pusu na dobrú noc by si dostal, aj keby si spal, ty moje 
slniečko!“ 

John sa vrátil do kuchyne s obnovenými silami, a kým postavil 
vodu na čaj, vysvetľoval mi, že Sean nie je zvyknutý, že mama 
a otec tak veľa pracujú. Pred prácou na albume bol John doma 
prakticky stále. 
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Do kuchyne potom vošla aj Yoko v kimone a John nám nalial 
čaj. „Tak čo, začneme?“ spýtal sa, keď sa posadil. 

Pozrel som sa na oboch a ešte chvíľu som počkal. „Takže je to 
konečne vonku: John Lennon a Yoko Ono sú späť...“

John ma nenechal dohovoriť a už štuchol Yoko. „To ako nao-
zaj?“ Žartoval. „A odkiaľ sme sa akože vrátili?“

Tiež som sa zasmial, ale pokračoval som: „Späť v nahrávacom 
štúdiu a po piatich rokoch, keď zmizli z očí verejnosti, opäť tvoria. 
Čo ste robili doteraz?“

John sa koketne obrátil na svoju manželku. „Chceš začať ty 
alebo začnem radšej ja?“ spýtal sa.

„Mal by si začať ty,“ zakončila rázne. 
„Vážne? Dobre teda...“ John sa oprel na stoličke a dlaňami tuh-

šie stisol šálku s čajom. Pozoroval, ako sa z neho parí. 

LENNON: Piekol som chlieb. 
Chlieb? 
LENNON: A staral som sa o dieťa.
... a v hlave sa vám hmýrilo tisíc tajných nápadov na 

nové projekty.
LENNON: Žartujete? Žiadne tajné projekty. Každá dobrá gaz-

diná vie, že starostlivosť o domácnosť a o dieťa je práca na plný 
úväzok. Všetky projekty musia ísť bokom. 

Len čo som dopiekol, cítil som veľké zadosťučinenie. Keď som 
však videl, že je po chlebe, pomyslel som si: Ježiši! A to nedosta-
nem nijakú zlatnú platňu ani povýšenie do rytierskeho stavu? 

Je to predsa obrovská zodpovednosť, že dieťa dostane dobre 
najesť, neprejedá sa a má dostatok spánku. Keby som ho neuložil 
do postele a predtým do pol ôsmej večer neokúpal, nik iný by 
to neurobil. To je skutočná zodpovednosť. Teraz už rozumiem 
všetkým ženám. A večer ich nečaká žiadna odmena. 

A čo malé odmeny, ako napríklad radosť z toho, že die-
ťaťu chutí alebo že dobre spí?
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LENNON: To je veľká radosť. Svoj prvý bochník som si do-
konca odfotil. (Yoko sa na tom smeje.) Bol som úplne natešený, 
mal som neuveriteľnú radosť. Ani vo sne by mi nenapadlo, že 
ma to bude tak tešiť. Akoby z tej rúry vyšiel čerstvý album. Bolo 
to dokonalé. Tá radosť ma tak premohla, že som začal variť pre 
všetkých! Robil som obedy pre šoféra, asistentky a všetkých, kto-
rí pre nás robili. „Poďte sa najesť!“ Veľmi sa mi to páčilo. 

Lenže neskôr ma to začalo vyčerpávať. Rozmýšľal som, čo sa 
to deje? V piatok upečiem dva pecne a v sobotu je už po nich. 

Nadšenie sa pomaly vytratilo a pečenie sa stalo rutinou. Zo 
Seana mám však radosť stále. Síce som ho neporodil, ale s Božou 
pomocou som sa tiež podieľal na jeho stvorení. Kŕmil som ho, 
dozeral, aby sa mu dobre spalo a naučil ho plávať. Vzal som ho 
k oceánu. Som na to veľmi hrdý. On je mojou najväčšou pýchou.

Prečo ste sa rozhodli ostať v domácnosti?
LENNON: Bola to vec samoliečby.
ONO: Nastal čas opýtať sa: Čo má pre mňa význam?
LENNON: Zistil som totiž, že je oveľa dôležitejšie čeliť sebe 

samému a realite, ako pokračovať v živote rockovej hviezdy a dať 
sa vláčiť názormi verejnosti alebo tým, ako dopadol koncert. Už 
to bolo iné. Ako príklad použijem Picassa. Až do konca života sa 
opakoval. Neznižujem veľkosť jeho talentu, ale posledných šty-
ridsať rokov vykrádal sám seba. Nikam to totiž neviedlo. Ako by 
ste to nazvali? Že zaspal na vavrínoch. 

Viete, mám už takmer štyridsať. Vždy som sa pokladal za 
umelca, hudobníka alebo básnika, je jedno, ako to pomenujete, 
a tá takzvaná bolesť umelca odjakživa vykúpila jeho slobodu. To, 
že som rock and rollový hudobník, sadlo môjmu talentu, aj pocit 
slobody bol úžasný. Lenže potom mi došlo, že v skutočnosti slo-
bodný nie som. Dotlačili ma do toho. Nebolo to len kvôli zmlu-
vám, hoci zmluvy boli len fyzickým zhmotnením väzenia. Radšej 
som mohol chodiť do práce na osem hodín. Rock and roll mi 
prestal pripadať až taký skvelý. V našej brandži sú len dve cesty: 
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do Las Vegas a tam zabávať publikum, ak máte také šťastie, alebo 
cesta do pekla, kam odišiel napríklad Elvis.

ONO: Možno by sme sa stali stereotypnými. Možno sme 
smerovali touto cestou. To sme však práve nechceli. Toto mi na 
umeleckej brandži vážne prekáža. Napadne ti napríklad: Budem 
umelec, ktorý kreslí kruhy. Zvykneš si na to a kruhy sa stanú tvo-
jou značkou. Získaš galériu, sponzorov, vystavuješ. Takto to cho-
dí. A o rok zmeníš názor a začneš kresliť trojuholníky. Ľuďom 
totálne chýba kreativita. Lenže ak v tom budeš pokračovať, čo ja 
viem, desať rokov, nakoniec ti dajú za to aj cenu. (Chichúňa sa.) 
Je to smiešne, ale tak to býva.

LENNON: Veľkú cenu dostaneš, keď máš ešte navyše rakovinu 
a keď si nekreslila celých dvadsať rokov nič iné len trojuholníky. 

ONO: A potom zomrieš.
LENNON: Správne. Najväčšou cenou bude, ak zomrieš. To sa 

naozaj oplatí, umrieť pred očami verejnosti. Takže my toto od-
mietame robiť. 

(Medzitým John vzal do ruky lyžičku a začal ňou klepkať po stole 
do rytmu slov.)

Práve preto sme prestali pozývať novinárov do našej spálne 
a Yoko skončila s popmusic. Na začiatku nášho vzťahu sme vstu-
povali na územie toho druhého aj v oblasti umenia, produkovali 
sme spolu buď filmy, alebo plagáty. Posúvali sme sa z avantgar-
dy do rock and rollu. Skúšali sme nájsť spoločné územie, ktoré 
bude zaujímavé pre nás oboch. Skúsenosti toho druhého boli 
inšpiratívne.

Veci, ktoré z toho vzišli, boli variáciou na jednu tému. Obaja 
sme chceli vedieť, čo spolu dokážeme vytvoriť, pretože sme túžili 
byť spolu. Nechceli sme tráviť náš spoločný čas len cez víkendy. 
Chceli sme byť spolu, žiť spolu a pracovať spolu.

Naším prvým spoločným dielom bolo, že sme novinárov poz-
vali stráviť s nami medové týždne. Najradšej by sme spolu robili 
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hudbu, ale to už bolo dávno. Ľudia nemysleli na nič iné len na 
Beatles, a to nás zväzovalo. No potom buď zabudli, alebo dozreli. 
Teraz sa nám spolu výborne pracuje, už to nie je len o tom zá-
zračnom chlapcovi z rockového sveta a o jeho čudnej japonskej 
víle. To bol obraz, ktorý vytvorili médiá. 

Prečo práve teraz?
LENNON: Dostal som inšpiráciu. Yoko inšpirácia nikdy neo-

pustila, ale mňa prepadla náhle. Už veľmi dávno som nič nena-
písal. Okrem toho som sa sústredil na rodinu a podvedome som 
vedel, že prvých päť rokov života môjho syna chcem stráviť s ním 
a odovzdať mu čo najviac.

ONO: (Johnovi) Nemyslím si, že to bolo len o inšpirácii. (Ob-
ráti sa ku mne.) Buď preto, lebo si sa zatiaľ venoval rodine, alebo 
práve preto, lebo si sa venoval malému, tvoja duša omladla. Už si 
len nevypúšťal platne jednu za druhou ako predtým.

LENNON: Máš, samozrejme, pravdu. Presne to som chcel po-
vedať. Asi som sa nevyjadril dosť jasne. Mohol som pokračovať vo 
svojej predchádzajúcej kariére, ale mňa to už nezaujíma. Už ma 
nebavilo každých šesť mesiacov vydať album, ako napríklad...

Ako napríklad Paul McCartney?
LENNON: Nielen Paul. Ako napríklad ktokoľvek. Skúsenosť, 

že som sa stal otcom, ma inšpirovala úplne novým spôsobom. 
Netušil som, že sa to deje. Potom som si na moment sadol a spý-
tal sa sám seba: Čo sa to deje? Je to tak, budem mať štyridsať, 
Sean päť. Nie je to úžasné? Dožili sme sa toho!

Áno, mám na krku štyridsiatku a vraj život sa začína až po šty-
ridsiatke. Aspoň tak tomu verím. Som v pohode. Mám sa skve-
le. Akoby som mal dvadsaťjeden. Teším sa na všetko, čo bude 
nasledovať.
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