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      Smrtelná hloupost obchází svět.


      ANTONIN ARTAUD

    

  


  
    
      Cesta

      na západ

    


    Když jsme zastavili umotelu Sen, bylo už dlouho po půlnoci. Zaplatila jsem řidiči, zkontrolovala, že jsem nenechala nic na sedadle, azazvonila, abych vzbudila majitelku. Jsou skoro tři ráno, řekla, ale přesto mi podala klíč alahev minerálky. Můj pokoj byl vpřízemí, naproti dlouhému molu. Otevřela jsem posuvné skleněné dveře auslyšela zvuk vln doprovázený tichým poštěkáváním lachtanů rozvalených na prknech pod hrází. Šťastný Nový rok! zvolala jsem. Šťastný Nový rok dorůstajícímu měsíci, telepatickému moři.


    Cesta autem ze San Franciska trvala lehce přes hodinu. Až doteď jsem se cítila čilá, ale najednou to na mě padlo. Svlékla jsem si kabát anechala posuvné dveře pootevřené, abych slyšela šumění vln, okamžitě jsem ale upadla do lehkého spánku. Vzápětí jsem se probudila, došla jsem si na malou, vyčistila zuby, zula se auložila se do postele. Snad se mi izdál nějaký sen.


    Na Nový rok ráno vSanta Cruz jsem byla úplně hotová. Dostala jsem najednou chuť na zcela konkrétní snídani: kávu akukuřičnou kaši sjarní cibulkou. Na něco takového si tu asi musím nechat zajít chuť, ale zavděk vezmu išunkou svejci. Popadla jsem foťák avydala se zkopce kmolu. Nápis, který se tam tyčil, byl zčásti zakrytý vysokými palmami amně došlo, že tohle žádný motel není. Hotel Sen, říkal nápis zdůrazněný zářící hvězdou, která dávala vzpomenout na éru Sputniku. Zastavila jsem, abych si ho mohla pořádně prohlédnout, udělala jsem si polaroidem fotku asnímek jsem vyjmula azastrčila do kapsy.
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    – Děkuju, moteli Sne, řekla jsem napůl do vzduchu anapůl knápisu.


    – Hotel Sen, žádný motel! ohradil se nápis.


    – No dobrá, promiň, odpověděla jsem trochu zaskočeně. Avůbec, sen se mi tu nezdál ani jeden.


    – Vážně? Ani jeden?


    – Vážně!


    Připadala jsem si jako Alenka na výslechu uhousenky kouřící vodní dýmku. Podívala jsem se dolů knohám, abych se vyhnula zkoumavé energii nápisu.


    – Tak díky za fotku, řekla jsem achystala se zmizet.


    Můj odchod byl ovšem rázem zmařen, když se přede mnou zhmotnila scéna jak od Tenniela: falešná želva na zadních. Ryba ažabí služebnictvo. Vyparáděný Blboun Dodo srukou navlečenou do jediného rukávu, hrozivá vévodkyně skuchařem aAlenka sama, jak zasmušile řídí čajový dýchánek, na kterém se, panstvo ať promine, žádný čaj nepodává. Přemýšlela jsem, jestli si za ten náhlý útok můžu sama, nebo jestli ho vyvolal magnetismus onoho nápisu.


    – A co přijde teď?


    – Rozum! vykřikla jsem, rozčilená tím, jak se okolo mě animované výjevy začínají salarmující rychlostí množit.


    – Probuzený rozum! rozchechtal se nápis vítězoslavně.


    Odvrátila jsem se apřerušila spojení. Abych řekla pravdu, jelikož trochu šilhám, tak často zachytím podobné mihotání, obvykle na pravé straně. Kromě toho, při plném vědomí je mozek vnímavý ke všem možným podnětům, ale neměla jsem chuť se ztoho vyznávat nějakému nápisu.


    – Nezdálo se mi vůbec nic! neodpustila jsem si křiknout za nápisem, když jsem se ve společnosti poletujících bazilišků vydala dolů zkopce.


    Pod kopcem stál bar snízkou střechou, na okně bylo asi tak stopu vysokými písmeny napsané slovo káva apod ním nápis, který říkal Otevřeno. Když už věnovali tolik místa slovu káva, říkala jsem si, že by tu kafe mohlo stát za to atřeba tu mají ikoblihy sypané skořicí. Ale jakmile jsem položila ruku na kliku, všimla jsem si, že na ní visí menší nápis Zavřeno. Jen tak, bez vysvětlení nebo něčeho na způsob vrátím se za dvacet minut. Moje vyhlídky na kávu dostaly povážlivou trhlinu as koblihou jsem se mohla nejspíš rozloučit nadobro. Většina lidí je asi někde zašitá skocovinou. Těžko zazlívat kavárně, že má na Nový rok zavřeno, ikdyž by se zdálo, že právě káva je tím ideálním prostředkem kzažehnání následků včerejších radovánek.


    Po nezdaru skávou jsem si sedla venku na lavičku apřehrávala si vhlavě útržky zpředchozího dne. Byl to poslední ze tří večerů, kdy jsme hráli ve Fillmore. Zrovna jsem se opírala do strun svého stratocastera, když se nějaký chlap sumaštěným culíkem naklonil přes okraj pódia apozvracel mi boty. Poslední nádech roku 2015, sprška zvratek ohlašující nový rok. Je to dobré, nebo špatné znamení? Když uvážíme, jak to dnes na světě vypadá, záleží na tom? Při té vzpomínce jsem si prohrábla kapsy av jedné našla vilínový ubrousek, snímž obvykle čistím objektiv foťáku. Předklonila jsem se aboty si otřela. Šťastný Nový rok, dodala jsem.


    Když jsem opatrně procházela kolem nápisu, přišlo mi na mysl několik zvláštních vět, atak jsem sáhla do kapsy pro tužku, abych si je zapsala. Sinalí ptáci krouží nad městem poprášeným nocí / Louky tuláků krášlené mlhou / Mytický palác který byl přesto lesem / Listy které nejsou než listy. To bude syndrom básníka, který se vyčerpal anezbývá mu než brát inspiraci znějakého nepředvídatelného zdroje, jako když se Jean Marais vCocteauově Orfeovi zavře do garáže na předměstí Paříže, vomláceném rolls-roycu si pustí rádio, projíždí frekvence ana lístky si zapisuje útržky vět – svět obsažený vkapce vody atd.


    Později jsem vpokoji našla několik sáčků nescafé amalou varnou konvici. Kávu jsem si tedy udělala sama, zachumlala se do deky, otevřela posuvné dveře aposadila se na malé patio čelem kmoři. Ve výhledu mi sice trochu překážela nízká zídka, ale měla jsem kávu, slyšela jsem šumění vln, ato mi ke spokojenosti stačilo.


    Pak jsem pomyslela na Sandyho. Měl tady být, vpokoji přes chodbu. Měli jsme se setkat vSan Francisku ještě před koncerty ve Fillmore avěnovat se tomu, co obvykle: zajít na kávu do Caffè Trieste, probrat se policemi vknihkupectví City Lights apak sednout do auta ajezdit tam azpátky po Golden Gate Bridge aposlouchat při tom Doors, Wagnera aGrateful Dead. Sandy Pearlman, člověk, kterého znám čtyřicet let, sjeho rychlou kadencí, sníž rozebíral Prsten Nibelungův nebo riff Benjamina Brittena, nechyběl na žádném znašich fillmorských koncertů, vkožené bundě as baseballovou čapkou sedával pokaždé ustejného stolku ušaten, shrbený nad lahví zázvorové limonády. Po silvestrovském koncertu jsme se chystali vytratit av noci jet hustou, jako napěněnou mlhou do Santa Cruz. Měli jsme vplánu novoroční oběd vjeho tajné mexické restauraci nedaleko motelu Sen.


    To se ale nestalo, protože den před naším prvním koncertem našli Sandyho na parkovišti vSan Rafael vbezvědomí. Byl odvezen do nemocnice vMarin County, kde mu zjistili krvácení do mozku. Ráno před koncertem jsme sLennym Kayem jeli na JIPku do Marin County. Sandy byl vkómatu, všude samé trubičky, obklopen děsivým tichem. Stáli jsme uněj každý po jedné straně, myšlenkami sním, udržovali jsme otevřený kanál abyli jsme připraveni zachytit apřijmout jakýkoli náznak signálu. Jak by řekl Sandy, ne jenom střepy lásky, ale lásky plný pohár.


    Jeli jsme zpátky do hotelu vjaponské čtvrti, stěží schopni slova. Lenny vzal kytaru avydali jsme se na místo snázvem On the Bridge, které se nacházelo na rampě spojující východní azápadní nákupní středisko. Sedli jsme si vzadu kzelenému dřevěnému stolu, oba zamlklí av šoku. Stěny podniku byly žluté, polepené plakáty smotivy japonské mangy jako Dívka zPekla aVlčí déšť apodél nich byly srovnané řady komiksů, které vypadaly spíš jako romány vpaperbacku.


    Lenny si dal katsu kari apivo Asahi, já špagety stobiko aoolong. Najedli jsme se, obřadně jsme se podělili osaké apoté šli do Fillmore na zvukovou zkoušku. Nedalo se dělat nic než se modlit ahrát ibez Sandyho podpůrné přítomnosti. Vrhli jsme se do prvního ze tří večerů naplněných zpětnými vazbami, poezií, improvizovaným nadáváním na poměry, politikou, rock’n’rollem atakovou energií, že jsem sotva popadala dech. Jako by mohl zvuk naší hudby dosáhnout až kněmu.


    Ráno na mé devětašedesáté narozeniny jsme se sLennym vydali zpátky do nemocnice. Stáli jsme uSandyho postele a, jakkoli to znělo nemožně, jsme přísahali, že ho neopustíme. Lenny ajá jsme se setkali očima avěděli jsme, že to ve skutečnosti nejde. Čekala na nás práce, koncerty anaše životy, ikdyž třeba lehkovážně vedené. Nezbylo nám než oslavit mé narozeniny ve Fillmore bez něj. Ten večer jsem se během instrumentální pasáže skladby If 6Was 9na okamžik obrátila kpubliku zády asnažila se zadržet slzy, zatímco proudy slov plynuly přes proudy dalších slov apřekrývaly se sobrazy Sandyho, který, stále vbezvědomí, ležel jen kousek od nás na druhé straně průlivu Golden Gate.


    Když jsme vSan Francisku skončili, Sandyho jsem opustila asama se vydala do Santa Cruz. Nedokázala jsem se přimět ktomu, abych mu zrušila rezervaci pokoje, sedla jsem si na zadní sedadlo auta av hlavě mi vířil jeho hlas. Matrix Monolit Medúza Macbeth Metallica Machiavelli. Sandyho hra s„M“, jejíž instrukce ho vedly přímo ksametovému střapci aaž do Imaginovy knihovny.


    Sedla jsem si do patia, zabalená do přikrývky jako rekonvalescent vKouzelném vrchu, načež jsem pocítila přicházet zvláštní bolest hlavy, která patrně souvisela snáhlou změnou tlaku. Šla jsem se do recepce zeptat, jestli náhodou nemají aspirin. Vtom mi došlo, že můj pokoj není vpřízemí, jak jsem si myslela, ale opodlaží níž, blíž kpláži. Zapomněla jsem na to apři chůzi špatně osvětlenou chodbou jsem zazmatkovala. Když se mi nepodařilo najít schody krecepci, nechala jsem aspirin aspirinem avrátila jsem se zpátky. Sáhla jsem pro klíč anašla kousek hustě omotané gázy asi tak otloušťce gauloisky. Odmotala jsem zní třetinu, napůl vočekávání, že najdu nějaký vzkaz, ale nebylo tam nic. Neměla jsem tušení, jak se mi dostala do kapsy, ale znovu jsem ji zavinula, strčila zpátky avstoupila do pokoje. Zapnula jsem rádio aozval se hlas Niny Simone zpívající IPut aSpell on You. Lachtani byli zticha, zdálky jsem slyšela vlny – zima na západním pobřeží. Padla jsem do postele atvrdě usnula.


    Tehdy vmotelu Sen jsem si byla jistá, že se mi nezdálo nic, ale čím víc jsem otom pak přemýšlela, docházelo mi, že to bylo jinak. Přesněji řečeno jsem bruslila po okraji snů. Stmívání se přestrojilo za noc, pak odhodilo masku coby úsvit aosvětlovalo cestu, po které jsem se ochotně vydala, od pouště kmoři. Racci bědovali akrákorali alachtani zatím spali, jenom jejich král, velký jako mrož, pozvedl hlavu azařval na slunce. Scéna vyvolávala dojem, že jsou všichni pryč – pryč ve smyslu knih J. G. Ballarda.


    Pláž pokrývaly obaly od sladkostí, stovky, možná tisíce obalů rozesetých po pláži jako pírka po přepeřujících se ptácích. Sehnula jsem se, abych vše pořádně prozkoumala, asebrala jsem jich plnou hrst. Bonbóny značek Butterfingers, Peanut Chews, 3Musketeers, Milky Ways aBaby Ruths. Všechny rozbalené, ale po čokoládě ani památky. Široko daleko nikdo nebyl, neviděla jsem ani žádné stopy na pobřeží, leželo tam jen přenosné rádio zčásti zasypané vpísku. Zapomněla jsem si klíč, ale posuvné dveře byly odemčené. Když jsem se vrátila do pokoje, spatřila jsem, že stále spím, atak jsem při otevřeném okně čekala, než se vzbudím.


    Mé druhé já snilo dál ipod mým bedlivým dohledem. Narazila jsem na billboard svybledlým oznámením, že se ten zvláštní jev sobaly od cukrovinek rozšířil až do San Diega na malý kus mně dobře známé pláže urybářského mola na Ocean Beach. Šla jsem za stopami vpísku, skrze nekonečné močály poseté opuštěnými věžáky proměnlivých tvarů. Zprasklin vbetonu vyrůstaly náletové dřeviny svysokými útlými kmeny ajejich větve, připomínajícími bílé paže, trčely zmrtvých staveb. Než jsem dorazila na pláž, vyšel už měsíc ajeho světlo propůjčovalo siluetu starému molu. Přišla jsem pozdě, všechny důkazy vpodobě roztroušených obalů už mezitím někdo shrabal na hromady azapálil, čímž vytvořil dlouhou řadu toxických, ale napohled přece krásných ohňů, vnichž se obaly kroutily jako umělé podzimní listí.


    Sice okraj snu, ale jak živý okraj! Možná spíš zjevení, předzvěst budoucích věcí, jako ohromné hejno komárů, černá mračna, jejichž stín dopadá na cesty dětí, které vrávoravě jedou na kolech. Hranice skutečnosti se proměnily takovým způsobem, že se zdálo nezbytné znovu vytvořit jejich topografii. Byla ktomu potřeba trocha geometrického uvažování. Vzadu vzásuvce stolu leželo několik náplastí, vybledlá pohlednice, uhlíková tyčinka asložený list průklepáku – zdálo se, že mám neuvěřitelné štěstí. Přilepila jsem průklepák ke zdi asnažila se dobrat smyslu toho neskutečného prostoru, výsledkem byl ale jen torzovitý výkres, který se vyznačoval logikou dětské mapy kpokladu.


    – Použij hlavu, hubovalo zrcadlo.


    – Použij rozum, zněla rada nápisu.


    Měla jsem kapsu plnou obalů od sladkostí. Vyrovnala jsem je na stůl vedle pohlednice smotivem panamské výstavy vSan Diegu roku 1915, což mě přivedlo kmyšlence, že bych se možná měla vydat do San Diega aprohlédnout si pláž sama. Během svého bezvýsledného analyzování jsem dostala pořádný hlad. Nedaleko jsem našla restauraci vretro stylu nazvanou ULucy aobjednala jsem si grilovaný sýr srýží, borůvkový koláč akávu. Vboxu za mnou sedělo několik dětí, byly sotva náctileté. Jejich rozhovoru jsem nevěnovala pozornost, nechávala jsem se spíš unášet zvuky jejich hlasů, jako by vycházely zjukeboxu přidělaného ke stolu, který vám za minci zahraje vybranou píseň. Jukeboxové děti mluvily hlubokým hlasem, šumem, který se postupně přetvářel do slov.


    – Ne, jsou to dvě slova, spojení dvou substantiv.


    – Ani náhodou, jsou to dvě různý slova, žádný spojení.


    – To je to samý.


    – Ne, říkals spojení. Není to žádný spojení, jsou každý zvlášť.


    – Jste paka, řekl nový hlas. Najednou bylo ticho. Ten hlas měl mezi nimi zjevně váhu, protože všichni hned zmlkli aposlouchali.


    – Je to věc. Popis. Je to věc, vám říkám. Obal bonbónu je substantivum.


    To si získalo moji pozornost. Náhoda? Šum zesílil, jako když se zvedne pára zkostky ledu. Sebrala jsem ze stolu účet ajakoby náhodou jsem se zastavila ujejich boxu. Čtveřice nevzrušeně agresivních chytrolínů.
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      Byli jsme pryč ve smyslu knih J. G. Ballarda

    


    – Nazdar, nevíte něco otomhle? řekla jsem arozbalila před nimi jeden zobalů.


    – Mají tam chybu. Má tam být Chews, ne Chewz.


    – Víte, odkud to je?


    – Možná znějakýho čínskýho diskontu.


    – Tak kdybyste otom něco zaslechli, dejte mi vědět.


    Zatímco si mě srostoucím pobavením měřili, sebrala jsem podvržený obal od Peanut Chews. Chyby vnápisu jsem si předtím kupodivu nevšimla. Paní upokladny zrovna otevírala ruličku se čtvrťáky amně došlo, že jsem zapomněla nechat dýško, tak jsem se vrátila zpátky ke svému stolu.


    – Mimochodem, prohodila jsem, když jsem se cestou zastavila ujejich boxu, obal bonbónu je každopádně substantivum.


    Zvedli se aprodrali se kolem mě, aniž by si sdýškem dělali starosti. Všimla jsem si, že mají všichni modrý batoh se svislým žlutým pruhem. Ten, který vstal od stolu poslední, do mě zabodl pohled. Měl tmavé vlnité vlasy atrochu šilhal na pravé oko, podobně jako já.


    Začal mi vibrovat telefon. Volal Lenny, chtěl mi říct, co je nového se Sandym, ale skutečně nového vlastně nevěděl nic. Ztelefonu se ozývalo setrvalé mlčení, žádající si trpělivost imodlitbu. Ocitla jsem se vsecond handu, kde jsem si spontánně koupila staré batikované tričko Grateful Dead stváří Jerryho Garcii. Vzadu byly dvě knihovničky se štosy čísel National Geographic, knihami Stephena Kinga, videohrami as náhodným výběrem cédéček. Našla jsem několik ...
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