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Když uslyšíte dupot kopyt, 
čekejte koně, ne zebry

Někdy mi připadá, že v mojí hlavě bydlí trpasličí fi lmo-
vý štáb. Kolektiv scenáristů s bezbřehou fantazií, režisé-
ři, kteří mají vizi, nadaní kameramani a zvukaři, kteří 
dokážou vytvořit působivou atmosféru. Pracují neuvě-
řitelně rychle a zadarmo. Smůla je, že tenhle můj mi-
niaturní Hollywood natáčí výhradně katastrofi cké fi l-
my s depresivním koncem. A do hlavních rolí obsazují 
vždycky jenom mě a mé nejbližší. 

Stačí jim málo. Tak třeba přijdu ráno do práce. Šé-
fová se netváří zrovna přívětivě, když procházím okolo 
dveří její zasklené kukaně. A když se posadím ke svému 
stolu, v e-mailu mi od ní naskočí zpráva: Před poradou 
se u mě zastav.

Scenáristé v mé hlavě okamžitě uspořádají rychlý 
brainstorming. 

„Co po ní asi chce?“ 
„No vzhledem k tomu, jak se na ni dnes ráno tvá-

řila...“
„Nezapomeňte, že minulý týden jí hodila na hlavu 

dva články.“ 
„A pořád se mluví o snižování stavů.“ 
„Takže je to jasné. Chce ji vyhodit.“ 
Autoři scénáře se pustí do práce. „Kamera, klapka, 

jedem!“ volá režisér a jejich brilantní nápady okamžitě 
převádí do působivých obrazů. 
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OBRAZ 1, kancelář šéfové, interiér, den 
Bára stojí v kanceláři svojí šéfk y. 
Šéfová: „Barunko, je to pro mě těžké rozhodnutí, 
ale...“

OBRAZ 2, chodba na úřadu práce, interiér, den 
Bára sedí na lavici po boku dlouhodobě nezaměstna-
ných, propuštěných vězňů atd. Tupě zírá před sebe. 
Je vidět, že tady sedí už hodně dlouho. 

OBRAZ 3, byt, interiér, dopoledne 
Bára sedí v  neuklizené kuchyni a  tupě zírá před 
sebe. (Vizážistky tady na mně odvedly kus práce. Ten 
opuchlý obličej! Ty kruhy pod očima!) Jde do koupel-
ny a z přetékajícího koše se špinavým prádlem vydo-
luje lahev vodky. Napije se a schová ji zpátky. 

OBRAZ 4, byt, interiér, podvečer 
Bára leží oblečená na posteli a chrápe. Vedle ní leží 
prázdná lahev od vodky. Její muž s dětmi stojí ved-
le postele a dívají se na ni, děti vyděšeně, manžel se 
směsí soucitu a znechucení. 
Bářin manžel: „Maminka má těžké období, děti.“

OBRAZ 5, protialkoholní léčebna, interiér, den 
Bára sedí v kruhu žen-alkoholiček v nevábných ústav-
ních pyžamech. 
Terapeutka: „Teď vy, paní Šťastná. Povězte nám něco 
o sobě. Proč jste začala pít?“
Bára tupě zírá před sebe. 

OBRAZ 6, byt, interiér, večer 
Bára s kufříkem vstupuje do kuchyně, kde právě její 



13

rodina večeří. (V léčebně jsem přibrala asi deset kilo 
a mám mastné, zplihlé vlasy. Díky, rejžo.) Na jejím 
místě u stolu sedí sympatická upravená mladá žena. 
(Hraje ji mladá Libuše Šafránková nebo nějaká jiná 
superroztomilá herečka, na kterou prostě nemůžete za-
ječet: „Ty mrcho!“ Dokonce ani ve fi lmu, který se ode-
hrává ve vaší hlavě.) Všichni vypadají spokojeně. 
Bářin manžel: „Oni tě už pustili? Tak brzy?“

OBRAZ 7, park u Hlavního nádraží v Praze, exte-
riér, noc 
Bára s kufříkem usedá na jedinou volnou lavičku. 
Na všech ostatních lavičkách popíjejí nebo pospá-
vají další bezdomovci. Bára z kufříku vytahuje lahev 
vodky a tupě zírá před sebe. 

Než ten celovečerní fi lm dokoukám až sem, uběhne sot-
va pár vteřin, ale mně se už svírá žaludek a polévá mě 
studený pot. Filmaři v mé hlavě oslavují premiéru: zase 
odvedli svou práci na jedničku! Tentokrát to vypadá na 
Oscara, nebo minimálně na Českého lva! 

Pak se částečně vzchopím a dojdu do kanceláře své 
šéfové vyslechnout si očekávaný ortel. A ona znechuce-
ně usrkne řídké kafe z našeho fi remního automatu a řek-
ne mi něco jako: „Potřebuju, aby ses podívala na tenhle 
článek. Přečti si to a řekni mi, co si o tom myslíš.“

A teprve teď mi dochází, že ten fi lm neměl se skuteč-
ností nic společného. Moje šéfk a se tvářila nevrle, pro-
tože si nestihla koupit své oblíbené kafe ve Starbucks. 
Můj muž nemá v záloze mladší verzi Libuše Šafránkové, 
která by za mě kdykoli mohla zaskočit u rodinné večeře. 
A především, mou životní rolí není jenom sedět, tupě 
zírat před sebe a nechat se smýkat okolnostmi, jak mi to 
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moji fi lmaři předepsali ve scénáři. Ať už se stane cokoli, 
vždycky s tím můžu něco dělat. 

Smůla je, že kdykoli se v mém soukromém kině roz-
jede promítání dalšího katastrofi ckého fi lmu, na všech-
ny tyhle očividné skutečnosti okamžitě zapomenu. 

Vytvářet si ve své hlavě katastrofi cké scénáře, odvíjející 
se od miniaturních každodenních zápletek, je dost po-
divný koníček. Přesto jsou chvíle, kdy se mu věnuji vel-
mi náruživě. Stačí, že mi někdo z rodiny chvíli nezvedá 
mobil (fi lmaři v mé hlavě už rozjíždějí natáčení akčních 
scén se skřípějícími brzdami a houkajícími sanitkami) 
nebo mi ve schránce přistane oznámení o doporučeném 
dopisu s modrým pruhem. 

Moc dobrou záminkou jsou také neobvyklé zdra-
votní příznaky, zvlášť když si o nich začnu hledat in-
formace na internetu. Skoro cokoli na vašem těle může 
vypadat jako zárodek smrtelné nebo zohyzďující cho-
roby, když tomu věnujete dost pozornosti a vygooglu-
jete si pár nechutných obrázků postižených orgánů. Při 
pročítání příspěvků pacientů na různých diskusních fó-
rech snadno dospějete k závěru, že vám už brzy vypadají 
zuby, po celém těle se vám rozšíří lupénka, podlehnete 
předčasné demenci nebo oslepnete. Jednou jsem skon-
čila v ordinaci své gynekoložky, poté co jsem po večeru 
stráveném ve společnosti googlu (a kapesního zrcátka) 
nabyla podezření hraničícího s jistotou, že trpím počá-
tečním stadiem odporných sexuálně přenosných brada-
vic, které se budou zvětšovat a zvětšovat a samozřejmě 
jsou nevyléčitelné. „Průvodním příznakem bývají de-
prese, potíže v partnerských vztazích a někdy i sebevra-
žedné sklony,“ psali na lékařských stránkách. To sedělo. 
Část noci jsem strávila v temných úvahách, jestli jsem 
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to mohla chytit ze záchodového prkýnka a jak to řeknu 
manželovi. Doktorka mě po prohlídce trvající pár vteřin 
vyvedla z omylu, takže jsem se chvíli vznášela na obláč-
ku blažené úlevy. Ale stálo mě to jednu probdělou noc 
a několik hodin nefalšované hrůzy. 

„Když uslyšíte dupot kopyt, čekejte koně. Ne zebry.“ 
Tohle úsloví prý profesoři opakují příliš snaživým stu-
dentům medicíny. Mladí horliví lékaři totiž mají sklon 
hledat za banálními příznaky exotické, vzácně se vysky-
tující choroby, i když by se nabízela mnohem obyčejněj-
ší diagnóza.

Úsloví o koních a zebrách nám naznačuje, že nejdřív 
máme brát v úvahu ty nejpravděpodobnější hypotézy, 
nikoli ty, které jsou sice barvité a  senzační, ale stejně 
málo reálné jako zebra na louce za vaší chalupou.

Já ve svých každodenních diagnózách často vyhlížím 
zebry, hlavně ty katastrofi cké.

Když se během jízdy po dálnici začne z útrob auta 
ozývat nezvyklý zvuk, napadne mě spíš, že se stalo „něco 
s motorem“ (zebra), než to, že na silnici jsou boule a vza-
du v autě mám bednu plnou řachtajících plechových 
konzerv (kůň). 

Když potkám po ránu kamarádku s červenýma oči-
ma, vykonstruuju si nejdivočejší manželskou scénku za-
vršenou proplakanou nocí (zebra), než zjistím, že se je-
nom moc nevyspala a nestihla se namalovat (kůň).

Moje kamarádka Anička se bojí létání. Při vzletu i při-
stání letadla se strnule dívá před sebe, žmoulá v ruce 
papírový kapesníček a má pocit, že jenom svým ukrut-
ným soustředěním zabraňuje tomu, aby se letadlo zří-
tilo. Kdyby se jenom na chvíli uvolnila, nedávala pozor 
a třeba by si luštila křížovku, letadlo by určitě spadlo. 
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Já to mám se strachováním podobně. Zdá se mi, že 
když nebudu dost ostražitá, může se stát něco  strašného. 
Už jako malá jsem nabyla přesvědčení, že věci, které si 
představuju, se nikdy nestanou. Stane se obvykle něco 
úplně jiného. Takže jsem si usilovně snažila předsta-
vit všechny katastrofi cké varianty budoucích událostí, 
abych je tím zázračně odehnala. A vydrželo mi to do-
dnes. Skoro jako by mě to permanentní úzkostné svírání 
okolo žaludku svým způsobem chránilo před tím, aby 
mě budoucí průšvihy zastihly nepřipravenou. Jenže vý-
sledkem je, že v temném tušení katastrofy trávím mno-
hem víc času, než by bylo potřeba. V těch nejklidněj-
ších a nejpohodovějších chvílích možná ještě o něco víc, 
protože zebra pravděpodobně už číhá za rohem! Stačí, 
abych chvilku přestala být ve střehu, a bude tady! 

Jediný způsob, jak tomu čelit, že zhluboka se nadech-
nout a opakovat si: „Teď tady žádná zebra není. Dokonce 
ani neslyším dupání.“ 

Ona nějaká ta katastrofi cká zebra občas doopravdy 
přiběhne. Ale pokaždé se přižene z úplně jiné strany, než 
jsem ji čekala. A většinou přitom moc nedupe, takže při-
pravit se na ni nedá. 

Jednou z těch zebřích pohrom, které přicházejí zásadně 
potichu a bez ohlášení, jsou rozbité domácí spotřebiče. 

Nám se rozbila pračka, hned na začátku roku, den 
poté, co jsme se s dětmi vrátili z blátivých vánočních 
prázdnin a koš na prádlo byl plný oteplovaček prosáklých 
zaschlým bahnem. Když jsem ji zapnula, začala vydávat 
podobné chraptivé zvuky jako ta posedlá holčička ve fi l-
mu Vymítač ďábla. I její drnčivé epileptické pohyby jas-
ně nasvědčovaly tomu, že se v ní usadil pekelný démon. 

Můj muž řekl, že vyhánět duchy ani spravovat prač-
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ky neumí, a exorcista, teda vlastně opravář, po telefonu 
konstatoval, že možná v pátek.

Mé následující večery proto vypadaly následovně. 
V devět jsem dala spát děti, okolo půl desáté jsem část 
špinavého prádla nacpala do tašky a vyrazila z domu. Se-
šla jsem dolů na Seifertovu ulici a zastavila se ve vietnam-
ské večerce, kde jsem koupila lahev vína. Ještě o pár vcho-
dů níž jsem zazvonila u kamarádky Pavly. Celkem rychle 
jsme si prakticky ověřily, že vypít ve dvou lahev vína trvá 
přibližně stejně dlouho jako jeden cyklus praní v pračce.

(Někde jsem četla, že přátelé, kteří bydlí do jednoho 
kilometru od našeho bydliště, mají na naše štěstí výraz-
ný pozitivní vliv. Zjistila to jedna vědecká studie a já to 
potvrzuji z vlastní zkušenosti.)

Už jsem si na ten pozdně večerní rituál – špinavé 
prádlo, vietnamská večerka, pračka, víno, s taškou mok-
rého prádla domů – začínala zvykat. A nejspíš bych tak-
hle dokázala fungovat i dlouhodobě.

Můj muž ovšem pochopil, že pro samé praní mi ne-
zbývá čas ani energie na žádné jiné domácí činnosti. 
A ve čtvrtek pračku spravil. Celý exorcismus spočíval 
v tom, že vyndal z jejího odpadu fi gurku z lega, která 
způsobovala ty pekelné zvuky.

Skoro jsem byla zklamaná. Byla to jedna z nejzábav-
nějších katastrof, které jsem kdy zažila. 

„Mami, já se ti bojím něco říct.“
Tahle věta, jak už jsem se ze zkušeností poučila, v pře-

kladu znamená: „Stalo se něco strašného a řeknu ti to, 
jakmile slíbíš, že nebudeš nadávat.“

Když ji Betynka pronesla v pátek večer a upřela na 
mě pohled ztrápené laně, okamžitě mi v hlavě nasko-
čily ty nejhorší možné alternativy. Vzhledem k jejímu 
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řetězci průšvihů z několika uplynulých týdnů (ztrace-
né kimono na taekwondo, ztracených 450 Kč, které jim 
ve škole vrátili za školní výlet, skandální účet za telefon, 
ředitelská důtka za opuštění školní budovy o velké pře-
stávce, když si šla k Vietnamcům pro koblihu) jsem če-
kala, že to bude něco ještě horšího. Taky bylo.

Betynka si ve zverimexu koupila bílou myš. Ukrý-
vala ji v kyblíku na patře v dětském pokoji. Myš měla 
ohavné malé drápky, strašidelné červené oči a pod bílý-
mi chloupky jí prosvítala růžová kůže. 

Vždycky jsem si byla jistá, že se myší bojím. Byla 
jsem si tím jistá ještě o něco víc, když jsem si na inter-
netu přečetla, že myší samečci „vydávají nepříjemný zá-
pach“ a „velmi dobře skáčou“. 

V pátek večer ale nebylo jiné řešení než s bílou myší 
v akvárku sdílet společnou domácnost. 

Během víkendu jí můj ke všem zvířatům soucitný 
muž přidal do akvárka piliny a pítko na vodu.

V pondělí ještě přibyl útulný domeček z půlky ko-
kosového ořechu a pomalu začínalo být jasné, že myš se 
u nás doma zabydlela natrvalo.

A v úterý jsem si uvědomila, že mi to vlastně tak 
strašně nevadí.

Ne, myš mě svýma červenýma očkama nijak neob-
měkčila, nezamilovala jsem si ji, nenavázala jsem s ní 
žádný přátelský vztah. Uvědomila jsem si ale, že s ní 
vlastně docela klidně můžu žít a že snesu víc, než jsem 
si myslela. Na což bych nikdy nepřišla, kdyby ji Betynka 
svévolně nepřinesla do naší domácnosti.

Jedno z těch poplašných katastrofi ckých světýlek mi za-
čne v hlavě blikat pokaždé, když ponořím ruku do tašky 
a nemůžu najít peněženku. „Není tam!“ Tedy, ona tam 
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většinou nakonec je. Obvykle se ukrývá pod diářem, ná-
kupem, oblečením na cvičení, obalem od sušenek nebo 
hromadou starých účtenek. 

Ale jednou tam opravdu nebyla, asi dvacet minut 
poté, co jsem vystoupila z tramvaje a u okýnka v me-
tru jsem si chtěla koupit kelímek s kafem. Zloděj mi ji 
vytáhl z polorozepnuté tašky zřejmě ve chvíli, kdy jsem 
s Rozárkou po cestě do školy diskutovala o tom, jestli 
na procházce s družinou musí nebo nemusí mít na hla-
vě čepici. Přišla jsem o platební karty, občanku, řidičák, 
opencard a všechny ty ostatní plastové kartičky, které 
nám dávají pocit, že opravdu existujeme, že někam pat-
říme a že náš život má řád. 

Po odeznění prvního šoku, paniky a sebelítosti jsem 
zjistila, že nechat si ukrást peněženku patří mezi ty ka-
tastrofy, které vypadají mnohem hůř ve chvíli, kdy si je 
jenom představujete. (Mimochodem: myslím, že větši-
na každodenních pohrom spadá právě do této kategorie, 
ať už je to odtažené auto, chycení revizorem, když máte 
propadlou Opencard, nebo zvracející dítě v úterý večer, 
když na druhý den nemáte hlídání.)

Ve chvílích následujících po ukradení občanky jsem 
zažila dokonce i pár pozitivních momentů. 

Jako první mě překvapila mírná škodolibá radost vůči 
zloději, který záhy po krádeži zjistil, že jsem v peněžen-
ce neměla žádnou hotovost. Ale až poté, co se prohrabal 
hromadou starých účtenek a dávno neplatných vizitek.

Být chvíli bez dokladů mi přineslo zvláštní,  skoro exis-
tenciální pocit lehkosti. Jako bych se v tu chvíli mohla stát 
kýmkoli jiným, nasednout na vlak do Paříže (do letadla 
by mě, pravda, bez občanky nepustili) a prostě zmizet. 

Všichni na mě byli hodní. Úřednice na zákaznické 
lince České spořitelny (opravdu!), službu konající poli-
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cista, u kterého jsem krádež ohlašovala, i kolegyně v prá-
ci, která mi uvařila kafe na vzpamatování.

Konečně se vyřešil můj dlouho odkládaný problém 
s výměnou občanky.

Ale největší radost mi udělalo to, že na všech nových 
dokladech budu mít nový účes.

Některých věcí se bojíme možná jenom proto, že si mys-
líme, že se jich máme bát. 

Například pondělí. 
„Už sobota!“ vzdychá moje kamarádka Monika v so-

botu večer, i když přitom sedí u skleničky vína a čeká ji 
nejpohodovější chvíle celého týdne. Protože zítra bude 
neděle s nevyhnutelnou nedělní depresí z toho, že násle-
duje pondělí a opět bude třeba namazat svačiny, najít ně-
kolik párů ponožek, nahnat děti včas do postele, dodělat 
resty do práce a čelit nadcházejícímu pracovnímu týdnu. 
Pondělí ji straší už od sobotního odpoledne, přestože to 
je přesně ta chvíle, na kterou se celý týden těšila. 

Naopak nejoblíbenější den většiny lidí je pátek. Vi-
dina nadcházejícího víkendu nám pomáhá proplouvat 
každodenními povinnostmi tak nějak vláčně, s větší leh-
kostí. V pátek se nemusí chodit brzo spát, v pátek se ne-
píšou úkoly, v pátek jsou ty nejlepší večírky, pátek je jako 
mít v kapse zabalenou čokoládu, do které jsem si ještě 
nekousla. Pátek je svým způsobem ještě lepší než samot-
ný víkend, protože má v sobě jeho osvobozující pocit, 
i když samotného víkendu ještě neubylo. 

Jenže pak přijde sobota a...
Jedna studie, kterou provedli v Austrálii, přitom pro-

kázala, že celá tahle mentalita „malých sobot“ a „malých 
pondělků“ je trochu mimo. Dvě stovky dobrovolníků 
měly po celý týden vždycky ráno a večer vědcům hlá-
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sit, jakou mají náladu právě v tu chvíli. O týden později 
je psychologové požádali, aby si vzpomněli, jak se cítili 
v pondělí ráno a v pondělí večer, v úterý, ve středu a tak 
dále. Ukázalo se, že při zaznamenávání okamžitých po-
citů se lidé každé ráno i každý večer cítili zhruba stejně. 
Ale když si měli po týdnu vybavit, jakou měli náladu, 
pondělí ráno bylo v jejich vzpomínkách nejhorší oka-
mžik z celého týdne. 

Co z toho vyplývá? Účastníci pokusu si po týdnu už 
nepamatovali, jak se v tu chvíli doopravdy cítili. Ale pro-
tože šlo o pondělí, předpokládali, že asi dost mizerně.

Takže je dost pravděpodobné, že pondělí za naši ne-
dělní depresi nemůže. Vyrábíme si ji sami, protože si 
myslíme, že to bez ní nejde. Těšíme se na pátek, aby-
chom se vzápětí začali bát pondělka. 

Pořád jsme v očekávání něčeho, co teprve přijde. Stá-
le jen odpočítáváme dny do nejbližšího víkendu, který si 
následně necháme zkazit chmurami z toho, že za chvíli 
skončí. Utvrzují nás v tom dokonce i moderátoři před-
povědí počasí, kteří se tváří, že déšť o víkendu je tak ně-
jak horší než v úterý nebo ve čtvrtek a že sluníčko ve 
středu není tak fajn jako v sobotu. Většina dnů v týdnu 
jako by se nepočítala, jako bychom je měli jenom tak 
nějak překlepat, bez naděje, že by se v nich dalo něco 
doopravdy zažít.

Uznávám, že oblíbit si pondělí, úterý, středu nebo 
čtvrtek chce trochu úsilí. Nemají, na rozdíl od pátku 
a soboty, samy od sebe do vínku danou popularitu. Ale 
když si začnu vymýšlet důvody, proč mít tyhle dny ráda, 
vždycky přijdu na spoustu věcí, které by se o víkendu 
stát nemohly. Ranní jinovatka v trávě (o víkendu nikdy 
nejdu ven tak brzy, abych ji viděla). Náhodné setkání 
s kamarádkou na zastávce tramvaje. Cesty s Rozárkou 



z jejího cvičení v Sokole ve středu večer, kdy spolu jde-
me přes park a povídáme si. A spousta jiných věcí, kte-
ré se nedají předem naplánovat – všechny ty nečekané 
pondělní, úterní, středeční a čtvrteční radosti. 

Těm fi lmařům, kteří v mojí hlavě natáčejí katastrofi c-
ké fi lmy, asi nikdy nedokážu dát s konečnou platnos-
tí padáka. Pořád mi budou čas od času pouštět bijáky, 
v nichž moje děti vbíhají pod rozjetý autobus, můj muž 
odchází „hledat sám sebe“ ve společnosti hubené blon-
dýny a já sama končím jako osamělá tlustá alkoholička, 
nad kterou už všichni kamarádi zlomili hůl, v garsonce 
s výhledem na obří skladiště u dálnice. Vždycky, když 
mě posadí do kina a začnou promítat další ze svých po-
vedených kousků, si ale můžu připomínat následující. 
1.  Je to jenom fi lm.
2.  Pravděpodobnost, že se něco podobného dooprav-

dy stane, je nepatrná. Samozřejmě že marketingový 
tým, který s fi lmaři spolupracuje, v tuhle chvíli kon-
truje otázkou: „No jo, ale co kdyby?“ 

3.  I kdyby! I kdyby se to doopravdy stalo, vždycky můžu 
něco dělat. Nemusím být jako ta Bára v jejich fi lmech, 
která vždycky jenom sedí a tupě kouká, jak ji okol-
nosti válcují.

4.  I kdyby se to doopravdy stalo, v mém životě jsou 
i jiné věci a tahle jakkoli děsivá situace neznamená 
konec úplně všeho. 

5. Je to jenom fi lm.
Nechci se zebrami trávit víc času, než je bezpodmí-

nečně nutné. 
Protože není nutné dělat si život horší, než jaký do-

opravdy je. 


