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  Vté době jsem žil několik životů, pohyboval jsem se vnezávislých oblastech: vprostředí přátel, lásky, alkoholu, politiky, psů, barů anočních procházek. Psal jsem scénáře, podle nichž nikdo nenatáčel, překládal jsem jednu detektivku za druhou avšechny mi připadaly stejné, sepisoval jsem suchopárné knihy ofilozofii (nebo psychoanalýze!), pod které se pak podepisovali jiní. Byl jsem ztracený, odpojený sám od sebe, až jsem nakonec— náhodou, zničehonic, nečekaně— skončil jako profesor ve Spojených státech, kde jsem se zapletl do událostí, okterých teď chci vyprávět.


  Dostal jsem nabídku strávit jeden semestr jako visiting professor na prestižní Taylorově univerzitě; odpadl jim jeden kandidát avzpomněli si na mě, protože už mě znali; napsali mi, domluvili jsme se, určili jsme datum, ale pak jsem se začal vykrucovat acelou tu věc oddalovat— nechtěl jsem na půl roku uvíznout vpustině. Až jsem jednoho dne vpolovině prosince dostal zprávu od Idy Brownové, napsanou ve stylu starých spěšných telegramů: Vše připraveno. Pošlete sylabus. Čekáme Váš přílet. Toho večera bylo velké horko, atak jsem se osprchoval, vytáhl zledničky pivo aposadil se doskládacího křesílka uokna. Město venku bylo rozpitou masou vzdálených světel anesourodých zvuků.


  Rozešel jsem se se svou druhou ženou abydlel jsem sám vbytě ve čtvrti Almagro, půjčeném od jednoho kamaráda. Nic jsem nevydal už tak dlouho, že když jsem jednou večer uvýchodu zkina nezávazně oslovil jakousi blondýnku aona zjistila, kdo jsem, podivila se, protože si myslela, že jsem po smrti. („Slyšela jsem, že jste zemřel vBarceloně.“)


  Pracoval jsem na knize odobě, kterou W.H.Hudson strávil vArgentině, ale uvízl jsem na mrtvém bodě; byl jsem unavený, apatie mi bránila pohnout se zmísta auž několik týdnů jsem nic neudělal, až mi jednou ráno zavolala Ida. Kde vězím, že mě nikdo nemůže najít? Dozačátku výuky zbývá jen měsíc, nejvyšší čas, abych dorazil. Všichni mě očekávají, přeháněla.


  Vrátil jsem kamarádovi klíče od bytu, uložil jsem svoje věci do dlouhodobé úschovy aodletěl. Strávil jsem týden vNew Yorku avpůli ledna jsem se vlakem společnosti New Jersey Transit přemístil do poklidného městečka, kde sídlila Taylorova univerzita. Ida na nádraží samozřejmě nebyla, ale poslala dva studenty, kteří namě čekali na nástupišti scedulí, na níž bylo červenými písmeny chybně napsáno mé jméno.


  Krátce předtím nasněžilo aparkoviště se proměnilo vbílou poušť sauty ponořenými vledové mlze. Nastoupili jsme do vozu, apřestože bylo teprve odpoledne, vyjeli jsme krokem, vedeni žlutou září dálkových světel. Nakonec jsme dorazili kdomu na Markham Road nedaleko kampusu. Univerzita ho pro mě pronajala od jednoho profesora filozofie, jenž trávil rok tvůrčího volna vNěmecku. Studenti Mike aJohnIII.(které jsem měl znovu potkat na svých hodinách) mi čile amlčky pomohli vyložit zavazadla, dali mi několik praktických doporučení, otevřeli vrata garáže, aby mi ukázali toyotu profesora Huberta, jejíž používání bylo zahrnuto vnájmu, předvedli mi, jak funguje topení, anapsali mi telefonní číslo, kdybych začínal mrznout („vpřípadě nouze zavolejte Public Safety“).


  Městečko bylo nádherné apůsobilo jako zjiného světa, přestože leželo pouhých šedesát kilometrů od New Yorku. Rezidence svelkými okny obklopené rozlehlými zahradami, ulice osázené stromy, naprostý klid. Bylo to jako pobývat vpřepychové psychiatrické léčebně, což jsem vté době přesně potřeboval. Nikde nebyly mříže, vrátnice ani vysoké zdi. Američané si stavějí hradby jiného druhu. Zdálo se, že nebezpečný život se odehrává daleko odtud, na druhé straně lesů ajezer, vTrentonu, New Brunswicku, ve vypálených domech na předměstích New Jersey.


  První večer jsem zůstal dlouho vzhůru, prozkoumával jsem pokoje aokny pozoroval měsíční krajinu sousedních zahrad. Dům byl pohodlný, ale vracel se mi divný pocit nepatřičnosti ztoho, že už zase obývám domov někoho jiného. Obrazy na zdech, dekorativní předměty na krbové římse, oblečení pečlivě uložené vigelitových pytlích, cítil jsem se spíš jako voyeur než vetřelec. Stěny pracovny vhorním patře byly obestaveny knihovnami sfilozofickými knihami, akdyž jsem si je prohlížel, pomyslel jsem si, že jsou ty svazky stvořeny zoné hutné materie, která mi vždy dovolovala izolovat se od přítomnosti auniknout realitě.


  Vkuchyňských skříňkách jsem objevil mexické omáčky, exotické koření, skleničky se sušenými houbami arajčaty, lahve oleje asklenice se zavařeninou, jako by byl dům připravený na dlouhé obléhání. Jídlo vkonzervách afilozofické knihy, co víc si mohl člověk přát? Ohřál jsem si rajskou polévku Campbell, otevřel si plechovku sardinek, rozpekl mražený chleba anačal lahev chenin blanc. Potom jsem si uvařil kávu auvelebený na gauči vobývacím pokoji jsem se díval na televizi. Když přijedu na nové místo, dělám to tak vždycky. Televize je všude stejná, je to jediný prvek skutečnosti, který odolává všem změnám. Na stanici ESPN vítězili Lakers nad Celtics, na News se bodře usmíval Bill Clinton, vreklamě na hondu se auto potápělo do moře ana HBO dávali můj oblíbený film Posedlá od Curtise Bernhardta. Joan Crawfordová se uprostřed noci objeví vjedné čtvrti Los Angeles, aniž ví, kdo je, nebo si pamatuje cokoli ze své minulosti, apohybuje se podivně osvětlenými ulicemi, jako by bloudila vprázdném akváriu.


  Nejspíš jsem si zdříml, protože mě probudil telefon. Byla skoro půlnoc. Někdo, kdo znal moje jméno aneustále mě oslovoval „pane profesore“, mi nabídl, že mi prodá kokain. Bylo to celé tak neslýchané, že se mi to určitě nezdálo. Překvapeně jsem zavěsil. Mohl to být nějaký vtipálek, nějaký blbec nebo agent DEA, který sleduje soukromý život akademických pracovníků Ivy League. Odkud znal moje příjmení?


  Upřímně řečeno mě ten telefonát dost rozhodil. Občas bývám nervózní. Asi jako všichni. Blesklo mi hlavou, že mě zvenku někdo pozoruje, apozhasínal jsem světla. Na zahradě ina ulici bylo přítmí, listí na stromech se třepotalo ve větru; po straně, za dřevěným plotem, byl vidět osvětlený sousední dům, kde vobývacím pokoji drobná žena vteplákové soupravě cvičila taiči, pomalu aklidně, jako by se vznášela nocí.
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  Následujícího dne jsem zašel na fakultu, seznámil jsem se se sekretářkami asněkterými kolegy, ale opodivném nočním hovoru jsem nikomu neřekl. Nechal jsem se vyfotit, podepsal jsem papíry, dali mi průkazku doknihovny anastěhoval jsem se do prosluněné kanceláře ve třetím patře katedry svýhledem na kamenné cestičky anovogotické budovy kampusu. Začínal semestr, studenti přijížděli sbatohy akufry na kolečkách. Naširokých, ledově bílých cestách osvětlených lednovým sluncem panoval veselý ruch.


  Idu Brownovou jsem našel vprofesorském salonku azašli jsme společně na oběd do Ferry House. Viděli jsme se, když jsem tu byl před třemi lety, ale zatímco se mnou to šlo od té doby zkopce, ona naopak vypadala ještě lépe než tehdy. Velegantním manšestrovém saku, se rty nalíčenými karmínovou rtěnkou, štíhlou postavou asjízlivým aškodolibým výrazem působila distingovaně. („Vítej na hřbitově, kam spisovatelé přicházejí zemřít.“)


  Ida byla hvězdou akademického světa. Napsala disertační práci, která poslala veškerý výzkum oslavném autorovi Olivera Twista na dvacet let kledu. Její plat byl státním tajemstvím, říkalo se, že jí ho každých šest měsíců zvyšují aže její jedinou podmínkou je, aby dostávala osto dolarů víc než nejlépe placený chlap (ona jim tak neříkala) vjejí profesi. Žila sama, nikdy se nevdala, nechtěla mít děti, byla neustále obklopená studenty, vkteroukoli noční hodinu jste vjejí kanceláři mohli vidět světlo apředstavovat si jemné šumění počítače, na kterém sepisovala své výbušné teze opolitice akultuře. Mohli jste si také představovat, jak se pobaveně chichotá při pomyšlení na skandál, který její hypotézy mezi kolegy vyvolají. Říkalo se oní, že je snob, že mění teorii každých pět let aže každá její kniha je jiná než ta předchozí, protože odráží současnou módu, ale všichni Idě záviděli její inteligenci avýkonnost.


  Jen co jsme se posadili ke stolu, zasvětila mě dosituace na katedře moderní kultury afilmové vědy, kterou pomáhala založit. Filmovou vědu zahrnula proto, že studenti sice možná nečtou romány, nechodí na operu, neposlouchají rock nebo nejeví zájem okonceptuální umění, ale na filmy se budou dívat vždycky.


  Byla přímá astavěla se kvěcem čelem, uměla bojovat apřemýšlet. („Ta dvě slovesa ksobě patří.“) Umíněně vedla válku na život ana smrt proti derridovským buňkám, které ovládaly katedry literárních studií na východě USA, apředevším proti ústřednímu výboru dekonstrukce na Yaleově univerzitě. Nekritizovala je zpozic obhájců kánonu jako Harold Bloom nebo George Steiner („kýčovití estétové zčasopisů pro vzdělanou střední třídu“), nýbrž na ně útočila zleva, zaštítěná dlouhou tradicí marxistických historiků. („Ale říct marxistický historik je pleonasmus, stejně jako říct americká kinematografie.“)


  Pracovala pro elitu iproti ní, nenáviděla ty, kdo tvořili její profesní okruh. Neměla široké publikum, četli ji jen odborníci, ale ovlivňovala menšinu, která šíří extrémní hypotézy, přetváří je, popularizuje aopár let později je proměňuje vinformace pro masmédia.


  Četla moje knihy aznala moje projekty. Chtěla, abych vedl seminář oHudsonovi. „Potřebuju tvůj pohled na věc,“ řekla sunaveným úsměvem, jako by ten pohled zas tak důležitý nebyl. Řekla, že ona sama se zabývá vztahem mezi Hudsonem aConradem, adala tak najevo, že tohle je její území, na které mi nepřísluší vstupovat. (Nevěří na osobní vlastnictví, říkalo se oní, pokud se to ovšem netýká její oblasti výzkumu.)


  Nakladatel Edward Gardner, který objevil Conrada, vydal také Hudsonovy knihy. Takto se oba spisovatelé seznámili aspřátelili; byli to nejlepší angličtí prozaici konce devatenáctého století aoba se narodili ve vzdálených aexotických zemích. Ida se zajímala otradici těch, kteří se stavěli proti kapitalismu zarchaických apreindustriálních pozic. Ruští narodnici, beat generation, hippies apo nich ekologičtí aktivisté převzali mýtus přirozeného apospolitého života na venkově. Hudson podle Idy ktéto napůl adolescentní utopii přidal zájem ozvířata. Jeho knihy jsou plné psích akočičích hřbitovů vluxusních čtvrtích, řekla, zatímco bezdomovci umírají na ulici zimou. Podle ní literární boj proti důsledkům průmyslového kapitalismu přežily jedině Tolkienovy příběhy pro děti. Ale co vlastně mám já vúmyslu dělat ve svých hodinách? Vysvětlil jsem jí plán svého semináře ahovor se ubíral bez větších zádrhelů tímto směrem. Byla tak krásná atak inteligentní, že působila trochu uměle, jako by se snažila svoje kouzlo tlumit nebo ho považovala za vadu.


  Dojedli jsme avydali se po Witherspoon Street směrem kNassau Street. Sníh začal na slunci tát amy opatrně našlapovali na namrzlých chodnících. Budu mít několik dní volna na zabydlení, kdybych cokoli potřeboval, mám jí dát vědět. Oadministrativní záležitosti se mohou postarat sekretářky, studenti už se na můj kurz moc těší. Doufá, že se budu ve své pracovně ve třetím patře cítit pohodlně. Když jsme se loučili na nároží proti kampusu, položila mi ruku na paži asúsměvem řekla:


  „Na podzim jsem vždycky nažhavená.“


  Zůstal jsem zkoprnělý, zmatený. Podívala se na mě se zvláštním výrazem, chvilku počkala, jestli něco řeknu, apak rázným krokem odešla. Možná neřekla to, co se mi zdálo (In the fall I’m allways hot.), možná řekla Padám vždy jako jestřáb. Možná to nebylo hot, ale hawk. Podzim by znamenal podzimní semestr, ale právě začínal ten jarní. Avím, že hot je slangově speed afall znamená vharlemském dialektu dobu strávenou ve vězení. Když člověk mluví se ženou vcizím jazyce, významy se rozbují. To bylo další znamení nesouladu, který se měl vnásledujících dnech dál prohlubovat. Jsem posedlý jazykem, je to moje nemoc zpovolání, mám sluch vycvičený Trubeckého fonetikou avždycky slyším víc, než bych měl, někdy se zamyslím nad anakoluty nebo přívlastky neshodnými apak mi uniká smysl vět. Stává se mi to, když jsem na cestě, když jsem nevyspalý, když jsem opilý ataké když jsem zamilovaný. (Nebo by bylo gramaticky správnější říct: děje se mi to, když cestuji, když padám únavou akdyž se mi líbí nějaká žena?)


  Následující týdny byly takových podivných situací plné. Angličtina mě zneklidňovala, protože dělám chyby častěji, než je mi milé, atěmto mýlkám přisuzuju výhružný význam, který pro mě slova občas mají. Down the street there are pizza huts to go to and thepavement is nice, bluish slate gray. Nedokázal jsem myslet vangličtině, okamžitě jsem začínal překládat. Na konci ulice je pizzerie aasfalt (dlažba) se vnamodralém světle pěkně leskne.


  Můj vnější život plynul klidně ajednotvárně. Nakupoval jsem vsupermarketu Davidson’s, doma jsem si uvařil nebo jsem se šel najíst do profesorského klubu naproti zahradám Prospect House. Často jsem se vtoyotě profesora Huberta vydával po okolních městečkách, starobylých zapadákovech se stopami bitev za nezávislost nebo kruté americké občanské války. Někdy jsem se procházel po břehu Delawarského kanálu, který vdevatenáctém století spojoval Filadelfii sNewYorkem atvořil hlavní obchodní cestu. Vykopali ho irští přistěhovalci aměl složitý systém zdymadel ahrází, ale nyní byl mimo provoz ajeho břehy se proměnily vpromenádu osázenou stromy, sluxusními domy na úbočích nad klidnými vodami. Vtomto ročním období byl kanál zamrzlý aděti vežlutých bundách ačervených čepicích se po průzračném povrchu proháněly na bruslích asaních jako ptáci.


  Další zmých činností bylo pozorování mé sousedky. Za mých osamělých rán byla jediným obrazem klidu. Drobná postava, která pečovala okvětiny vmalé soukromé zahrádce uprostřed mrtvé země. Ze svého potemnělého pokoje vpatře jsem viděl, jak každé ráno schází do zahrady, opatrně našlapuje po sněhu apotom nadzvedává žlutou plachtu chránící skleníkové květiny, jež pěstovala na závětrné straně ukamenné zdi. Snažila se, aby výhonky přečkaly mrazy, nedostatek slunce aničivý zimní vítr. Myslím, že ktěm rostlinám mluvila, jako nějaká jemná aneznámá hudba ke mně doléhalo uklidňující mumlání ve zvláštním jazyce. Někdy se mi zdálo, že ji slyším pískat, je neobvyklé, aby ženy pískaly, ale jednoho rána jsem rozpoznal, že si pohvizduje Musorgského Obrázky zvýstavy. Skutečnost má vpozadí hudbu avtomto případě se ruská melodie— celkem lehkovážná— velmi hodila kprostředí imému duševnímu stavu.
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  Hudsona jsem během svého života přečetl několikrát, adokonce jsem kdysi navštívil statek Los Veinticinco Ombúes, kde se narodil. Nacházel se nedaleko mého domu vAdrogué. Jel jsem na kole až na třicátý sedmý kilometr, pak jsem se dal pěšinou mezi stromy adojel kranči uprostřed polí. Zamlada všichni tíhneme kpřírodě aHudson— jako tolik jiných spisovatelů, kteří se pocity zdětství zaobírají— si tuto náklonnost uchoval po celý život. Omnoho let později, roku1918, strávil šest týdnů léčbou vjednom přímořském domě vAnglii azažil tam cosi jako dlouhotrvající zjevení, které mu umožnilo se „zázračnou“ jasností znovu prožít šťastné dny raného dětství vpampě. Podepřen polštáři avybaven tužkou apodložkou psal bez přestávky, ve stavu horečnatého štěstí, Far Away And Long Ago, úžasný vlastní životopis. Tento vztah mezi nemocí avzpomínkou má vsobě něco zProustovy mimovolné paměti, ale— jak upozorňoval sám Hudson— „nešlo ostav mysli známý většině lidí, kdy barva nebo zvuk, nebo ještě častěji vůně květiny, spojené snaším dětstvím, náhle tak silně oživí minulost, že před námi vyvstane téměř jako přelud“. Jednalo se spíš ojakési osvícení, jako kdyby se znovu ocitl na známých místech amohl jasně vidět prožité dny. Próza, která ztěchto vzpomínek vznikla, je jedním znejpamětihodnějších okamžiků literatury psané vanglickém jazyce aparadoxně také jedním zvýrazných počinů bezbarvé literatury argentinské.


  Možná tak psal, protože se mu angličtina mísila se španělštinou jeho dětství; vjeho rukopisech se často objevují nejistota achyby, které odhalují, jak málo byl Hudson sžitý sjazykem, vněmž psal. Jeden jeho životopisec vzpomíná, že se občas zastavil při hledání slova, které mu unikalo, aokamžitě se uchyloval knáhradě ve španělštině, aby mohl pokračovat dál. Jazyk svého dětství měl při psaní vždy po ruce abyl zdrojem, vněmž přežívaly ztracené hlasy. Psal anglicky, ale se španělským slovosledem avjemném rytmu pouštní slovesnosti laplatských plání.


  Roku1846 Hudsonovi opustili Los Veinticinco Ombúes avydali se do Chascomúsu, kde si otec pronajal farmu. Cesty byly vté době téměř nesjízdné anení těžké si představit obtížnost přesunu trvajícího tři dny. Vyrazili jednoho pondělního rána na volském povoze po sotva znatelné stezce vedoucí kjihu. Pod plachtou cestovali rodiče smalými dětmi atrochou věcí, protože prádlo, psi, nádobí aknihy jely člunem po řece. Skřípající akymácející se vůz pomalu postupoval širou plání po vojenské stezce. Na kříži povozu se houpala lampa avpředu nebylo vidět nic nežnoc.


  Po setmění jsem odcházel zknihovny avracel se po Nassau Street pěšky domů. Často jsem se vpůli cesty zastavil na večeři vrybí restauraci Blue Point. Na jejím parkovišti stával žebrák. Měl ceduli snápisem Jsem zOrionu ana sobě bílý pršiplášť dopnutý až ke krku. Zdálky vypadal jako doktor nebo vědec vlaboratoři. Občas jsem se uněj zastavil na kus řeči. Napsal, že je zOrionu, kdyby se snad objevil někdo, kdo je také zOrionu. Potřeboval společnost, ale ne jakoukoli. „Pouze osoby zOrionu, monsieur,“ řekl mi. Myslí si, že jsem Francouz, ajá mu to nevyvracel, abych naše rozmluvy nenarušil. Po chvíli zmlkl, lehl si pod přístřešek ausnul.


  Doma jsem třídil poznámky, které jsem si udělal vknihovně, atrávil večer prací. Uvařil jsem si čaj, poslouchal jsem rádio asnažil se zadržet příští ráno.


  Hudson snostalgií vzpomínal na dobu, kdy byl vojákem vnárodní gardě aroku1854 se účastnil cvičení amanévrů uřeky Colorado vPatagonii. „Ve vojenské jednotce jsem se hodně naučil oživotě gauča-vojáka, bez žen aodpočinku, aod indiánů jsem se naučil spát na koňském hřbetu.“


  Hudsonův román ACrystal Age přenáší tuto drsnou asketickou představu do světa vdaleké budoucnosti. „Ústřední myšlenkou mého románu je sexuální vášeň,“ napsal Hudson vjednom dopise, „myšlenka, že svět nedojde odpočinku ani věčného míru, dokud tato zběsilost nevyhasne. Je možné, že se morálně aduchovně vyvíjíme, ale zjišťuji, že prudká sexuální posedlost, která nás sužuje, se nemění ani nezmírňuje. Planeme dnes se stejnou silou jako před deseti tisíci lety. Můžeme očekávat dobu, kdy přestane existovat chudoba, ale konce prostituce se nedočkáme nikdy.“
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  Také já jsem žil vprůzračném světě apřitahován jakousi klášterní katexí jsem se snažil dodržovat pevný řád, ačkoli jsem byl čím dál neklidnější. Byl jsem často rozrušený, což mělo podivné následky. Nedokázal jsem usnout aza takových bezesných nocí jsem pak vycházel ven. Městečko působilo opuštěně ajá pronikal do setmělých čtvrtí jako přízrak. Viděl jsem domy vnoční temnotě, neoplocené zahrady; slyšel jsem hučení větru mezi stromy aněkdy jsem zaslechl hlasy anejasné zvuky. Dokonce mě napadalo, že ony probdělé noci, kdy chodím prázdnými ulicemi, jsou ve skutečnosti sny, aopravdu jsem se ráno probouzel vyčerpaný avnejistotě, zda jsem nestrávil noc převracením vposteli, aniž jsem opustil pokoj.


  Ztěchto stavů jsem vycházel napůl oslněný, jako když se člověk příliš dlouho dívá do světla lampy. Vstával jsem se zvláštním pocitem jasnozřivosti aživě jsem si vzpomínal na některé jednotlivosti— přetržený řetěz na chodníku, mrtvého ptáka. Byl to opak amnézie: obrazy byly vmé paměti zachyceny sostrostí fotografie.


  Možná šlo odůsledek úzkosti nebo nespavosti, ale já jsem tyto příznaky tajil. Pouze můj lékař vBuenos Aires věděl, co se se mnou děje, ataké mi doporučoval, abych neodjížděl, ale já jsem to odmítl. Byl jsem si jistý, že život vústraní kampusu mě vyléčí. Není nic lepšího než poklidné městečko plné stromů.


  „Není nic horšího,“ přerušil mě doktor Ahrest apodal mi recept. Byl to zkušený klinik alaskavý člověk, který nikdy neztrácel klid. Podle Ahresta trpím zvláštní chorobou, které říkal arborescentní krystalizace. Je způsobena únavou apřemírou alkoholu. Náhle mě přepadaly drobné výpadky paměti. Snad to bylo mým onemocněním nebo možná pocitem bloudění, který se na místě, kde jsem již před lety byl ana něž jsem si jen matně vzpomínal, ještě prohluboval.


  Když jsem se cítil příliš uzavřený, unikal jsem do New Yorku astrávil pár dní uprostřed městských davů, aniž jsem někomu zavolal nebo se sněkým sešel, navštěvoval jsem anonymní místa avyhýbal se Central Parku apříliš otevřeným prostorům. VMacDougall Street jsem objevil kavárnu Renzi’saspřátelil se smajitelem, ale nedokázal mi říct, proč se tak kavárna jmenuje. Ubytovával jsem se vLeo House, katolickém penzionu vedeném jeptiškami. Bývala to ubytovna pro příbuzné, kteří navštěvovali pacienty vblízké nemocnici, ale teď to byl hotýlek otevřený veřejnosti, kde měli přednost kněží aseminaristé. Vídal jsem je při snídani, důstojné celibátníky, jak se všemu smějí jako děti asúmyslně soustředěným výrazem čtou své náboženské knihy.


  Odtamtud jsem se vydával, jako tolikrát za nocí vBuenos Aires, hledat dobrodružství. Procházel jsem se po Village nebo Chelsea, kráčel ledovými ulicemi adíval se na dívky vdlouhých nepromokavých kabátech akozačkách na vysokých podpatcích. Stárl jsem, už jsem překročil padesátku apro ženy jsem začínal být neviditelný. Možná proto jsem se jednoho večera rozhodl zavolat Elizabeth Wustrinové, která před lety vydala ve svém malém nakladatelství mé povídky. Při mé první cestě do New Yorku před třemi roky jsme spolu několikrát spali.


  Byla drobná avelmi činorodá, mulatka tmavé pleti. Ve skutečnosti ji vychoval pár německých přistěhovalců, protože její matka— černoška (afroamerican, říkala ona)— ji dala kadopci. Nikdy svou matku neviděla aneměla možnost ji poznat, protože ta žena učinila všechna zákonná opatření, aby nemohla být identifikována. Nakonec si Elizabeth najala detektiva, aby její matku našel, ale když ji vSan Luis objevil, nedokázala se Elizabeth odhodlat za ní jet. Ta žena si změnila jméno, žila vcentru města apracovala vmódním časopise. Smatkou se sice Elizabeth nesetkala, ale spřátelila se soním detektivem ajednoho odpoledne jsme ho spolu šli navštívit. Jmenoval se Ralph Parker, byl zAce Agency abydlel poblíž Washington Square. Dole za vchodovými dveřmi byl hlídač, detektor kovů akamery. Parker na nás čekal nahoře uvýtahu. Mohlo mu být kolem čtyřiceti, tmavé brýle, liščí obličej. Jeho byt byl skoro prázdný, měl vysoké stropy avelká okna svýhledem na město. Ana velkém psacím stole čtyři počítače postavené do půlkruhu, stále zapnuté, sotevřenými soubory ainternetovými stránkami. Bylo to poprvé, kdy jsem viděl internetový okruh se speciálním vyhledávačem WebCrawler, který se vté době právě objevil. Prohlížeč propojoval soubory, se kterými Parker pracoval, ainformace mu přicházely okamžitě. My private eyes už ani nevycházíme zdomu, řekl. Všechno, co hledáme, je tady. Jedna obrazovka byla napojená na nějaký hangár na molu, akdyž se pohnulo kurzorem, bylo možné vstoupit do budovy, pozorovat několik mužů sedících ustolu aposlouchat, co říkají. Parker vypnul zvuk anechal jen obraz, který se odvíjel jakoby ve snu. Muži se smáli apili pivo avjednu chvíli se mi zdálo, že jsem zahlédl zbraň. Taky už neexistují soukromí detektivové vpravém slova smyslu, řekl potom, soukromě nikdo zločiny nevyšetřuje. Tak to funguje ve filmech aseriálech, ale ne vživotě. Skutečný svět je ponurý, psychotický, korporátní anelogický. Když jsi sám ana ulici, přežiješ dva dny, usmál se Parker. Kouřil jeden joint za druhým apopíjel ginger ale. Ace Agency byla organizace smnoha přidruženými, ale nezávislými členy. Pracovali sinformátory, policií, najímali narkomany, děvky, teplouše avojáky, infiltrovali se, lovili ve smečkách. Nikdo znich neznal ostatní agenty, všichni spolu komunikovali přes internet. Radši neznat osobně ty, se kterýma pracuješ, vtýhle branži je moc špatnejch lidí. Private shit.


  Vyšetřoval smrt tří černých vojáků zpěchotního praporu ve válce vZálivu, kde většina důstojníků apoddůstojníků pocházela zTexasu. Kvyšetřování si ho najalo uskupení rodinných příslušníků afroamerických vojáků. Byl si jistý, že byli zavražděni. Čistý rasismus. Zabili je pro zábavu. Agentura zkontaktovala několik vojáků, kteří zůstali vKuvajtu, ati měli případ objasnit. Já jenom zpracovávám informace, řekl. Jestli se mu to podaří prokázat, půjdou ksoudu adůkazy předá advokátům. Ukázal nám fotku duny virácké poušti se třemi mladými černými vojáky vbojové výstroji.


  Potom jsme šli na večeři do čínské restaurace. Parker mi dále objasňoval pravdu osvém povolání. Roku1846 byla vBostonu otevřena první detektivní kancelář zaměřená na průmyslovou špionáž akontrolu stávkujících dělníků. („Pronásledování jedince vkaždém okamžiku ana všech místech za účelem zastrašení atajné dohlížení na vznikající odborové organizace patřily kjejím běžným činnostem.“) Parker si pěstoval jakýsi romantický cynismus, jako kdyby byl jediný, kdo odhalil, že svět je nehostinná bažina. Světlem vtemnotě se zdála být Marion, jeho bývalka, která ho jednoho dne opustila ajiž se neúspěšně pokoušel znovu získat. Pracovala vknihkupectví, akdyž se Parker dozvěděl, že jsem spisovatel (nebo že jsem jím aspoň býval), trval na tom, že za ní musíme zajít. Zavolal jí— přičemž přecházel sem tam po čínské restauraci—, aby jí řekl, že přijdeme aže se se mnou určitě musí seznámit, protože jsem se kdysi přátelil sBorgesem. Vydali jsme se do obchodu Labyrinth vhorní části 110.ulice ve čtvrti Columbia University. Aknihkupectví skutečně mělo naprůčelí vyrytou Borgesovu větu olabyrintech, ale na jeho policích žádná Borgesova kniha nebyla. Ta dívka byla velmi atraktivní, vysoká aklidná zrzka, která oParkerovi mluvila, jako kdyby tam vůbec nebyl. Žili spolu několik měsíců, ale odešla od něj, protože měla plné zuby jeho žárlivosti ahrubosti, aParker ji teď nechával sledovat jedním ze svých špehů. Dozvěděl se tak, že chodí sjedním ženatým mužem. Parker byl neustále vpohybu, skákal ženě do řeči asnažil se ji přesvědčit, aby snámi zašla na skleničku do hotelu Algonquin, ale ona to rázně odmítala argumenty pronášenými skrajní opatrností, jako by musela přesvědčovat blázna, který právě vyšel zléčebny. Nakonec jsme sElizabeth odešli, zatímco Parker tam zůstal, dál listoval vknihách azřejmě čekal, až dívce skončí pracovní doba.


  Podle Elizabeth byl skvělý detektiv, ale jeho osobní život byl chaos. Věděl toho ovšech příliš na to, aby se dokázal zbavit podezíravosti anedůvěry ke všem avšemu. Měl jsem pocit, že iona měla sdetektivem pletky aže ji také nechával sledovat. Další potíž je vtom, řekla, jako by mi četla myšlenky, že chodí ozbrojený aje dost násilnický. Doprovodil jsem ji až ke dveřím jejího bytu, apřestože mě zvala dál, nechtěl jsem se zdržet azamířil jsem na nádraží Port Authority, abych stihl autobus přes New Jersey, který vměstečku zastavoval.


  Dorazil jsem po půlnoci, všechno bylo opuštěné atmavé, jen zaparkovaná auta naznačovala, že ono místo není neobydlené. Ve schránce jsem našel poštu, ale nebylo to nic důležitého, jen nezaplacené složenky areklamní letáky. Od vchodových dveří jsem zahlédl sousedku, jak vychází zlaundry, kde si byla vyprat prádlo. Ona taky nemůže vnoci spát, řekla. Nejspíš si myslela, že jsem byl venku, abych zahnal nespavost. Mluvila anglicky slehkým evropským přízvukem apověděla mi, že je Ruska, profesorka slovanských literatur vdůchodu, její manžel zemřel před dvěma lety. Když budu chtít, můžu kní přijít na čaj apopovídáme si. Byla to starší žena, malá, hbitá, energická; měla jemné rysy apronikavé světlé oči. Patřila kženám, které jsou krásné vkterémkoli věku auchovávají si zvláštní škodolibý výraz. Mluvila tak živě aduchaplně, že vůbec nepůsobila staře, spíš připomínala herečku, která ztvárňuje roli dámy vletech. („Ženy vmém věku nestárnou, drahoušku, pouze přicházejí orozum,“ řekla mi jednou.)
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