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PRVA KAPITOLA

ZROD EMPATIE

tretej rano sa zobudim zo sna a placem do vankusa.

Potichu, aby som nevyrusil Marilyn, sa vytratim z po-

stele a vojdem do kiapelne, osusim si o¢i a postupujem
podIa navodu, ktory pétdesiat rokov opakujem svojim pacientom:
zatvorte o¢i, v mysli si prehrajte svoj sen a zapiste si ho.

Madm asi desat, mozno jedendst rokov. Na bicykli sa veziem
dolu dlhym kopcom nedaleko od svojho domu. Na prednej ve-
rande vidim sediet dievca, ktoré sa vold Alice. Vyzerd odo mria
trochu starsia a je pritazZlivd, aj ked md tvdr pokrytii cervenymi
fliacikmi. Ked fr¢im okolo nej, zakric¢im na #iu: , Ahoj, Osypka!“

Odrazu sa mi do cesty postavi muz, ohromne velky a stra-
sidelny, zdrapi mi spredu bicykel a zastavi ma. Z nejakého
dovodu viem, Ze je to jej otec.

Osopi sa na mna: ,,Hej ty, ako sa volas! Zamysli sa, ak
mas ¢im, a odpovedz mi na otdzku. Zamysli sa nad tym,
¢o si povedal mojej dcére, a povedz mi jedno: Ako sa md
podla teba Alice citit?“



AKO SOM SA STAL SAM SEBOU

Od strachu nedokdzem odpovedat.

»No tak, hovor. Ty si ten maly od Bloomingdalovcov [otcov
obchod s potravinami sa volal Bloomingdale Market a vela
zdkaznikov si z toho mylne odvodzovalo nase priezvisko]
a stavim sa, Ze si bystry Zid. Tak si tipni, ¢o citi Alice, ked
si jej to povedal.“

Roztrasiem sa. Strach ma oberd o slovd.

»Dobre, dobre. Upokoj sa. Ulahcim ti to. Povedz mi len
to, ¢i md Alice po tom, co si jej povedal, zo seba dobry alebo
zly pocit.”

Dokdzem len zamumlat: ,Neviem.“

»Nejako ti to nemysli, co? Tak ja ti pomézem. Predstav
si, Ze by som na teba pozrel, nasiel na tebe nieco nepekné
a spomenul to zakazdym, ked by som ta stretol.“ Velmi po-
zorne si ma obzrie. ,,Aha, soplik pod nosom. Tak co keby si
bol ,sopliak? A lavé ucho mds vicsie od pravého. Co keby
som zakazdym, ked ta zbaddam, zakrical ,usisko? Alebo ¢o
tak ,Zidacik‘? No, o ty na to? Ako by sa ti to pdcilo?“

Vo sne si uvedomim, Ze toto nie je prvy raz, o som sa na
bicykli previezol okolo jeho domu, Ze toto robievam kazdy
deti, chodievam tadial a vykrikujem na Alice to isté, pokiisam
sa nadviazat rozhovor, vlastne nadviazat priatelstvo. A vZdy,
ked som zavolal ,, Ahoj, Osypka!*, ublizil som jej, urazil som
ju. Zdesim sa - nad skodami, ktoré som napdchal, a nad
tym, ze mi to dosial nezaplo.

Otec prestane kricat, Alice zide po schodoch z verandy
a ticho ma oslovi: ,,Nechces sa ist ku mne pohrat?“ Pozrie
na otca, ten prikyvne.

»Strasne sa hanbim,“ odpoviem jej. ,,Strasne, naozaj. Ne-
mozem, nemozem, nemozem...“

Od raného dospievania som vzdy zaspaval s knihou a po-
sledné dva tyzdne som mal rozcitanych Lepsich anjelov na-

Sej prirodzenosti od Stevena Pinkera. Dnes vecer, pred tym
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ZROD EMPATIE

snom, som zvladol kapitolu o tom, ako sa pocas osvietenstva
objavila empatia, a o tom, Ze zrod romanu, najma britskych
epistolarnych diel ako Clarissa ¢i Pamela, mohol zohrat rolu
pri zniZovani vyskytu nasilia a krutosti, pretoZe tieto knihy
nam pomohli vnimat' svet z pohladu druhého. Okolo polnoci
som zhasol svetlo a o par hodin som sa prebudil z no¢nej
mory o Alice.

V kuipelni som sa upokojil a vraciam sa do postele, ale eSte
dlho v nej bdiem a premyslam, aké je to pozoruhodné, Ze
tento pradavny absces praskol a vyliala sa zapuzdrena vina,
ktora ma uz sedemdesiattri rokov. Teraz si spominam, Ze aj
v bdelom Zivote som sa ako dvanastroc¢ny vozil popri Alicinom
dome a vykrikoval som ,Ahoj, Osypka!‘, bol to m6j neohrabany
a zufalo neempaticky pokus uputat ju. Jej otec sa mi sice do
cesty nikdy nepostavil, ale ked’ teraz vo veku osemdesiatpat
rokov lezim v posteli a spamatavam sa z no¢nej mory, viem
si predstavit, ako zle jej to muselo padnut a aké Skody som
mozno napachal. Odpust mi, Alice.

11



DRUHA KAPITOLA

HLADANIE MENTORA

ichael, $estdesiatpatrocny fyzik, je dnes mojim posled-

nym pacientom. Pred dvoma desatro¢iami ku mne

asi dva roky chodil na terapiu a potom sme neboli
v kontakte, az pred par diiami mi poslal e-mail: ,,Potrebujem sa
s vami stretnut a posielam vam v prilohe ¢lanok, ktory vo mne
rozduchal vela veci, dobrych aj zlych.“ Link ma zaviedol k ¢lanku
z New York Times, kde sa pisalo, ako nedavno ziskal vyznamné
medzinarodné ocenenie.

Sadne si u mna a ja prehovorim prvy.

»,Michael, dostal som od vas zZiadost o pomoc. Mrzi ma, Ze
ste rozruSeny, ale zaroven som rad, Ze vas vidim, a tesi ma,
7e vas ocenili. Casto som si kladol otazku, ako sa vam dari.“

,Vdaka za milé slova.” Michael sa obzera okolo seba - je §la-
chovity, Culy, uz takmer plesivy, meria zhruba stoosemdesiat
centimetrov a z jasnych hnedych o¢i mu vyZaruje madrost
a sebaistota. ,Vy ste si prerobili ordinaciu? Tieto kresla boli
predtym tam, vSakZze?“

,Je to pravda, raz za Stvrtstorocie to tu menim.”

12



HLADANIE MENTORA

Zasmeje sa. ,No, citali ste ten clanok?“

Prikyvnem.

»Asi uz tusite, ¢o sa mi stalo hned’ potom: naval hrdosti, az
prili$ kratky, a potom jedna vlna uzkosti a pochybnosti o sebe
za druhou. Presne ako kedysi - tiprimne, v hibke duse som
celkom plytky clovek.”

»Tak podme rovno na vec.”

ZvySok sedenia preberame staré témy: jeho nevzdela-
nych rodicov, irskych pristahovalcov, jeho Zivot v biednych
newyorskych bytovkach, jeho ibohé zakladné vzdelanie, ne-
pritomnost akéhokolvek vyznamnejSieho mentora. Obsirne
mi rozpraval, ako zavidi ludom, ktorych si niekto starsi vezme
pod patronat a stard sa o nich. On musel donekonecna driet,
a ak nemal najlepSie mozné zndmKy, nikto si ho ani nevsimol.
V zasade musel stvorit sam seba.

,Ano,” prikyvnem. ,Ked’ ¢lovek stvori sim seba, ma dévod
na obrovsku hrdost, a predsa ho to zaroven vedie k pocitu, Ze
mu chybaju zaklady. Poznal som vela nadanych deti prista-
hovalcov, ktoré Ziju s vedomim, akoby boli lekna vyrastajtce
v mociari - krasne kvitnu, no bez hlbokych korenov.”

Michael si spomenie, Ze som mu to hovoril uz pred rokmi,
aje rad, ze som mu to znovu pripomenul. Naplanujeme si, Ze
sa stretneme eSte na niekol'’kych sedeniach, a on si vydychne,
Ze sa uz teraz citi lepSie.

S Michaelom sa mi vZdy dobre pracovalo. Od tplne prvého
stretnutia to medzi nami klapalo a obc¢as mi hovorieval, Ze
som jediny Clovek, ktory mu naozaj rozumie. V prvom roku
terapie dost ¢asto hovoril o svojej nevyjasnenej identite.
Naozaj je tym vynikajicim Studentom, premiantom, ktory
vSetkych predbehol? Alebo je tym povalacom, ktory volny
Cas travil pri biliarde alebo taranim?

Ked raz nariekal nad svojou identitou, porozpraval som mu,
ako som koncil Rooseveltovu strednt Skolu vo Washingtone.
Na jednej strane som vedel, Ze mi pri zaverecnom ceremoniali

13



AKO SOM SA STAL SAM SEBOU

odovzdajui vyznamnu Skolsku cenu. Ale v poslednom ro¢niku
som si zarovei privyrabal stavkami na bejzbal - daval som
deckdm pomer desat k jednej, Ze Ziadni traja vybrani hraci
v dany den spolu neurobia Sest zasahov. Bol to taky pomer,
Ze som nemohol ni¢ stratit. Vynikajico mi to vynasalo a vzdy
som mal peniaze na kvety pre Marilyn Koenickovti, moju stalu
priatel’ku. LenZe par dni pred ukoncenim $koly som stratil
bookmakersky zapisnik. Kde len je? V zifalstve som nazeral
do vSetkych moZnych kutov, patral som po iom do poslednej
chvile pred slavnostou. Este aj ked zavolali moje meno a ja
som vykrocil po pddiu, triasol som sa a uvazoval som: Ocenia
ma ako vzorného Studenta z ro¢nika 1949 alebo ma vyhodia
zo Skoly za hazard?

Ked som to Michaelovi porozpraval, srde¢ne sa zasmial
a zamrmlal: ,Vy ste cvokar podla mojho gusta.”

Zap1'§em si pozndmKy zo sedenia, prezlefiem sa do Sporto-
vého oblecenia, obujem si tenisky a vytiahnem z garaze
bicykel. Tenis a beh uZ ako osemdesiatStyriro¢ny nepestujem,
ale takmer kazdy deii sa preveziem po cyklocesticke nedaleko
nasho domu. Najskor Sliapem kriZom cez park plny kocikov,
lietajucich tanierov a deti, Co lozia po supermodernych pre-
liezackach. Potom prejdem cez drsny dreveny most ponad
rieCku Matadero a vystupim na nizky kopec, ktory mi vsak
kaZdy rok pripada strmsi. Na vrchole si odpociniem a pus-
tim sa na dlhy zjazd. Milujem ten pocit, ked’ sviStim a teply
vzduch mi veje do tvare. Len v takychto chvilach zac¢inam
chapat svojich priatelov budhistov, ktori hovoria, Ze si vedia
vyprazdnit mysel a vychutnavat pocit ¢ireho bytia. LenZe
pokoj mi nikdy dlho nevydrzi a dnes na kridlach mysle za-
Cujem Sum sna, ktory sa aj takto cez den pretiska na javisko.
Je to predstava, ktoru som mal uz desiatky, moZno stovky
raz za cely svoj dlhy Zivot. Niekol'ko tyZdniov sa neozvala, ale
Michaelov Zalospev nad nedostatkom mentorov ju prebudil.

14



HLADANIE MENTORA

Do osumelého obchodika s potravinami, ktory patri mojmu
otcovi, vchddza muzZ s aktovkou, v tenkom letnom obleku,
v bielej koseli s kravatou a so slamenym klobiikom na hla-
ve. Nie som stuicastou scény, vidim ju zhora, akoby som sa
vzndsal pod stropom. Navstevnika nespozndvam, ale viem,
Ze je vplyvny. Mozno je to riaditel mojej zdkladnej skoly. Vo
Washingtone je prdave horici junovy den a ten clovek vy-
tiahne vreckovku, najskor si poutiera celo a aZ potom oslovi
mdjho otca. ,, Musim s vami prebrat par doleZitych veci. Ide
o vasho syna Irvina.“ Otec sa mykne a znerviéznie, nikdy
predtym sa v takej situdcii neocitol. Do americkej kultiiry
sa moji rodicia vobec neasimilovali, uvolnene sa citili len
v pritomnosti svojich krajanov, Zidov, ktori spolu s nimi
emigrovali z Ruska.

V obchode s aj zdkaznici, ktorym by sa otec mal ve-
novat, ale dobre vie, Ze tohto muZa nesmie nechat cakat.
Zatelefonuje teda mojej mame - byvame v malom byte nad
obchodom - a timenym hlasom jej povie, aby sa pondhlala
dole. Hovori s fiou v jidis. Mama o miniitu neskor pride a Si-
kovne obslizi zdkaznikov, kym otec zavedie cudzieho muza
do malického skladu. Posadia sa na debnicky s prazdnymi
pivovymi flasami a zhovdraju sa. Nastastie sa neobjavia
Ziadne potkany ani $vaby. Otec je ocividne v pomykove. Bol
by radsej, keby to namiesto neho vybavila mama, ale hanbi
sa verejne priznat, Ze to ona md pod palcom vsetky doleZité
rodinné rozhodnutia.

Muz v obleku rozprdva pozoruhodné veci. ,UCitelia v mojej
skole tvrdia, Ze vas syn Irvin je vynimocny Student a mad
potencidl byt obrovskym prinosom pre tiito spolocnost. No
to sa stane len v tom pripade, ak ziska kvalitné vzdelanie.“
Otec akoby zmeravel, jeho pekné prenikavé oci sa upierajii na
navstevnika, a ten pokracuje: ,Viete, skoly vo Washingtone
fungujui dobre a priemernému Studentovi iiplne stacia, ale nie
je to miesto pre vasho syna, velmi nadaného Ziaka.“ Otvori
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aktovku a podd otcovi zoznam niekolkych siikromnych skol
so slovami: ,,Velmi vds prosim, poslite ho do jednej z tych-
to skol.“ Vyberie z periaZenky navstivenku a dd ju mojmu
otcovi. ,,Ak sa so mnou spojite, vynasnazim sa vybavit mu
Stipendium.

Vsimne si otcov nechdpavy pohlad a doda: ,,Skiisim ziskat
financnii pomoc, aby nemusel platit celé skolné - tieto skoly
totiz nie su zadarmo tak ako tie stdtne. Poprosim vds, pre
dobro svojho syna to berte velmi vizne.“

Strih! V tomto bode sa dej kon¢i. Moja predstavivost sa
zdraha scénu dokoncit. Nikdy neuvidim otcovu reakciu ani
jeho rozhovor s mojou matkou, ktory nasledoval. Predstava
vyjadruje moju tiZbu po zachrane. V detstve som neznasal
svoj zivot, svoju Stvrt, svoju Skolu, svojich rovesnikov - chcel
som, aby ma z toho prostredia vyslobodili, a v tejto fantazii
ma vyslanec vonkajSieho sveta, sveta za hranicami kultirneho
geta, v ktorom som vyrastal, po prvy raz uznal za vynimoc-
ného.

Dnes zo spatného pohladu vidim tato fantaziu o zachrane
a pozdvihnuti vo vSetkom, ¢o som napisal. V tretej kapitole
mojho romanu Problém Spinoza sa Spinoza cestou do domu
Franciscusa van den Enden zahibi do predstavy, ktora sa tyka
ich prvého stretnutia pred niekol’kymi mesiacmi. Van den
Enden, byvaly jezuita, ktory vyucuje klasické jazyky a ve-
die sukromnt akadémiu, sa zatulal do Spinozovho obchodu,
kde si chcel len kupit vino a hrozienka, a ohromila ho hibka
a Siroky zaber Spinozovej mysle. Prehovoril Spinozu, aby sa
zapisal na jeho sukromnu akadémiu, nech pride do kontaktu
s nezidovskym svetom filozofie a literattry. Hoci ten roman
je, samozrejme, Cista fikcia, dal som si zalezat, aby som sa
neprehresil voci historickym faktom. V tejto pasazi to vsak
neplati: Baruch Spinoza v rodinnom obchode nikdy nepraco-
val. Rodina Ziadny obchod nemala, vlastnila dovozno-vyvoznu
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HLADANIE MENTORA

firmu, v maloobchode sa nepohybovala. To ja som tam pridal
rodinné potraviny.

Tato fantazia, Ze ma niekto rozpozna a zachrani, vo mne
stale pretrvava a ma vela podob. Nedavno som navstivil
predstavenie hry Venusa v koZuchu od Davida Ivesa. Opona
sa zdvihne a ukdze nam zakulisie, unaveného reziséra po
dlhom dni, ktory venoval vyberu hereciek do hlavnej tlohy.
Je vyCerpany a nespokojny so vSetkymi kandidatkami, ktoré
prisli na konkurz, a uz sa chysta odist, ked’ vojde bezociva
a velmi rozrusena herecka. Prisla o hodinu neskor. ReZzisér ju
odbije, Ze uz konci, ale ona prosi a domaha sa konkurzu. On
vidi, Ze je velmi neotesang, vulgarna, nevzdelana a na tdto
ulohu sa ani trochu nehodyi, preto ju vytrvalo odmieta. Ona
sa vSak neda odradit, rafinovane a neodbytne ho prehovara,
az napokon, len aby sa jej zbavil, rezisér usttpi a pristane, ze
s iou bude chvilu ¢itat scenar. Len ¢o Zena zacne Citat, celkom
sa premeni, ma iny prizvuk, hovori zrelSie, ba aZ anjelsky. Re-
Zisér Zasne, je v Soku. Presne takuto predstavitel’ku hladal! Je
dokonalejsia, nez by sa odvazil snivat. Je to vobec ta uftlang,
vulgarna Zenska, ktora sem pred tridsiatimi mindtami vtrhla?
Dalej ¢itajui scenar. Neprestant, kym neddjdu na koniec hry.

Celé predstavenie sa mi pacilo, ale tych prvych par minut,
ked' si rezisér uvedomi, aka kvalitni here¢ku ma pred sebou,
ma oslovilo najviac: moja tizba po uznani nasla stelesnenie
na javisku a ja som sa neubranil slzam, ktoré mi stekali po
licach, ked’ som ako prvy v hladisku vstal a tlieskal hercom.

17



TRETIA KAPITOLA

CHCEM, ABY ZMIZLA

am pacientku Rose, ktora v poslednom ¢ase rozprava
M najmi o vztahu so svojou dospievajiicou dcérou, svojim

jedinym dietatom. Rose sa uz takmer vzdala dcéry,
ktoru zaujimal len alkohol, sex a spolo¢nost dalsich zhyralych
tinedzerov.

Rose sa v minulosti zaoberala vlastnymi zlyhaniami v tilohe
matky a manzelky, ¢astymi neverami, odchodom od rodiny
kvoli inému muZzovi a navratom po par rokoch, ked' sa vztah
skoncil. Rose bola naruziva faj¢iarka a vyvinul sa jej pokrocily
emfyzém, ktory jej stazoval zZivot, ale aj tak sa v poslednych
rokoch vel'mi usilovala zmenit’ svoje spravanie a nanovo sa
venovat dcére. Ni¢ v§ak nefungovalo. Presviedc¢al som ich
obe, aby sa dali na rodinnu terapiu, ale dcéra odmietla a Rose
sa dostala do zlomového bodu: kazdy zachvat kasla a kaz-
dé vySetrenie u plticneho Specialistu jej pripomenuli, Ze jej
dni su zratané. UZ tuzila iba po ulave. ,Chcem, aby zmizla,”
povedala mi. Pocitala dni, kedy dcéra ukon¢i strednu Skolu
a odide z domu - bud’ na vysoku, alebo do zamestnania. Bolo
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CHCEM, ABY ZMIZLA

jej jedno, ktorou cestou sa dcéra vyberie. Donekonecna Sep-
tom opakovala, hovorila to sebe i mne: ,Chcem, aby zmizla.”

Vo svojej praxi robim, ¢o mozZem, aby som rodiny spajal,
aby som zaceloval priepasti, ¢o sa otvaraju ako rany medzi
surodencami alebo medzi rodi¢mi a detmi. LenZe pri praci
s Rose som podlahol inave a stratil som nadej, Ze sa mi to
s touto rodinou podari. Parkrat som sa pocas sedeni pokusil
Rose opisat budtcnost, aka ju ¢aka bez dcéry. Nebude mat
vycitky? Nebude sa citit sama? LenZe bolo to marne a cas
sa kratil. Vedel som, Ze Rose nema pred sebou vela Zivota.
Odporucal som jej dcéru vynikajicemu terapeutovi a uz som
sa venoval iba Rose, azZ som napokon stal tplne na jej strane.
Neraz mi povedala: ,UZ len tri mesiace a skon¢i strednti. Po-
tom vypadne. Chcem, aby zmizla. Chcem, aby zmizla.“ Zacal
som dufat, Ze sa jej Zelanie splni.

Ked som sa v ten den vybral bicyklovat, potichu som si
opakoval jej slova: ,,Chcem, aby zmizla. Chcem, aby zmizla.”
Onedlho mi do toho vkizla spomienka na matku, uvidel som
svet jej oami - mozno uplne prvy raz. Predstavil som si, Ze
by takto uvazovala o mne, Ze by takéto nieCo o mne povedala.
A ked som sa nad tym zamyslel, nespominal som si na Ziadne
materinské zalospevy, ked’ som konecne a navzdy odchadzal
z domu na medicinu v Bostone. Pamatam si scénu lucenia:
mama mi mava zo schodov pred domom a ja sa veziem prec
v nabalenom chevrolete. Potom, ked som zmizol z dohladu,
urcite vosla dnu. Predstavujem si, Ze zatvorila dvere a zhlboka
si vydychla. O dve, tri minuty sa vystrela, usmiala sa od ucha
k uchu a vyzvala otca, aby si s nou zatancoval na melddiu
oslavnej Zidovskej pesni¢ky Hava nagila.

Ano, mama mala dost dovodov na alavu, ked’ som ako dvad-
satdvaro¢ny nadobro opustil domov. Bol som rusitel’ pokoja.
Nikdy pre miia nemala pekného slova a ja som jej to statocne
odplacal. Ked' sa teraz veziem dolu dlhym kopcom na bicykli,
v duchu sa vraciam k noci, ked’ som mal Strnast rokov a moj
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