
  
    
      
    
  


  
    O knize


    Mnohovrstevnatý román klasika moderní izraelské prózy se odehrává koncem 90. let minulého století a soustřeďuje se na dvě různorodé komunity izraelské společnosti. Tou první je židovská inteligence, reprezentovaná hlavním hrdinou, profesorem orientalistiky Jochananem Rivlinem, který se zabývá genezí arabského terorismu, a jeho ženou, soudkyní Chagit, a tou druhou jsou Palestinci žijící v galilejských vesnicích a na Západním břehu, jejichž život je svázán a omezen okupačními pravidly. Profesor Rivlin se nedokáže smířit snepochopitelným rozpadem manželství svého syna Ofera, kněmuž došlo před několika lety a o jehož příčině oba znesváření manželé zatvrzele mlčí. Cítí, že Ofer od rozvodu žije jen jakýmsi neúplným životem, a je přesvědčen, že pokud by zjistil, co se stalo, mohl by mu pomoci. Jeho pátrání po osudném tajemství se mění téměř vposedlost a uvádí do pohybu řadu dalších událostí. Příběh rodiny Rivlinových se proplétá spříběhem profesorovy arabské postgraduální studentky Samáher, která se snaží získat akademický titul překladem děl současných arabských básníků shromážděných izraelským učencem zabitým při teroristickém útoku. I ona cosi skrývá, před druhými i před sebou. Všechna ta nevyslovená a ukrývaná tajemství své nositele tíží a svazují. A teprve, když se jich zbaví, mohou dosáhnout osvobození.
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  ČÁST 1.

  Vesnická svatba


  1.


  Kdyby ovšem býval tušil, že toho večera na kopci, kde se pořádají vesnické svatby, uprostřed těžké vůně fíkovníku, který se naklání nad jejich stůl jako prastarý svatebčan, do něj znovu vší silou udeří důvěrně známý strach ze selhání a zmaru, nejspíš by zareagoval pohotověji a neustoupil by naléhání Samáhir, ctižádostivé studentky magisterského programu, která ho vždycky trochu rozčilovala – jako by nestačilo, že rozeslala celé katedře svatební oznámení poštou a své pozvání zopakovala i ústně, navíc svým učitelům pro všechny případy zajistila i odvoz a přesvědčila nového šéfa katedry, aby získal na její stranu kolegy a vysvětlil jim, že by se slušelo pozvání na její svatbu přijmout. Vždyť nejde jen o ni, jejich účast bude symbolickou poctou všem arabským studentům, protože nebýt jich – jak poněkud troufale prohlásila –, jejich obor by se na fakultě ani zdaleka netěšil takové prestiži.


  Pravda, jeho manželka Chagit, která moc dobře věděla, jak skličující účinek má na něj vposledních letech svatební veselí, se mu to snažila vymluvit. Máš to zapotřebí? Budeš se tam leda zbytečně trápit. Ale vždyť jsou to jenom Arabové, odvětil mírně, sbezelstnou upřímností člověka, který zasvětil celý svůj život studiu jejich nejvlastnější podstaty. Co tím chceš říct? Že Arabové nejsou lidi jako my? Ale to vůbec ne… Naopak… bránil se honem, aniž ovšem vysvětlil, včem jsou Arabové naopak víc lidmi než druzí. Zkrátka jim tolik nezávidí, to je celé.


  Jenomže had závisti, který se mu už několik let zákeřně plazil vpatách, mu nedopřál pokoj ani tentokrát a následoval ho až sem, hluboko do galilejských hor ksamým hranicím sLibanonem, do vesničky Al-Mansúra, kde se nejprve vpletl do voňavého dýmu zkřehkého jehněčího opékaného na rožni a do ozdobných kudrlinek orientální hudby, která se sice hebce rozplývá v tklivých nápěvech, ve skutečnosti však touží vrhnout se po hlavě do divokého roztančeného víru muziky vyhrávané na svatbách židovských, až se nakonec připlazil blíž a už je tady, aby ho uštkl právě ve chvíli, kdy mu jeho studentka, nyní ovšem nevěsta, namísto pozdního odevzdání loňské seminární práce představuje svého nastávajícího.


  Bezpočet rukou se pokoušel Samáhir zkrášlit a výsledek je zajisté působivý, Rivlin vprvní chvíli málem ani nepozná vnevěstě onu studentku, která zaposledních pět let nevynechala žádnou jeho přednášku ani seminář. Lodičky na vysokém podpatku a vlasy vyčesané do drdolu opticky zvyšují její postavu a namísto těkavého pohledu činorodé členky výboru arabských studentů, vněmž se chvíli zračí úzkostlivé intrikářství, chvíli zase uražená hrdost oběti soustavné rasové diskriminace, se její oči teď klidně usmívají, brýle jsou pryč a víčka zdobí modré stíny neobvyklého tónování, které si nevěsta nejspíš nechala přivézt až z Libanonu. Pupínky akné, které se jí pravidelně stěhovaly ztváře kdekoltu a zpět, zmizely pod silným nánosem líčidel a dlouhé svatební šaty dodávají alespoň na jeden večer této mladé ženě, která ne vždy jevila cit pro barevné sladění jednotlivých kousků svého šatníku, dojem harmonie. Září pýchou, že se jí podařilo přesvědčit dokonce i jeho, nejváženějšího zprofesorů akademického sboru, aby svou přítomností poctil nejen ji samotnou, ale také aby vzdal hold veškeré arabské kulturní zkušenosti. Když nevěsta vítá jeho manželku, útlá napřažená dlaň se jí rozrušením trochu chvěje.


  – Tak tohle je ten tvůj profesor, co se na tebe pořád zlobí? zasměje se ženich a stiskne mu ruku, není však jasné, zda se zajeho slovy skrývá souhlasná výtka na adresu nezodpovědné nátury jeho nastávající, či spíše varování, že dnešním dnem počínaje každý, kdo by si na jeho drahou polovičku dovoloval, bude mít co do činění s ním. Rivlin teď v ženichovi překvapeně pozná mladíka, který loni vzimě navečer sedával na chodbě před posluchárnou a on ho považoval za uklízeče, který čeká, až seminář skončí, aby se mohl pustit do zametání a vytírání, a vůbec mu nepřišlo na mysl, že tu možná vyhlíží svou dívku, aby ji doprovodil domů. Stud za ten trapný omyl, byť se odehrál jen v myšlenkách, ho přiměje se vzpřímit a ženichovi srdečně poblahopřát. Vtu chvíli si znovu vzpomene na syna, odvrženého ženicha, a probodne ho osten zahanbení. Vzápětí ho zaplaví vlna hořkosti a závisti tak mohutná, že se otočí a pátrá očima po manželce, až ji po chvíli spatří opodál, jak se obklopená společností něčemu směje. Správně by měla sdílet jeho hořkost, ale závist je jí bytostně cizí. A tak když Rivlin konečně zachytí její pohled, nespatří vněm účast, nýbrž jen úsměv, který ho má povzbudit a současně varovat, aby neupadal do zachmuřené nálady zrovna tady, v přítomnosti arabských hostitelů, kteří dělají první poslední, aby se tu židovští svatebčané cítili jako doma.


  A zatímco se váhavě snáší vlahý letní večer, svatební veselí zvolna spřádá svou jemnou síť uprostřed uvolněné, příjemné pohody, která vyzařuje zmladých Arabů a Arabek, studentů od nich z katedry i zjiných oborů na fakultě, zHaifské univerzity, zTechnionu a zdalších vysokých škol, mladých mužů a žen, kteří se tu shromáždili a utvářejí jakousi vlastní malou autonomii, jejíž neviditelné hranice vyrůstají na hřebenech okolních galilejských kopců, zbarvených vpodvečerním slunci do nachova. Aby židovští svatebčané neměli pocit, že snad o něco důležitého přišli, a nejspíš také aby hostitelé ukázali, jak málo jim záleží na formalitách, přivolala teď nevěsta kádího všedé říze, aby před shromážděnými svatebčany znovu vykonal svatební obřad, byť ve zkrácené formě – kpřekvapení nic netušících židovských hostů byl totiž sňatek uzavřen už před několika dny vužším kruhu rodiny. A to už je vítaná záminka pokynout hudebníkům, aby ustali ve vyluzování teskných tónů, celé prostranství na kopci se ponoří do hlubokého ticha a narudlá ozvěna granátů vystřelovaných za libanonskou hranicí zní jako slavnostní salva, doprovázející zpěvavý přednes svatebních formulí.


  2.


  Ale když pak večer pokročí a kapela začne znovu vyhrávat vdunivém rytmu, mezi listy vinné révy pableskuje světlo rozvěšených žároviček a hbité ruce rozprostřou po stolech pestrobarevné ubrusy, na nichž se objeví bezpočet misek se saláty a předkrmy, až oči přecházejí, a nakonec mezi nimi přistanou velké měděné podnosy shorkým šťavnatým jehněčím, znovu se vněm ozve lítost. Tentokrát ho už ani tolik nemrzí, že přijal Samáhiřino pozvání, spíš si vyčítá, že se bláhově nechal přesvědčit, aby využil možnosti společného odvozu, čímž dobrovolně vydal svou svobodu napospas vůli ostatních. Od chvíle, kdy se shromáždili tady na kopci, už uplynuly dobré dvě hodiny, ale zatím to nevypadá, že by měl někdo z kolegů naspěch s odjezdem. Rozhodně ne ten, který to celé spískal – Efrajim Akri, nový šéf katedry, zbožný orientalista olivově snědé pleti s jarmulkou na temeni, která ho zavazuje kobezřetnosti při uzobávání zlákavých pochoutek, aby se chraň bůh nedotkl zapovězenéhotrejfepokrmu, avšak zdá se, že mu to velké vrásky nedělá, naopak dostává se do bodré nálady a dokonce vrozjaření požaduje nejen od svých arabských hostitelů, ale i od židovských kolegů, aby s ním dnes večer mluvili výhradně arabsky, snad na počest šťastných novomanželů, anebo aby se přede všemi blýskl, sjakou lehkostí a hladkostí tím jazykem vládne. A nejen Akri – i ostatní židovští hosté se nechávají unášet přívětivou venkovskou atmosférou a Rivlinova žena Chagit, která se vždycky hned sžije snovým prostředím, také působí uvolněně, sedí opodál zabraná do hovoru a se zájmem naslouchá ostatním, občas se od srdce zasměje a tu a tam prohodí krátkou poznámku nebo i jen slovo, které se však posluchačům vryje do paměti.


  Nejlíp udělá, když ten čas, který tady musí chtě nechtě strávit, věnuje krátké procházce po okolí, a to pokud možno hned, dřív než se všechno to křehké jehněčí, které mu hostitelé znovu a znovu štědře vršili na talíř, promění včást něj samého. Mine gril, zněhož stoupáomamná vůně rožněného masa, zvědavě obhlédne lákavé kousky jehněčího a postaví se k hloučku mladých, kteří stojí frontu na improvizovanou kadibudku srozviklanými dveřmi. Tam už se iniciativy chopí dobře oblečený mladík – představí se mu jako jeden zdělníků, kteří pracovali na stavbě bytového komplexu, kam se nedávno nastěhoval – a pokusí se zařídit, aby ostatní pustili pana profesora před sebe. To už ale zpozoruje i Samáhir, že její učitel, kterého zřejmě celou dobu po očku sledovala, trpělivě čeká ve frontě, až přijde na řadu, a hned přispěchá, aby ho zavedla kdůstojnějším toaletám, odpovídajícím jeho společenskému postavení.


  – My bydlíme kousek odsud, pane profesore, vážně, je to hned tady, naléhá na něj, jako by se jeho účast na svatbě ani nepočítala, dokud nepřekročí práh jejího domu. A než se naděje, už kráčí tmou mezi staveními a dvorky po úzké prašné cestě a před ním na vysokých podpatcích klopýtá arabská nevěsta, neuvyklá chůzi vlodičkách, svatební šaty už má trochu pomačkané, z krajkového šálu na jejích útlých ramenou stoupá jemná vůně čerstvého potu. Rudě nalakované nehty na rukou i na nohou působí vbledém měsíčním svitu jako obrovité krůpěje krve. A to se tahle energická mladá dívka, vybaví si najednou Rivlin a ta vzpomínka mu vyloudí úsměv na tváři, před několika lety obrátila na víru a celý semestr sedávala vposluchárně supjatým výrazem, v černých šatech a šátku, který jí halil vlasy a ramena – než se po čase vzpamatovala a stala se opět sama sebou.


  A tu znovu do zaržání koně opodál ucítí záškub bolesti ve staré nezhojené ráně, rozjitřené vzpomínkou na jinou svatbu, na tu předešlou, která vzala tak náhlý konec. Vrozmrzení se vyčítavě obrátí na studentku, která ho doprovází.


  – Nelíbí se mi, Samáhir, jak každému na potkání vykládáte, že se na vás zlobím, a přitom ani pořádně nevysvětlíte proč.


  Překvapeně se zastaví, tváře jí zrůžoví studem. Ale pane profesore, tak to přece vůbec není. Sice všude rozhlašuju, že se na mě zlobíte, ale taky vždycky připojím, že oprávněně. Pozorně se mu zadívá do tváře, na chvíli se odmlčí a pak súsměvem dodá: I když, vjistém smyslu jsem v právu i já.


  – Vy? podiví se hořce. Jak to, prosím vás?


  – Copak jsem mohla tu seminárku dopsat, když máme doma chuděru babičku, která je vážně nemocná a musíme se o ni starat, a do toho všeho ještě přišla tahle nešťastná svatba?


  Najednou se poleká, co když tahle důvtipná studentka dokáže obrátit jeho výčitku ve svůj prospěch a využije podivné situace, kdy stojí před ním ve svatebních šatech v setmělé uličce své rodné vesnice, kzískání dalšího odkladu odevzdání už tak dost zpožděné seminární práce.


  – Nezačínejte stím zas, Samáhir. Nemám teď náladu na vaše výmluvy. Nejdřív ať skončí ta vaše nešťastná svatba, a pak vklidu probereme, co svámi dál.


  Tvář se jí rozzáří širokým úsměvem, jako by právě nejen souhlasil s prodloužením termínu práce, kterou měla odevzdat už před rokem, ale jako by se snad i samotná svatba započítala mezi splnění jejích studijních povinností. Lehkou, pevnou rukou uchopí profesora za paži a vede ho k brance, před níž stojí statná černá klisna a překáží jim v cestě.


  Samáhir ji káravě napomene v arabštině, ale klisna si jí nevšímá, a tak nevěsta vdlouhých svatebních šatech a vlodičkách popadne mohutné zvíře za uzdu a prudkým škubáním ho odtáhne pryč, aby mohl profesor vstoupit jako první. Ještě než se vzpamatuje zúdivu nad jejím rázným počínáním, Samáhir hrdě pozvedne hlavu, hned za ním zatlačí dovnitř klisnu a zavře branku. Ztajné kapsy ukryté pod šaty vyloví brýle, nasadí si je a nasměruje profesora ke kamenným schodům tonoucím ve tmě, které vedou kdomovním dveřím.


  Za nimi se Rivlin ocitne rovnýma nohama uprostřed paralelní svatební hostiny, která je ale vyhrazená ženám, mačkají se tu jedna vedle druhé vhýřivě barevných šatech na divanech a polštářcích v prostorné místnosti sloužící kpřijímání hostů, po stěnách nad nimi visí barvotiskové podobizny ctihodných stařešinů sfezy na hlavě, vrohu sedí staré vesničanky vtradičních šatech svýšivkami a potahují zprůsvitných vodních dýmek, a než se Rivlin stačí rozkoukat, přispěchá kněmu usměvavá, na pohled mladá žena ozdobená šperky, která ho osloví nejen jménem, ale i akademickým titulem. Je to Afífa, nevěstina matka, která kdysi před mnoha roky, počátkem sedmdesátých let, studovala dva semestry na katedře dějin Blízkého východu a navštěvovala i jeden zRivlinových proseminářů, a nebýt toho, že po narození Samáhir školy nechala, mohla se teď stejně jako její dcera pyšnit bakalářským diplomem.


  – Ještě pořád není pozdě, prohodí přátelsky k té krásné ženě, zapište se ke studiu a můžete pokračovat, kde jste skončila. Ale matka se zapýří a rozpačitě se zasměje, jako by jí právě učinil necudný návrh, půvabným krouživým gestem ruky zavrhne možnost vracet se kněčemu, co je pro ni minulostí, a ujme se ho místo dcery, zavede ho do prostorné koupelny blýskající se čistotou a položí před něj dva velké čisté ručníky a zbrusu nové mýdlo, jako by se chystal nejen vyprázdnit měchýř, ale rovnou si dopřát i lázeň.


  Probudí se vněm zvědavá touha prozkoumat soukromé hájemství arabské domácnosti, jehož subtilní taje nejlépe odhalí právě koupelna, pak se ale rozhodne zbytečně se tu nezdržovat, jednak protože dveře koupelny nemají klíč ani zástrčku, ale také protože si jeho žena už určitě dělá starosti, kam se poděl. A tak se jen potichu vymočí, opláchne si ruce a obličej, zpolice nad umyvadlem vezme velký zelený hřeben, důkladně ho omyje pod vodou a učeše si jím prokvetlé vlnité vlasy, pak chvíli zkoumá flakon sarabsky psanou etiketou, a když kvlastnímu uspokojení konstatuje, že nápis rozluštil, šplíchne si z něj pár kapek na dlaň a vetře je do skrání, aby trochu ulevil té sklíčenosti, která ho pořád ještě svírá.


  Ukáže se, že nevěsta nečekala a vydala se zatím zpátky ke svatebnímu veselí, takže za dveřmi už střeží jeho soukromí jen usměvavá nevěstina matka, a Rivlin usoudí, že tohle je ta pravá chvíle projevit vstřícný zájem o zdraví churavějící babičky. Babička a nemocná? diví se matka. Naše babička? No ano, babička, trvá Rivlin na svém a napodobí zkormoucený tón své studentky, chuděra babička leží doma a je vážně nemocná. Nemocná? Ale co vás nemá. Jak jste na to přišel, že je nemocná? A hrdě ukáže na drobnou stařenku vpestrých šatech, která sedí vkruhu přítelkyní, náruživě bafá zvodní dýmky a usměje se na ně ústy plnými dýmu.


  Sluší se vůbec přistihnout nevěstu o svatebním dnu při lži? přemítá vduchu, zatímco nevěstina matka pro něj stůj co stůj shání doprovod zpátky na svatbu, jako by snad netrefil sám. Nabídne se starý, málomluvný šlachovitý rolník všedém kabátu a s oslnivěbílou kúfíjí omotanou kolem hlavy, zřejmě Samáhiřin dědeček, čeká na profesora u dveří a zdvořile skloní hlavu na pozdrav. Když společně vyjdou na dvůr, všimne si stařec černé klisny, která tu zřejmě nemá co pohledávat, a krátkým zamlaskáním ji přivolá k sobě. A tak se vpřátelské úctě ubírají všichni tři cestou vzhůru, dědeček jde uprostřed, po pravici si vede ušlechtilou arabskou klisnu a snaží se porozumět vzdělanecké arabštině židovského orientalisty, který kráčí po jeho levici.


  Osvětlený taneční parket pod širým nebem se mezitím zaplnil mládeží, která se nechává strhnout dunivým, agresivním rytmem západní rockové hudby, linoucí se zreproduktorů namísto tklivých orientálních melodií. Rivlin vyšle na dálku toužebný pohled ke své ženě, která sedí pořád na stejném místě, u stolu zastíněného větvemi rozložitého fíkovníku, hladké nohy má pohodlně natažené před sebe a pozorně naslouchá hovoru. A znovu, tak jako pokaždé vtěžkých chvílích, se vněm probudí vědomí, jak opravdová a hluboká, správná a neochvějná láska ho už tolik let věrně poutá kté, která právě teď šaramantním gestem vylovila zkabelky krabičku cigaret a nabízí zní dvěma sekretářkám katedry, snimiž se už stihla spřátelit. A Rivlin ví, že dnešním večerem počínaje nemine den, aby si sekretářky nevzpomněly na charismatickou ženu, s níž se dnes večer seznámily, pokaždé ji nechají pozdravovat a někdy připojí i pár obdivných slov na adresu té, která si neodpustí čas od času napůl vážně a napůl žertem manželovi připomenout: Stejně máš štěstí, víš to? Víc štěstí, než si zasloužíš.
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  – Tak už jsi pookřál. Není to otázka, jen prosté konstatování, vyslovené stoutéž jasnozřivostí, sjakou dokáže jeho žena pokaždé přečíst sebemenší hnutí jeho nálad. Neubylo by tě, kdyby sis přiznal, že se tady dobře bavíš, jako my všichni.


  On ovšem nepatří klidem ochotným připustit, že se dobře baví, natožpak na svatbě, byť arabské. O návštěvě koupelny u nevěsty doma raději pomlčí, přece jen by to mohlo vyznít nemístně, zato ale snevysvětlitelnou radostí v hlase oznámí přátelům své zjištění – před chvílí tu potkal jednu jejich bývalou studentku, která žije dole ve vesnici, Afífu, Samáhiřinu matku. Když ale líčí, jak ji přesvědčoval, aby se ke studiu vrátila, sekretářky se ozvou, že by vtěch lidech neměl probouzet falešná očekávání. Po tolika letech přerušení už není možné navázat na předchozí studium. Jedině zapsat se znovu do prvního ročníku.


  – Posaď se u nás, vybídne ho žena mírně. Tím si nepomůžeš, když budeš nad námi takhle stát.


  A opravdu, zbytečně si dělá naděje, že jeho netrpělivé postávání přiměje pohodlně usazenou společnost, aby se začala sbírat k odchodu. Nejenže hostitelé nechtějí o jejich odjezdu ani slyšet a vlídně jim pohrozili, že by si tak kvapné rozloučení mohli vyložit jako urážku, ale i samotní židovští svatebčané jako by ztratili pojem o čase a zapomněli, že je čeká ještě dlouhá cesta zpátky, nechávají se kolébat uvolněnou orientální atmosférou jarního večera na venkově a dychtivě vyhlížejí poslední chod hostiny, domácí zmrzlinu. Rivlin ví, že tím, kdo zpozadí diriguje tuhle požitkářskou nedočkavost, jíž propadla celá společnost kolem stolu, není nikdo jiný než jeho žena, pro niž je teprve dezert skutečným vrcholem a opodstatněním každé hostiny, zvláště pak tam, kde se dá tušit mimořádný zážitek pro chuťové pohárky.


  – Sedni si, prosím tě, zopakuje žena káravě, a už nás stím nerozčiluj, stejně zpátky nebudeš řídit ty. A nikdo si nechce nechat ujít sladkou tečku na závěr téhle vydařené svatební hostiny.


  A tak Rivlinovi nezbývá než přidat se ktěm, kteří snadějí hledí vstříc epifanii domácí arabské zmrzliny, a na pozadí hřímající rockové hudby mlčky sledovat vášnivou debatu mezi šéfem katedry a hloučkem arabských studentů, naslouchajících právě teď snapjatým výrazem plamenné filipice židovského orientalisty, šéfa katedry, který jim vytříbenou arabštinou káže o trestuhodném selhání arabského národa vpočátcích nadvlády osmanských Turků před pěti sty lety a o celkovém úpadku arabského kulturního živlu vnásledujících staletích. Rivlin to zaznamenal už několikrát: navenek ten zbožný historik se sefardskými kořeny jedná s arabskými kolegy a studenty zdvořile a dává si záležet na přátelských gestech, mluví s nimi zásadně jejich jazykem, a dokonce je ochoten vážit cestu na svatbu vodlehlé galilejské vesnici, jeho chování však nepramení ani tak zúcty k nim, jako spíš z jisté skepse. Nebyl vtom ani náznak nepřátelství, opovržení ani despektu, nýbrž skutečně jakási principiální, ba akademická skepse ohledně schopnosti Arabů respektovat individuální svobodu, usilovat o ni a vůbec chápat samotný koncept svobody jako takový. Tuto svou tezi s oblibou ilustroval nejrůznějšími kuriózními perličkami zarabských dějin, které sbíral snáruživostí hraničící téměř s obsesí. Rivlin jeho skepsi nikdy nesdílel a bránil se jí ze všech sil, zaváněla mu rasismem a při různých příležitostech sní ostře polemizoval, nyní však cítí, že ho zatvrzelá kolegova myšlenka čímsi ochromuje, jako by čerpala sílu zjeho vlastních skličujících vzpomínek, nebo je snad sama pomáhala rozdmýchat. A tak raději mlčí, jen položí ruku na rameno své ženy, vyhlížející dezert.


  Trpělivost mladých Arabů, kteří doposud zdvořile naslouchali židovskému intelektuálovi, jenž si zasluhoval jejich respekt ztitulu své akademické funkce i jako jejich host, však pomalu vyprchává a bouřlivá diskuse mezitím přiláká i další mladé lidi, studenty Technionu, kteří Akriho neznají a nemají sním nic společného, přicházejí blíž a připojují se khloučku užaslých posluchačů, který se jako smyčka stahuje kolem orientalisty olivově snědé pleti, jenž se květnatou arabštinou nehorázně vysmívá minulosti jejich národa. V čerstvém, vlahém horském ovzduší se vznáší hrozba konfliktu, který by mohl zhatit přátelské gesto účasti na svatbě. Zrovna když Rivlin uvažuje, jestli se nemá do debaty vložit, využít váhy své profesorské autority a utnout tohle provokativní kázání níže postaveného kolegy, ozvou se kolem jásavé výkřiky a na stole před nimi přistane na podnose zmrzlina, třpytící se krystalky ledu, a před hosty jsou postaveny poháry zbroušeného skla a zlacené dezertní lžičky. Neuvěřitelné, jak lahodnou zmrzlinu dokázali připravit vtéhle zapadlé vesnici mezi slepicemi a osly, vláčnou a bohatou, plnou překvapivých chutí a barev, která se na jazyku jen rozplývá, až Rivlin přemýšlí, jak přibrzdit žádostivou nenasytnost své ženy, která se vposledních letech nemálo zakulatila, jí samotné to ovšem nevadí, líbí se sama sobě taková, jaká je.
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  Noc je příjemně vlahá, a tak jeho žena cestou zpátky požádá arabského řidiče, aby zastavil nedaleko městečka Šafáamr před osvětleným rákosovým stánkem u silnice, kde prodávají čerstvě sklizené ovoce a zeleninu zezahrad a sadů okolních vesnic, a svou výřečností přesvědčí i obě sekretářky a dva odborné asistenty z katedry, kteří se sní mezitím spřátelili, aby vystoupili sní a šli si také něco koupit. Chvíli se zdá, jako by jí bylo zatěžko se s Araby rozloučit, a proto si usmyslela, že si od nich odveze aspoň pár okurek a baklažánů, cuket a jahod jako vzpomínku na chutě a vůně svatební hostiny, kde se cítila tak dobře. A když si jeho žena vezme něco do hlavy, jsou všechny protesty marné, Rivlin proto zůstane na znamení vzdoru sedět vmikrobusu a s údivem pozoruje spícího šéfa katedry, kterého ta nehorázná filipika zmohla natolik, že usnul jako špalek a neprobudilo ho ani zhasnutí motoru. Rivlin vyhlédne zokna a unaveným pohledem sleduje postavu své ženy, která se prochází stánkem zalitým modravým světlem petrolejové lampy a nad hlavou se jí pohupují panenky zavěšené ze stropu, připomínající sošky kanaánských božstev ve starověkém svatostánku. Zase nakoupí bez rozmyslu hromady jídla, pomyslí si rozmrzele, prohnaný zelinář v ní pozná snadnou kořist a přiměje jí utratit za spoustu zbytečného ovoce a zeleniny, které se jim budou vlednici kazit, až to on nevydrží a spořádá všechno sám.


  Opodál zastaví další auto a do stánku vstoupí dvě mladé ženy, které se připojí knočním zákazníkům. Nejradši by vystoupil a učinil té marnotratné nákupní horečce přítrž, ale při pohledu na žlutavou mlhu světel nedaleké benzinky, kam bez ustání vjíždějí další auta a jiná vyjíždějí, se ho zmocní malátná otupělost. Jestli přestanou i Arabové vnoci normálně spát, pomyslí si, kdo potom bude vtomhle státě vstávat za rozbřesku a pracovat na poli? Všimne si, že se jeho žena dává s mladými zákaznicemi do řeči, a pohanským stánkem teď plují dva páry obnažených dívčích nohou, plné svěžesti mládí. Hlavou se mu mihne vzpomínka na zdravím kypící babičku, jak potahuje z útlého šlahounu vodní dýmky, připomínajícího dlouhého barevného hada, a zaplaví ho nový nával hořkosti. Proč jen se nechal přemluvit kúčasti na téhle svatbě? Taková ztráta času. Vždyť i svatby jeho příbuzných a přátel mu vposledních letech působily čím dál větší trýzeň. Kdyby zůstali dnes večer sChagit doma, mohli si najít čas na sebe, po všech těch promarněných příležitostech v posledním týdnu. Zítra už bude muset uvolnit pracovnu švagrové, která přiletí ze zámoří a deset dní bude bydlet u nich, než přijede i její manžel a společně se přesunou do hotelu. Jaké potom bude mít vyhlídky na chvilku soukromí? Noci budou krátké a rána uspěchaná. Jakmile se totiž Chagit ocitne pod jednou střechou se svou o několik let starší sestrou, kníž ji poutá složitý spletenec lásky a provinilosti, může na sex rovnou zapomenout. Stačí, když její jediná sestra nechá ve vedlejším pokoji odložený kus oblečení nebo pár bot, a ji to úplně zablokuje.
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  S manželovou vzdorovitou nehybností se ovšem Chagit vypořádá snadno, tašky obtěžkané nákupem jí donese do mikrobusu sám zelinář a vyrovná jí je knohám: „Tady to máte, ctihodnosti, račte si posloužit.“ Ztěch dvou mladých žen se totiž vyklubaly advokátní koncipientky, které jakmile zjistily, že jim osud vtuhle pozdní hodinu přihrál do cesty okresní soudkyni, spěchaly se jí hned představit. A protože všichni Arabové věří, že se dříve či později ocitnou před soudem, ať už v roli žalobců, nebo obžalovaných, naplnila je při setkání s usměvavou soudkyní, která knim hluboko v noci zavítala do stánku, posvátná bázeň.


  – Neměla by sis advokáty takhle pouštět k tělu, připomene jí káravě. Copak nevíš, jak se snaží zdiskreditovat každého soudce?


  – Soudce, miláčku, ne soudkyni, opraví ho s úsměvem, sáhne dokabelky pro hřeben a podá mu ho, aby jí rozčesal vlasy, jako by ji teď uprostřed noci ještě čekala důležitá schůzka. Nemusíš mít o mě starost. Vím, kam až můžu zajít. Její slova však zřejmě neplatí opřízemních požitcích, protože jen co se mikrobus znovu rozjede, pustí se do prohrabávání tašek, které má složené u nohou, a o chvíli později vyloví hrst červených třešní, nejspíš jí podvědomě připomínají štědré bradavky matčiny, vkládá si je nemyté do úst a pecky opatrně vyplivuje do dlaně.


  Uplyne půlnoc. A protože je řidič vyzvedl jako první, přijdou na řadu až jako poslední. Nejdřív je potřeba probudit spícího šéfa katedry. Ačkoli svým škodolibým proslovem málem přivedl všechny do potíží, Rivlin ho teď láskyplně sleduje, jak zčerstva a shlavou vztyčenou kráčí kdomovním dveřím, a vduchu si blahopřeje, že ho jmenovacíkomisi doporučil jako svého nástupce, čímž se konečně zbavil břemenemnohaletého působení včele katedry. Ve čtvrti Neve Šaanan se jeho žena vřele rozloučí nejprve sjednou sekretářkou, o pár ulic dál sdruhou a pak projíždějí novými rezidenčními čtvrtěmi na předměstí, kde vysadí mladého kolegu, kterého pravděpodobně čeká zářná akademická kariéra a jehož tichá žena, jak si Rivlin všimne až teď vnoci, je vprvních měsících těhotenství. Vpostranní ulici na Hadar ha-Karmel se ven vyhrnou dva rozjaření doktorandi, Žid a Drúz, kteří bydlí společně ve studentském podnájmu. Na Merkaz ha-Karmel pak vystoupí zmikrobusu i Rivlin a doprovodí ke vchodu do pečovatelského domova stařičkého emeritního profesora, který nevynechá žádnou společenskou událost své domovské katedry. V nočním loučení je zčistajasna víc přátelství a blízkosti, jako by večer strávený ve společnosti Arabů připomněl Židům dávný pocit sounáležitosti. A Rivlin ví, že jeho vnímavá žena si všechny svatebčany ukládá do paměti a ještě i po letech si každého z nich vybaví ne-li jménem, tak alespoň podle nějakého detailu, který na sebe prozradil.


  Když přijedou kbytovému komplexu na Francouzském Karmelu, kam se před půl rokem manželé Rivlinovi nastěhovali, znovu si připomenou, jak jsou rádi, že opustili starý dům na okraji divoce zarostlého vádí, které se rozkládalo hned za jejich terasou, dům, v němž strávili třicet let života a teprve nedávno ho vyměnili za bydlení vnovostavbě spomalým, leč spolehlivým výtahem, který je teď vyveze i staškami obtěžkanými nákupem do pátého patra. Mladý arabský řidič tmavé, téměř černé pleti a se žhnoucími zraky výtahu nedůvěřuje, ale trvá na tom, že jim pomůže s nákupem až ke dveřím do bytu, a když mu Rivlinova žena nabídne spropitné, téměř ho to urazí. Vžádném případě od nich nechce peníze, sám patří krodině nevěsty, jmenuje se Rášid, je nevěstin vzdálený bratranec a pro Samáhir a její hosty udělá, co jim na očích uvidí. Všichni ve vesnici mají Samáhir rádi a jsou na ni pyšní, je to schopná, vzdělaná dívka, mezi mladými vyniká. Vzimě sice byla nemocná, ale jistě bude mít ještě příležitost všem ukázat, jak daleko to dotáhne.


  – Samáhir byla nemocná? podiví se Rivlin. To musí být nějaký omyl.


  Ale mladík trvá na svém. Ano, nemocná.


  – A co jí bylo?


  Jenomže Rášid si název té nemoci nepamatuje, jen ví, že šlo o něco vážného, a proto jen co se uzdravila, svolila ksňatku, aby si vynahradila ztracený čas.


  6.


  A jelikož si mladý šofér opravdu nic nedá, stačí mu sklenice obyčejné vody, nezbývá jim než jeho přání vyhovět a pak stichou radostí poslouchat, jak obdivuje jejich nový, krásně zařízený byt. Ještě než se vydá zpátky na svatbu, kde se podle jeho slov zábava protáhne až do rána, zeptá se ho Chagit, jestli nevěstino jméno varabštině něco znamená. Vzdělaného orientalisty se poněkud dotkne, že dotaz nesměřoval k němu, a hned se ozve.


  – Samáhir znamená oštěp.


  Mladý Arab ovšem není sjeho ekvivalentem spokojen. Samáhir je kopí, ne oštěp, upřesní s vážnou tváří a černé uhlíky jeho očí se rozsvítí. Samáhir znamená kopí a samáharí je kopiník. A stěmito slovy se smanželi ve dveřích rozloučí.


  Po dlouhých hodinách ve společnosti jsou konečně sami a ze všeho nejdřív spěchají k záznamníku, doufají, že zněj uslyší hlas Ofera, jejich staršího syna, který už čtyři roky žije v Paříži. Žádná ze tří zpráv ale není od něj. Jako první se zpřístroje ozve syn jejich hospodyně, drmolivou hebrejštinou sarabským přízvukem jim oznamuje, že matka onemocněla a zítra nepřijde, váhavost vjeho hlase však nasvědčuje tomu, že se jako obvykle jedná o nemoc smyšlenou. Druhý hlas, měkký, hřejivý a jasný, patří jejich mladšímu synovi Cachimu, armádnímu důstojníkovi, který se omlouvá, o víkendu musí nečekaně do služby, a kdo ho bude chtít vidět, musí se za ním vypravit na základnu do galilejských hor. Jako poslední ze záznamníku zazní svěží, přísný hlas Chany Tedeschiové, která hlásí z Jeruzaléma, že se s manželem před týdnem vrátili z cesty do Jižní Ameriky, doma je ovšem nezastihnou – ještě než stačili vybalit kufry, přihlásilo se profesorovo pověstné astma, které trpělivě čekalo v Izraeli, až se vrátí zdovolené, aby mohlo udeřit snebývalou silou. Přeje-li si Rivlin svého univerzitního kolegu a někdejšího doktorského školitele navštívit, nechť zamíří do nemocnice Bikur Cholim, kde stařičký badatel leží ve stavu bezvědomí na oddělení interny, třetí patro, pokoj číslo 8. Není nicméně kam spěchat, ubezpečí je rozjařeným hlasem jeho choť, sama vzděláním arabistka a výtečná překladatelka předislámské poezie období džáhilíje, neboť tentokrát profesora Tedeschiho čeká zcela jistě delší hospitalizace.


  – To by člověk nevěřil, jakou jí ty jeho nemoci dělají radost.


  – Spíš je potřebuje k životu, opraví ho Chagit a ten lapidární postřeh mu znovu připomene pronikavost jejího myšlení, kterou u ní tolik obdivuje. Přemýšlí, jestli si nemá ze záznamníku znovu přehrát vzkaz z Jeruzaléma, jestli dokáže zachytit jemný rozdíl mezi radostí a potřebou, ale to už se za ním ozve její hlas.


  – Pojď spát. Je tady hrozný binec. Co se dá dělat, hospodyně zítra nepřijde, budeme tu muset uklidit sami. Ale pomůžeš mi… Taky se musíš trochu zapojit…


  – Trochu? zopakuje po ní dotčeně. Jako by nevěděla, že jí bude nejen spolehlivě kruce, ale nakonec zůstane jako obvykle většina starostí kolem domácnosti na něm. Na ni hned ráno čeká u soudu prokurátor, obhájce a obžalovaný, kteří si po právu nárokují svěží a odpočatou soudkyni, kdežto na jeho psacím stole trpělivě polehává jen změť poznámek a výpisků krozepsané knize, které sradostí počkají na jindy.


  Jeho žena dobře ví, že mu poslední dobou vůbec není proti mysli úmornou práci na studii odložit a místo toho raději spatřičným reptáním zastat povinnosti věčně marodící hospodyně či lenivé paní domu, přesto si dá pozor, aby nevypustila z úst cokoli, co by si mohl její muž vyložit jako výraz nevděku vůči míře nepohodlí, které je ochoten podstoupit po dobu návštěvy její milované sestry. A tak nic neřekne, ani když Rivlin ještě teď, uprostřed noci, zamíří do kuchyně, polohlasem si rozmrzele mumlá něco o zbytečných nákupech a přitom automaticky naskládá špinavé nádobí do myčky a spustí program. Pak vyjde po schodech do horního patra a vstoupí do ložnice, kde ji zastihne, jak si hoví v oblečení na přehozu ustlané postele, na klíně má položenou misku střešněmi a sleduje televizi, ve které běží satelitní zpravodajství. Všude se povalují hromádky šatů, sukní, halenek a střevíců, němých svědků dlouhého váhání, co si obléct na arabskou svatbu, ale to jí nebrání se uprostřed té spouště pohodlně uvelebit a slastně se oddat tomu, čemu soblibou přezdívá „relaxace před spánkem“ – vlastní sestra takřečené „relaxace po spánku“.


  – Jak můžeš mít po té svatbě ještě hlad? zamručí nesouhlasně a nabere si plnou hrst třešní, ne snad protože by na ně dostal chuť, ale aby urychlil jejich konzumaci.


  – Proč ne? odvětí jeho žena sklidným úsměvem. Měla jsem jen zmrzlinu, jinak jsem se jídla skoro nedotkla. Zato ty jsi spořádal snad půlku té chudinky jehňátka.


  – Kdyby jen půlku, povzdychne si Rivlin při vzpomínce na vůni šťavnatého jehněčího, které mu arabští hostitelé přejícně vršili na talíř. Pocit sytosti ale zmizel a tělem už mu pulzují jen vzdálené ozvěny rytmů orientální hudby. Pohlédne do tváře své ženy, popelavé únavou, a vzpomene na bezdětnou švagrovou, stárnoucí společnici, která jim od zítřka vstoupí na deset dní do života. Cítí, jak se v něm rozlévá únava a smutek, ale je odhodlaný už zprincipu požadovat splnění „manželských povinností“. Posadí se na pelest, začne jí jemně masírovat chodidla a přitom zkoumá míru své touhy, než ji začne vyžadovat od ní.
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  Zítřek se svou dlouhou řadou povinností sice slibuje dlouhý a náročný den, ale on suspokojením konstatuje, že ho tělo nezradilo. Natáhne se po ovladači televize, který má Chagit položený na prsou, a ztiší zvuk, jen obraz běží dál.


  – Teď není vhodná chvíle. Ani ty ztoho nebudeš nic mít. Nenuť se. Necháme to na ráno. Víš, jak to dopadá, když nemám chuť.


  – Ale budeš mít, ujistí ji, jako by dovedl skrytým tlačítkem ovládat její touhu. Jenže ona se brání, odstrkuje ho, snaží se vyvléknout zjeho objetí, těžko říct, jestli je tak unavená a opravdu nemá náladu, anebo má její odpor skrytý hlubší důvod.


  – Zase mě vtom necháš samotnou.


  – Nenechám, prohlásí pevně, zatímco cítí, jak se mu veslabinách probouzí vlna vzrušení. Slibuju, nevyvrcholím bez tebe. Zhasne velké světlo a nechá svítit jen malou lampičku na nočním stolku.


  – Mluv. Říkej mi něco. Nejsme zvířata, ozve se jeho žena nespokojeně a její tichá zloba ho přiměje ustat vmilostné předehře. Víš dobře, jak nemám ráda, když u toho mlčíš, neřekneš mi jediné láskyplné slůvko.


  Kdo ví, jestli opravdu potřebuje slyšet vyznání lásky, které vní vykřesá vášeň dostatečně silnou, aby překonala její nechuť, anebo jestli se zrovna rozhodla stanovit mu podmínku, kterou teď pozdě v noci, zatímco ho únava svírá vnáručí pevněji než jeho vlastní žena, sotva může splnit, ale je odhodlaný pokračovat. Snad vněm rozbouřily touhu chvějivé tóny orientální hudby, možná bylo v říji to jehně, které snědl, anebo vněm probudila vášeň vzpomínka na krásnou Afífu, bývalou studentku, která teď nejspíš sedí vedle zdravím kypící babičky a potahuje zprůsvitné vodní dýmky. Přestože nemá sílu ani náladu vymýšlet milostná slůvka a jediné, po čem touží, je ulevit si a vzápětí se propadnout do hlubokého spánku, dokáže ze sebe vydolovat upřímné vyznání lásky.


  A Chagit poslouchá. Oči má zavřené, po tváři jí tu a tam přelétne úsměv, slova pro ni znamenají hodně a vložnici pro ni mají váhu ještě větší než vsoudní síni. Natáhne kněmu své kypré paže a zve ho, aby vstal a lehl si kní, hlavou khlavě, tváří vtvář, a pak vezme do dlaní jeho skráně a líbá ho na čelo a na oči, ale polibky jsou najednou vlažné, jako by se srdce nedokázalo připojit kžádostem těla. Co je? naštve se. Už jsem ti to vysvětlovala. Jsem utahaná. Proč na to tak tlačíš? To tě na té svatbě někdo rozrajcoval? Co zas máš? Jak jsi na to přišla? Nic. To je jedno. Nevím. Přijde mi, že jsi nějak divně cítit. Divně cítit? O čem to mluvíš? Tak se hned neurážej. Asi jsi tam ve vesnici něčím načichl. Možná něčí parfém. Nesahal jsi tam na něco? Nemyl ses cizím mýdlem? Už se nezlob. O nic nejde. Stačí, když si opláchneš obličej. Ta vůně odtamtud je mi nějak nepříjemná. Možná bychom se měli oba ještě osprchovat. Bude to i příjemnější. Běž první, já půjdu po tobě. Jsme zpocení a máme za sebou dlouhý den. Zítra ráno se probudíme čistí a svěží a stihneme všechno, co chceme.
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  Nic. Konec. Už i na racionální úrovni se zjeho vášně vytratila poslední jiskra. Zamíří do sprchy, důkladně si namydlí genitálie i obličej, ale není si jistý, že ta vůně je pryč, necítil ji ani předtím. Když vyjde nahý a čistý zkoupelny, narazí na ni ve dveřích, už je také nahá, chytí ji do náručí a vzdorovitě jí nastaví čelo k nosu, ať mu řekne, jestli je „to“ už pryč. Vyprskne smíchy, láskyplně ho obejme, přitiskne se kněmu svými dokonalými ňadry, políbí ho na nastavené čelo a slíbí mu, že se pomilují ráno, ale ten slib lze sotva brát vážně.


  Vždyť kdo ví, co ráno přinese, jaké myšlenky a starosti se vpletou do snů. Její sestra se tou dobou už bude vznášet v letadle nad širým oceánem a pomyšlení na brzké shledání Chagit určitě vyžene zpostele, aby se hned za rozbřesku pustila do úklidu, protože všechno se musí stihnout: vysát podlahy, umýt okna a naleštit zrcadla, do myčky naskládat už jednou umyté nádobí, vpračce znovu přeprat čisté ručníky a ložní prádlo a hlavně přichystat návštěvě královsky voňavé, naškrobené povlečení, natřást a uhladit hebké, vzdušné přikrývky a pečlivě načechrat dva zbrusu nové péřové polštáře, to všechno vneviditelné soutěži správě tak starostlivě nachystanou, čistou, měkkou a voňavou postelí, která na ně pravidelně čekala při jejich pobytech u nich vAmerice.


  Ale protože ví, jak moc pro ni ta vzácná návštěva znamená, bez protestů se podvolí pokynům paní domu, která za jiných okolností přenechává dohled nad domácností slehkým srdcem jemu a hospodyni, zatímco sama se po dlouhém dni na soudu natáhnes novinami na postel mezi poházené hromádky šatstva a talířky s peckami od snědeného ovoce. Jako zasloužilý, svědomitý četař převelený kliknavé důstojnici pomáhá věšet prádlo zdalší pračky a mezitím vyklízí pro návštěvu svou pracovnu. Protože se u nich švagrová tentokrát zdrží déle, musí pro ni uvolnit tři šuplíky a celou polici s knihami. Bude u nich bydlet všeho všudy deset dnů, ale i tak se rozhodl, že počítač na tu dobu přestěhuje do svého malého kabinetu na univerzitě. Švagrovou má přes to všechno rád a nechce se ocitnout vpokušení svalovat na ni odpovědnost za to, že opět nepokročil vpráci na knize, která uvázla na mrtvém bodě už vdobě, kdy řešil starosti kolem stavby bytu a stěhování, a od té doby se nepohnul z místa.


  Ráno uteče jako voda. Zanedlouho si soudkyně navlékne talár a spolu sdalšími dvěma soudci bude čekat vzadní místnosti, až zapisovatelka ohlásí jejich příchod do jednací síně a začne přelíčení. Díky skvělé souhře Rivlinovi zvládnou za pouhé dvě hodiny to, na co by jejich hospodyni nestačil ani celý den. Podlaha se skví čistotou, okna a zrcadla jsou nablýskaná, pracovna přeměněná v pokoj pro hosty je krásně uklizená a vyvětraná a z gauče jekrálovské lože zvoucí k ulehnutí. Kdokonalosti už chybí jen květiny, zákusky a občerstvení, to všechno ovšem nakoupí soudkyně cestou z práce, ještě než návštěva překročí jejich práh. Komplikovaný soudní proces probíhající za zavřenými dveřmi se táhne už několik měsíců a podléhá přísným procesním regulím, takže není naděje, že se zněj soudkyně zvládne uvolnit dřív, aby mohla s manželem přivítat sestru na letišti.
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  A tak mu nezbývá než pro ni nastartovat druhé auto, menší a starší, kterým obvykle nejezdí, a znovu jí vysvětlit symboly a ukazatele na palubní desce, jejichž smysl a účel jeho žena vzápětí zase zapomene. Ještě že řídí klidně a za volantem nezmatkuje, jinak by nikam bez úhony nedojela. Je nevyšší čas, ale Chagit sodjezdem otálí, má na manžela ještě poslední dvě prosby. První je jednoduchá: hned jak letadlo přistane, ať jí zavolá. Druhou žádost vysloví váhavě a srozpaky. Jestli by přece jen před cestou do práce ještě sundal a dal prát záclony vpracovně, teprve teď na odchodu si všimla, jak jsou špinavé.


  – Jaképak špinavé, prosím tě.


  – Ale ano, jsou špinavé, trvá mírně na svém. Vážně. Miláčku, ty si takových věcí nikdy nevšimneš.


  – Dobře, a i kdyby. Všechno má své meze. Žádné záclony se prát nebudou. Nevím, proč bychom tvé sestře měli chystat pokoj jako pro korunní princeznu.


  Korunní princeznu? Jeho podivné jízlivé přirovnání ji překvapí. A vůbec, co do toho tahá její sestru? Je to jeho pracovna, jeho záclony. Sám bude rád, až se za dva týdny do pracovny vrátí a budou ho tam čekat vyprané záclony.


  Ale on zarytě mlčí, nechce jí dát šanci, aby ho přemluvila. Už aby odjela. Kdyby ses se mnou včera večer vyspala, pomyslí si v duchu, možná bych to pro tebe teď udělal. Chagit si ho změří pohledem, vočích se jí mihne zloba. Jako obvykle je jí zatěžko se rozloučit, špatně snáší i krátké odloučení, a zrovna dnes ji čeká dlouhý, úmorný den u soudu, odkud se nehne, takže se ani nepodívá na letiště, kam jinak jezdí tak ráda.


  – Na co ještě čekáš? Měla bys vyrazit, nebo přijedeš pozdě.


  – Soud tě zprošťuje starostí o můj pozdní příchod, usměje se sjistotou, že je vjejí moci odzbrojit každého netrpělivého čekajícího trefnou poznámkou. Ale když vidí, že sjeho mlčením to nepohnulo, zeptá se ho zničehonic, jak se mu vlastně na té arabské svatbě líbilo.


  – Ušlo to, odpoví neochotně.


  – Ušlo to? Nic víc? Jeho strohá odpověď ji neuspokojí. Byla to krásná svatba. Mně se tam líbilo. A ty jsi taky nevypadal, že zrovna trpíš. Zřejmě pro tebe Arabové opravdu tolik neznamenají, když tě nepřepadla ta tvoje obvyklá závist.


  – Jaká závist? O čem to mluvíš? odpoví dopáleně. Ať se mladí klidně berou, co je mu po tom? Nezávidí jim, jen to vněm probouzí trýznivou vzpomínku. Trápí ho, co se pokazilo a co už nejde vrátit zpátky. Dělá mu starosti, jaká rána dopadla bez vysvětlení na jejich syna. Sama dobře ví, že se ztoho Ofer chudák dodneška nevzpamatoval.


  Nechá ho mluvit a tiše poslouchá, i když ví, že přijede pozdě na soudní jednání, které bez ní nemůže začít, a pak vypne nastartovaný motor, aby mu ktomu, po kolikáté už, řekla svoje. Co se stalo, stalo se, nechme to plavat. Už je to pět let. Ten pocit zmaru musí přebolet. Ostatně i Ofer na tom měl jistě svůj díl viny. Proč se zbytečně trápit? Tohle jde stejně mimo něj, Oferovi pomoct nemůže, a je to tak vpořádku. Občas jí připadá, že do syna projektuje obavy a zatrpklost, které by měl nasměrovat spíš jinam.


  A kam?


  Dejme tomu ksobě.


  K sobě? Jak to myslí, k sobě?


  Ale to už soudkyně nervózně mrkne na hodinky.


  – Teď na to není čas, otočí znovu klíčkem v zapalování, probereme to jindy. Hlavně buď na sestru hodný, vždyť víš, jak si všechno bere.


  – Vždycky jsem na ni hodný.


  – Tak zkus být ještě hodnější, než si myslíš, že je být hodný.


  Malé auto nastartuje a rozjede se, ale on ví, že o pár metrů dál zastaví a ona na něj zokénka zamává, ať přijde blíž. A pak se sobavou vhlase, jako by tu otázku vyslovovala poprvé, zeptá: Miluješ mě? VRivlinovi se vzedme vlna lásky k ženě, která se pokouší utišit v sobě bolest z odloučení. Ví, jak ji tlačí čas, ale není ochoten jen tak bez ničeho potvrdit svou lásku a nechat ji sklidným srdcem odjet za lidmi, kteří na ni už netrpělivě čekají. Sklopí hlavu a chvíli vážně přemýšlí, jako by chtěl dát najevo, že jeho láska není nic samozřejmého. Nakonec zlehka přikývne.


  – Jak moc? vypálí Chagit, jako by smlouvala na trhu.


  – Moc, připustí upřímně. A šeptem dodá – víc, než si zasloužíš.


  – A proč? ptá se dál, jako by výslech nebyl u konce, a není úplně jasné, jestli jen dětinsky žertuje, anebo mu pokládá nejdůležitější otázku svého života. Řekni mi, proč mě máš rád?


  Ale to už se vněm probudí vzdor, zasměje se, poklepe na střechu auta a netrpělivě ji pobídne, už jeď.
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  Ale i on má před sebou náročný den. Od přistání letadla ho dělí dlouhých osm hodin. Vrátí se do pracovny odklidit ze stolu poslední hromádku papírů a rozhodne se, že švagrové uvolní ještě jednu poličku. Pak si důkladně prohlédne záclony vokně. Špinavé mu nepřipadají, ale nevadí, stejně je vypere, ať má Chagit radost, když už musí celý den soustředěně sedět na soudcovském stolci. Sundá bílé záclony zgarnýže a vnáručí je jako nevěstu přenese do koupelny, ponoří je do teplé vody strochou mýdla na praní a vymáchá je, špinavou vodu musí několikrát vypustit, než odtéká čirá. Najednou ho přepadne obava, jestli si jeho žena v úzkostné snaze předvést se jako dokonalá hostitelka vůbec všimne, že se o záclony postaral, a co když je vypere znovu, a tak pro jistotu nechá na stole lístek se vzkazem o vykonaném dobrodiní s dovětkem, že to ovšem nebude zadarmo, po chvilce váhání ale poslední větu přeškrtá, co když se doma bez ohlášení objeví syn a vzkaz si přečte.


  Přichází chvíle odpojit počítač i s příslušenstvím, smotat kabely a všechno naskládat do dvou černých cestovních tašek, vystlaných ručníky. Než se naposledy rozloučí se svou pracovnou, sironickým úsměvem vyhlédne zokna a pátrá očima na balkoně vdruhém patře protějšího domu, jestli tam nespatří přízrak své mrtvé matky. A opravdu, stařena včervených šatech bez rukávů už povytáhla prostřední roletu, opírá se o zábradlí a hněvivým, zpytavým pohledem odtažitě sleduje popelářský vůz, který pomalu sjíždí úzkou ulicí směrem knim.


  Když se nastěhovali do nového bytu, chvíli trvalo, než si toho přeludu všiml. Psací stůl vpracovně postavil nejdřív ke stěně, aby se lépe soustředil. Ale jeho žena ho přesvědčila, aby ho přestěhoval koknu. Když budeš bez nápadu, zírání do zdi ti nepomůže, a pokud ti práce půjde od ruky, výhled tě rušit nebude. A tak se stalo, že se jednoho večera asi týden po stěhování, když už se dostatečně pokochal výhledem na západní svahy Karmelu porostlé svěží, bujnou zelení, se střechami domů rozesetými mezi borovicovými háji, rozhlédl v podvečerním soumraku po domech na protější straně ulice, bloudil pohledem po balkonech a oknech a najednou si smrazivým úlekem, ale i s příměsí rozechvělosti a pobavení všiml stařeny, která jako by zoka vypadla jeho nebožce matce, seděla na balkoně a vykládala si na karetním stolku pasiáns.


  Slámově žluté vlasy, těžké tělo, nahrbená postava číhající ve střehu na nástrahy okolního světa – to všechno mu s neuvěřitelnou přesností připomínalo jeho zesnulou matku, která před třemi lety zemřela. Na dálku sice nedokázal rozeznat rysy ve tváři té robustní stařeny, ale i tak cítil jasně, že přímo před ním na protější straně ulice sedí právě taková osamělá, záštiplná a nepřístupná žena, pohroužená do kosmické prázdnoty, kterou vyplňuje přízemními praktickými myšlenkami.


  Balkon naproti měl trvale stažené čtyři rolety, jen jedna znich bývala občas na několik hodin vytažená. Nikdy se u stařeny neobjevila žádná návštěva, příbuzný nebo přítelkyně. Zbytek bytu, zřejmě prostorného, se utápěl v šeru. Vynořovala se zjeho útrob a zase vnich mizela. Nelistovala vzahraničních časopisech jako jeho matka, většinou si vykládala karty. Čas od času vyšla na balkon s ovocem a nožíkem, opřela se o zábradlí, plod pokrájela na kousky a rychle ho snědla, slupky a jádřinec bez výčitek svědomí odhazovala do zahrádky pod sebou.


  Když ji jednou slehkými obavami pobaveně ukázal z okna své ženě a mladšímu synovi, nezdálo se, že by je ta podoba přesvědčila. Chagit se do něj pustila: Ale jdi. Tahle ženská je mnohem ošklivější než tvoje matka, a navíc zní jde strach. Jeho sestře, která celý život chovala kmatce skrytou zášť, připadala stařena naopak od pohledu laskavější a úplně chápala, proč bratrovi tolik uhranula. Dlouhou dobu pak zůstala stát za oknem a schladným úsměvem jako na divadle pozorovala matčin přízrak vdomě naproti, osvobozená od strachu, kdy se na ni snese další výčitka nebo napomenutí.


  První měsíc ho stařena odnaproti fascinovala natolik, že poprosil mladšího syna, armádního důstojníka, o vojenský dalekohled, aby si mohl důkladně prohlédnout její tvář. Ale zblízka už nebyla podoba tak výrazná. Jeho matka se do posledního dne před smrtí zkrášlovala jako přísná pávice silnou vrstvou výrazných líčidel, zatímco tahle stařena se šminek ani nedotkla, její tvář byla zažloutlá a pustá jako tvář sfingy vyčnívající zpísku.


  Zpočátku se snažil být nenápadný a pozoroval ji vskrytu, přece jen kdyby ho zahlédla za oknem sdalekohledem vruce, mohla by se před ním začít schovávat nebo na něj i zavolat policii. Brzy ale zjistil, že jsou jeho obavy zbytečné, stařena o něj ani nezavadila pohledem. Její myšlenky i oči směřovaly jen dolů. Svět nahoře pro ni vůbec neexistoval, všechno se odehrávalo pod ní. A teď se sní musí na dva týdny rozloučit. Chybět mu nebude, ale ve chvílích nicnedělání nacházel podivnou útěchu v pohybech a gestech důvěrně známých z dětství, jen tentokrát je mohl pozorovat bez příměsi špatného svědomí nebo povinnosti.
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  Na sekretariátu katedry dějin Blízkého východu ve třiadvacátém patře výškové budovy univerzity leží mezi štosy studentských prací a zaměstnaneckou poštou oválný měděný podnos plný orientálních zákusků, výslužka zaslaná přičinlivou nevěstou, která pamatovala i na ty ze svých učitelů, co se zúčasti na svatbě omluvili. To pak ale není žádná spravedlnost, namítne dotčeně Rivlin. Bez práce nejsou koláče. Tak aspoň uznejte, že ta námaha stála za to, odvětí sekretářky, které ho zdraví na jeho vkus snad až příliš srdečně. Nebyl to špatný nápad, zajet se jednou podívat na arabskou svatbu a vidět ty naše nedůtklivé studenty vjejich přirozeném prostředí, kde se cítí opravdu doma. A svaší paní jsme se moc nasmály, dodají se steskem vhlase po ženě, která je opustila a zanechala je ve společnosti svého mrzoutského manžela. Ano, umí se radovat ze života, připustí profesor s lehkým úsměvem. Starám se o ni pěkně, ještě aby byla nespokojená.


  Sekretářky se rozpačitě zasmějí, jako by řekl něco nepatřičného. Dokud působil včele katedry, dlouhá léta se staraly o něj a o jeho potřeby, takže si těžko dokážou představit, že by objekt jejich péče mohl pečovat o někoho jiného. I jemu tenhle rozhovor připadá nepříjemně osobní, od sekretářek si zpravidla udržuje formální odstup. Už si ale zvykl, že jakmile se někdo seznámí sjeho ženou, hned tak se té známosti nepustí, jako by se mu tím otevřela skulinka, jak se dostat blíž kněmu.


  Dveře kanceláře šéfa katedry jsou zavřené a Rivlin chvíli váhá, jestli má vzít za kliku a vejít dovnitř, aby si skolegou promluvil o jeho neomaleném výstupu na včerejší svatbě. Vzápětí ho zváhání vysvobodí sekretářky: Pan docent Akri se po vás sháněl.


  Rivlin vstoupí do prostorné světlé kanceláře, která sloužila dlouhá léta jemu. A přestože se jí tenkrát vzdával slehkým srdcem a s vědomím, že se konečně zbavuje tíhy funkce vedoucího katedry, nechal si tam v policích několik svých knih a schoval si od kanceláře klíč, aby tam mohl i nadále částečně uplatňovat vlastnické právo.


  – Profesor Tedeschi leží v nemocnici v bezvědomí, oznámí mu tichý snědý muž, usazený uprostřed čisté, uklizené kanceláře vkoženém křesle před monitorem počítače, nad nímž se vyjímá fotografie jeho dvou vnuků, jednoho tmavého a druhého plavého, kteří mu dodávají inspiraci a snad i kuráž při probádávání temných, tragických zákrut arabských dějin.


  – Ano, vím, opáčí Rivlin lakonicky a pocítí lehké zklamání, že ženě jeruzalémského učence nestačilavyjádřená účast od profesorova nejnadanějšího žáka a obrátila se pro slova útěchy i na tohoto historika průměrných kvalit, u něhož si profesor Tedeschi cenil nanejvýš tak svědomité akribie při sestavování rejstříků kjeho knihám a doplňování bibliografických odkazů vpoznámkovém aparátu. Tolik let jsi mu dělal asistenta vJeruzalémě a pořád tě dokáže vyplašit jeho žena se svým dramatickým tónem? Možná sis nevšiml, ale ona ty jeho nemoci potřebuje kživotu a pokaždé má radost, když může všem rozhlásit, jak se mu zase přitížilo.


  Akri svěsí hlavu. Pokud jde o slabé stránky Arabů, projevuje opovážlivou nebojácnost, jakmile ale dojde na židovské sebeklamy, drží se zpátky, zvlášť pokud vytuší ohrožení pro svou vlastní akademickou kariéru.


  – Tentokrát to vypadá vážně, pokusí se chabě obhájit výkřik tísně zJeruzaléma. Už dva dny se neprobral zbezvědomí.


  – Ano, vím. Přesně takhle ležel vbezvědomí vdubnu roku dvaadevadesát, což mu ovšem nijak nebránilo po pár dnech se otřepat a vystřihnout úvodní přednášku na konferenci vDajanově centru o vztazích arabských zemí k Turecku. A totéž vúnoru čtyřiadevadesát, tenkrát ho ve vážném stavu převezli do nemocnice a tři dny byl mimo tento svět, ale samozřejmě se nezapomněl probrat včas, aby stihl odjet na čtyřměsíční vědeckou stáž doPrincetonu. A zas to samé se opakovalo před pár lety, když jsme ho začátkem zimy pozvali na jednodenní kolokvium o zemích severní Afriky, co jsem uspořádal tady u nás na katedře. Hned po jeho příspěvku o stažení Turecka zAlžíru ho odvezla sanitka do Rambamovy nemocnice a noc strávil na jipce, ovšem hned další den ráno si vklidu odletěl do akademického centra vKáhiře. Carlo Tedeschi má tuhý kořínek, ale protože je to dobrý partner, leží mu na srdci blaho jeho ženy. A ví, že ta si vtéhle bezútěšné izraelské realitě udrží sílu a zdravý rozum jen díky jeho nemocem. Proto se taky v cizině těší tak dobrému zdraví. Nedělej si ztoho hlavu, Efrajime. Před týdnem se vrátil zcesty po Ohňové zemi a tam ho ani nenapadlo, aby upadal do bezvědomí.


  – ZOhňové země? zopakuje slehkým pobavením zbožný muž sjarmulkou, kterého nepřestává udivovat, jaké bizarní a odlehlé destinace si manželé Tedeschiovi vybírají k uspokojení svých cestovatelských choutek, ovšem obavy ho neopouštějí. Třeba je to tentokrát doopravdy vážné, nevzdává se, jako by se bál, že sofistikovaná psychologizující vysvětlení otřesou jeho žebříčkem hodnot a jeho odhodlání splnit náboženskou povinnost navštěvovat nemocné ztratí opodstatnění. Nakonec, i kdyby profesor trpěl jen vzájmu zachování duševního zdraví své družky, není snad správné projevit mu účast vjeho soužení? Proto se ostatně Akri dnes po Rivlinovi sháněl, chtěl mu totiž navrhnout, že po skončení oborového semináře společně odjedou do Jeruzaléma a zajdou za profesorem Tedeschim do nemocnice. Po cestě aspoň stihnou probrat dění na katedře a třeba i chvíli diskutovat o tom jeho krátkém vystoupení včera večer na Samáhiřině svatbě, kolega kněmu jistě bude mít nejrůznější kritické připomínky. Nejspíš jeden druhého o své pravdě nepřesvědčíme, pousměje se šéf katedry, ale aspoň po cestě neusneme.


  Jenomže Rivlin má dnes před sebou důležitější rodinné záležitosti, nehledě na to, že vyhlídka na další odpoledne strávené vAkriho společnosti ho rozhodně neláká. Mimoto se ani nehodí, aby za Tedeschim přišli společně, jako kdyby měli rovnocenné akademické postavení nebo je snad kuznávanému profesorovi vázalo stejně hluboké osobní a profesní pouto. Když ale teď stojí u okna své malé univerzitní pracovny, která se má na příštích deset dnů stát jeho útočištěm, za zády mu poblikává monitor počítače připojeného ke všem kabelům, na kterém si zatím neotevřel text rozpracované monografie plné nedořešených otázek a argumentačních slabin, sníž se poslední rok trápí, a bloudí vyprahlým pohledem po prostranství kampusu pod univerzitní budovou a pak kšedavým křivkám galilejských hor, vjejichž lůně utichlo někdy kránu veselí arabské svatby, napadá ho, co když má Efrajim Akri pravdu a Tedeschiho žena tentokrát se svými poplašnými zprávami nepřehání, byť si to třeba sama ani neuvědomuje. Nakonec proč ne, vyrazí na letiště o něco dřív, pojede nejprve do Jeruzaléma a zastaví se v nemocnici za svým starým učitelem a mentorem, aby Tedeschiovy varoval, že stak vážnými věcmi není radno si zahrávat, jinak se může stát, že se promění ve skutečnost.


  Knáhlému nutkání vyrazit na cestu se přidá i odpor, který cítí při pouhém pomyšlení na to, že by si měl ve své malé pracovně smajestátním výhledem do krajiny otevřít na počítači práci, která vkontrastu svelkolepostí hor rýsujících se na obzoru postrádá jasné jádro a nejspíš i opodstatnění – a tak vezme do ruky sluchátko, zavolá na okresní soud a paní soudkyni Rivlinové, která sedí od rána na jednání za zavřenými dveřmi, zanechá vzkaz, že ho o polední pauze vpráci nezastihne, protože se rozhodl odejít dřív, aby stihl vJeruzalémě navštívit nemocného přítele. Ví, že ji ta zpráva rozladí, ne snad že by měla obavy, aby stihl dojet na letiště včas, nebo že by se domnívala, že bere zděšené oznámení Chany Tedeschiové příliš vážně, ale protože mu má za zlé, kdykoli si zchvilkového rozmaru vezme volno a zajede si na výlet, zatímco ona musí nekonečné hodiny zasedat na soudcovském stolci a soustředěně poslouchat výpovědi těch, kteří před ni předstupují sobavami vsrdci a zápasí o vlastní osud.


  Cestou se ještě zastaví na sekretariátu, jestli mu nepřišla nějaká pošta. Ale sekretářky mu jen zdvořile připomenou, že dosud nezaplatil svůj díl na společně zakoupeném svatebním daru pro Samáhir. Když vyrovná dluh a osladí si ústa poslední svraštělou baklavou, která zůstala osiřelá na podnose, zabloudí pohledem kotevřeným dveřím do Akriho kanceláře, kde za počítačem sedí historik sjarmulkou na temeni, jehož ani administrativní mumraj neruší od soustředěné vědecké práce. Rivlin požádá sekretářku, aby mu ověřila přesný čas přistání zaoceánského letu, a naposledy vstoupí do Akriho kanceláře, aby mu oznámil, že ačkoli nemá o stav hypochondrického pacienta nijak vážné obavy, rozhodl se přece jen vyrazit z práce dřív a zajet do Jeruzaléma, aby uspíšil profesorovo zotavení, „takže až za ním večer přijdeš, Efrajime, určitě už bude dostatečně při smyslech, aby tě požádal o drobnou pomoc sdohledáním nějakého bibliografického údaje“.


  Akri se usměje, ale ruměnec vjeho tmavé tváři prozrazuje, jak se ho to dotklo. Dosáhl sice definitivy a zdánlivě nemá důvod k obavám, co si o něm zkušenější kolega myslí, přesto ale coby pouhý docent pocítí při profesorově kousavé poznámce nepříjemné bodnutí.
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  – A mimochodem, měl jsi pravdu, prohlásí Rivlin, zatímco se svobodně prochází po své bývalé kanceláři a vduchu rozjímá, komu se Akri podobá víc, jestli plavovlasému vnukovi, nebo tomu snědšímu. Ten tvůj včerejší proslov obsahoval řadu sporných bodů, o kterých by se dalo polemizovat, ale ktomu se teď vracet nechci. Spíš by mě zajímalo, jestli ti nepřišlo trochu netaktní, nebo dokonce, že to tak musím říct, zhola nerozumné, začít Arabům uprostřed svatebního veselí vykládat tu svou teorii – jak jí to říkáš? Teorii selhání? Skepse? Zoufalství? Ano, zoufalství. A čí je to vlastně zoufalství? Naše? Nebo jejich?


  – Nás všech… Šéf katedry vycítí kolegův nepřátelský tón a je okamžitě ve střehu, připravený se bránit.


  – Pak ovšem věz, že tohle tvé zoufalství, které si tak rád pěstuješ, ne každý pochopí. Rivlin se zadívá na fotografii Akriho vnuků a pocítí záchvěv hořkosti nejen vůči dědečkovi, ale i oběma vnukům. A nemusíš mi to všechno znovu vysvětlovat, už jsem to slyšel mockrát. Je to zoufalství principiální, ryze teoretické, akademické, nevyplývají zněj žádné jednoduché politické závěry ani nesleduje ideologické cíle. Ale pokud smysl té tvé teorie uniká i mně, a to jsem s tvými myšlenkami a odbornou prací celkem dobře obeznámen, co si sní počnou ostatní? Vždyť tam nebyli jen studenti od nás, ti jsou na tvůj košatý styl přednášení zvyklí a berou ho s nadhledem, ale poslouchali to i studenti zjiných fakult, dokonce někteří zTechnionu. Jaký má smysl poštvat si je proti sobě a nastolit jim vhlavě zmatek, ještě ke všemu na poklidné venkovské svatbě?


  – Právě že tam to má největší smysl, prohlásí skálopevně zbožný orientalista. Ve chvíli, kdy jsou ve svém přirozeném prostředí, kde se cítí doma a uvolněně, vblízkosti svých oblíbených jídel, vbezpečném poutu ke svému společenství a své zemi. Jedině tehdy lze obrátit jejich pozornost kpravdě, kjádru jejich identity. Ty mě dobře znáš a víš, že nechovám vůčiArabům žádný despekt ani pocit nadřazenosti, jen bych si přál, aby pochopili zásadní nedostatek ve svém chápání svobody, který je stál tolik tragédií a historických selhání. Nakonec co jsem včera provedl tak špatného? Jen jsem svatební zábavu okořenil špetkou intelektuálního rozptýlení, jak se vkultivované společnosti sluší. Jak praví naši rabínští učenci: Hostina, u níž se nevedou učené rozpravy, se podobá hostině modloslužebníků…


  – Učené rozpravy? Rivlin se zadívá na tichého muže, jestli náhodou nepřišel o rozum. O čem to mluvíš? Rozcupoval jsi jejich historii, obnažil jsi jejich slabiny, pohaněl jsi jejich předky, pošpinil jejich čest a vyjádřil zoufalství nad jejich budoucností. Kde bereš tu jistotu, že i oni se promění vradostné masochisty, ochotné při každé příležitosti přidat se k orgiím sebemrskačství?


  – Ale jaképak sebemrskačství, odpoví Akri klidně. Mluvil jsem věcně, srespektem a přátelsky. A právě proto, že tam byli i mladí Arabové odjinud, budoucí inženýři a vědci, vzdělaná elita národa, řekl jsem si, teď mám příležitost ukázat jim trochu jiný pohled na vlastní historii, a navíc varabštině, vbohatství a květnatosti jejich milovaného jazyka. Když teď směřujeme kjakémusi smíření a hledáme si ksobě cestu, nestačí navštěvovat jejich vesnice a nechat se hostit na jejich svatbách, ládovat se jehněčím a zdvořile konverzovat, ale je zapotřebí dotknout se pravdy, i kdyby ta pravda bolela a i kdyby to třeba nakonec kničemu nevedlo.


  – Dotknout se pravdy? Rivlin pohlédne na hodinky. Jednak, tady nejde o pravdu, ta je mnohem komplexnější. A za druhé, nemůžeš jen tak beze všeho uprostřed svatby vmést lidem do tváře pravdu, i kdybys ji nakrásně zahalil do vytříbené arabštiny. Rivlin chce ještě něco dodat, ale když za kulatými kovovými obroučkami kolegových brýlí zpozoruje stín dotčení, položí mu vlídně ruku na rameno.


  – Nechme to teď být. Musím běžet, probereme to později, ale nebudeme to odkládat dlouho. Příští dva týdny se budeme potkávat častěji, budu teď pracovat ve vedlejší kanceláři. Dnes večer přijíždí do Izraele švagrová a manželka mě vykázala zmojí pracovny. Zítra nebo pozítří si určitě najdeme čas, abychom se posadili a vklidu si promluvili – ne o tvojí pravdě, ani ne o té mojí, ale o pravdě obecně.
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  Ačkoli do předpokládaného přistání letadla zbývá pouhých pět hodin, oznámí mu sekretářka, že zatím nebyl ohlášen definitivní čas příletu, což nasvědčuje pravděpodobnému zpoždění. Do Jeruzaléma tedy může odjet bez obav, všechno se stihne. A tak když zastaví na parkovišti před jeruzalémskou nemocnicí, nezamíří rovnou kvýtahu, ale nejprve zajde do nemocničního bufetu posilnit se něčím k snědku. Hlad sice velký nemá, ale setkání snemocí starého učitele by mu mohlo zkazit apetit.


  Vprvní chvíli má dojem, že ho sestry musely poslat do špatného pokoje, je to malá místnost tonoucí všeru sjediným lůžkem, na kterém je jen holá matrace složená napůl, zřejmě zní byl pacient nedávno odstěhován. Rivlinovi se sevře srdce. Co když Tedeschi přestřelil a tentokrát opravdu opustil svět? Ale zšera pokoje se ozývá slabé, monotónní ševelení, které vychází, jak vzápětí zjistí, zpuštěného rádia, kde právě běží zprávy. Až po chvíli návštěvník zjistí, že pokoj má ještě přístěnek, kde leží pacient, za nímž přichází. Oči má zavřené, je připojený na hadičky různých barev a na sobě má pyžamo sestávající ze dvou dílů, které ksobě nepatří. Kalhoty sotvorem u rozkroku nesou razítko se jménem nemocnice, ale košile pyžama je jeho vlastní, Rivlin ji poznává zpředchozích návštěv profesora vjiných nemocnicích. Jeruzalémský badatel nepůsobí dojmem, že upadl do bezvědomí, spíš jako někdo, kdo se vědomí urputně brání. Jeho kulatá tvář je celá rudá, spálená od slunce z dobrodružné výpravy do Ohňové země. Jen jeho prořídlé, neposlušné vlasy mladistvě povlávají v závanech větráku, namířeného k němu.


  Ztranzistorového rádia, postaveného mezi polštář a večerní vydání novin, zní hlas moderátorky, která před chvílí dočetla přehled zpráv a teď pokládá první otázky hostům, pozvaným do studia khorké politické debatě. Těžko říct, zda profesor Tedeschi dokáže vnímat útočný tón a jízlivé šlehy diskutujících, natožpak mít znich nějaké potěšení, ačkoli jindy efemérní politické kauzy náruživě sleduje a zřejmě právě proto mu sem jeho žena rádio přinesla, aby mu vpřítomnosti důvěrně známých reprodukovaných hlasů navodila pocit pohody. Prudká vlna astmatických křečí přiškrcuje jeho dech a zhrdla mu bublá hluboké chrčení, jen není jasné, jestli svíravé stahy hlen produkují, nebo mu brání ve vykašlání. Nebýt modré kyslíkové masky, která jeruzalémskému profesorovi pumpuje vzduch do plic, nejspíš by propadl dalšímu záchvatu dusivého kašle, jaký už tolikrát vyděsil posluchače během přednáškového cyklu Orientální společnosti, zvlášť pokud se ozval až po skončení profesorova příspěvku, když už se posadil zpátky mezi obecenstvo. Ačkoli Rivlin viděl profesora Tedeschiho vnejrůznějších nemocnicích už tolikrát vonom soumračném stavu na pokraji života a smrti a pokaždé dokázal ve stařičkém mentorovi, který mu svého času předal úctyhodnou sumu poznatků, jakkoli dnes už zčásti překonaných, zažehnout jiskru duchaplné sebeironie, která jim oběma pomáhala vyhnout se rozpačitým výlevům soucitu, teď při pohledu na profesorovu brunátnou tvář sežehlou sluncem si přestává být jistý, že se mu to tentokrát podaří.


  – Carlo? zašeptá mu tiše do ucha. Tímto jménem kdysi Tedeschiho oslovovali jeho velcí učitelé, profesoři Bennet, Mayer a Goytein, kteří ještě za dob britského mandátu přednášeli nadanému italskému mladíkovi o dějinách Blízkého východu v klenutých posluchárnách Hebrejské univerzity na hoře Scopus. Když během války za nezávislost Tedeschi narukoval do minometné jednotky, musel si jméno změnit na hebrejské, ale později se ke svému původnímu italskému jménu vrátil a nechával se jím oslovovat mezi kolegy a spolužáky vúzkých chodbách a učebnách prozatímní univerzitní budovy v Terra Sancta, a jméno Carlo mu už zůstalo i na travnatých prostranstvích nového univerzitního kampusu vGivat Ram, kde se později stal energickým, kulaťoučkým odborným asistentem a kde záhy získal docenturu a později také profesuru.


  Jedno pacientovo oko se pootevře a vzápětí se opět zavře. Rivlin tuší, že ho profesor poznává, ale nemá dost sil vynořit se zmlhy bezvědomí a začít vysvětlovat, natožpak omlouvat prudké zhoršení svého zdravotního stavu, a tak to raději nechá na své ženě, neúnavné a svědomité agentce jeho chorob, která se co nevidět vrátí a se svou obvyklou afektovanou přepjatostí mu barvitě a do nejmenších detailů vylíčí veškeré peripetie profesorova onemocnění, načež bude chvíli bědovat nad zoufalými lékařskými prognózami, než do toho vstoupí sám Tedeschi a zavede řeč na poslední drby a skandály vakademickém světě. Ty, jak Rivlin ví, by dokázaly jeho stařičkého učitele probrat nejen ze strnulosti bezvědomí, ale snad i zhrobu, raději se však ovládne a dál mlčky stojí nad jeho lůžkem. Se směsicí zvědavosti a odporu se zadívá na ošklivé žluté skvrny od kanyl, zapíchnutých do paží někdejšího mladíka, který uprchl do Palestiny zitalského Turína vroce 1939, kdy Mussolini uzavřel pakt sHitlerem, a který pak nějaký čas osaměle putoval odjednoho útulku k druhému až do chvíle, kdy si získal mezinárodní ohlas coby znalec zevnitř zkorumpovaného, leč navenek stabilního režimu osmanské říše.


  – Copak je s tebou, Carlo? Co se stalo? vysloví znovu šeptem a sjistou obavou vhlase otázku kbronzově hnědé tváři osmahlé sluncem, jako by se izraelský orientalista musel vypravit až na samý konec světa, aby se sám stal orientálcem. Profesorovo unavené, hněvivé oko se znovu otevře a nesouhlasně se zavře vněmé výčitce, že návštěvník nemá dost trpělivosti, aby počkal na jeho ženu, která mu posléze s náležitou dramatičností vylíčí historii posledního astmatického záchvatu. Profesor si zatím pod přikrývkou protáhne své krátké nohy, navlečené ještě do modrých vlněných ponožek, rozdávaných pasažérům byznys třídy vletadlech společnosti El Al, a znich sklouzne na pelest antologie arabské milostné poezie předislámského období. Arabské vydání je opatřené drobnými, tužkou psanými poznámkami Chany Tedeschiové, která vloni publikovala vynikající předklad několika básní ztéto antologie, postihující věrně obsah i ducha arabského originálu.


  Rivlin pohlédne na hodinky. Pokud nebude mít let švagrové zpoždění, musí nejpozději za půl hodiny vyrazit na letiště. Co když se profesor neumoudří a neprobere se, kdo mu pak dosvědčí, že za ním vážil cestu do nemocnice? A tak vyjde zpokoje na chodbu a chvíli se prochází, až konečně zahlédne opodál profesorovu ženu, jak se rozčíleně o čemsi dohaduje se zdravotní sestrou.


  – Jochanane! Ty jsi tady? Proč tak narychlo? Vždyť jsem vám nechávala vzkaz, že Carlo si jistě v nemocnici nějakou dobu poleží.


  Návštěvník se usměje na svéráznou ženu, druhou životní družku jeruzalémského badatele, kterou lapil do svých sítí vdobě, kdy jeho první manželku hospitalizovali vpsychiatrické léčebně. Mladá studentka ovšem záhy pochopila ošidnost profesorova charakteru, a jen co se stala jeho druhou ženou, rozhodla se předejít osudu své předchůdkyně tím, že bude v záletném profesorovi pěstovat jeho choroby.


  – Tentokrát se ti podařilo nás doopravdy vystrašit, obejme ji letmo Rivlin a s lehkým sarkasmem dodá: Říkal jsem si, že se za ním zastavím, než vyskočí zpostele a bude zas spěchat na nějakou konferenci nebo zahraniční cestu.


  – O čem to mluvíš? Na jakou konferenci? Jakou cestu? ohradí se profesorova žena dotčeně. Zase nám nevěříš. To ti nestačí, co jsi teď viděl na vlastní oči? Ale haifskému historikovi připadá, že za jejím ledovým pohledem zahlédl náznak uspokojení z toho, jak se profesorův dávný žák a blízký přítel snaží vážnost situace odlehčit humorem.


  – Ale ne, já ti věřím. Věřím ti. Znovu ji obejme, tentokrát už pevněji. Dneska opravdu nevypadá dobře. A co ta jeho brunátná tvář? Co na to říkají doktoři?


  – Doktoři nic nechápou, to je ten problém, rozhořčí se vynikající překladatelka staré arabské poezie, kterou by nebýt ustavičné péče o podlomené profesorovo zdraví dozajista čekala zářná akademická kariéra.


  – Ale takhle je to přece pořád dokola, neodpustí si Rivlin. Běháte od jednoho lékaře k druhému, zkoušíte různé prášky a léčebné postupy, ale nic nezabírá, protože doktorům neřeknete pravdu.


  – Jakou pravdu? zamračí se a energicky otevře dveře do pacientova pokoje.


  – Že je to jen vjeho hlavě… A v tvojí… Celé je to jen psychosomatický problém, prohlásí věčně rebelující profesorův žák a vzápětí svých slov lituje.
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  Rivlin ví, že co nevidět bude muset vyrazit na letiště, a začne se ho zmocňovat obava, že si se starým profesorem v bezvědomí nestihne kloudně promluvit – už proto, že jeho žena teď zeširoka, svědeckou důkladností nešetřící drsnými detaily líčí průběh toho, co se dělo po jejich návratu do Izraele, protože vOhňové zemi se profesorovi Tedeschimu navzdory cestovatelským strastem ještě dýchalo dobře.


  – A co vás to vlastně popadlo, odjet do Ohňové země? Proč zrovna tam? pokusí se Rivlin přerušit proud její řeči a dostat se kjádru věci. Dozví se, že profesor Tedeschi přijel do Argentiny na pozvání, aby tam pronesl sérii přednášek, a protože italská vláda už před lety uznala odpovědnost za perzekuce namířené proti jejímu mladému občanovi, donucenému opustit vlast, hradí astmatickému profesorovi jako odškodné za zločiny fašismu každý rok týdenní ozdravný pobyt kdekoli na světě. Letos se tedy manželé Tedeschiovi rozhodli, že vyzkouší penzion pro cestovatele a dobrodruhy vdaleké Patagonii. Když už se dostali na samý kraj světa, proč se nepodívat, co je za ním?


  Zavřená víčka profesora Tedeschiho se zachvějí v náznaku úsměvu. Manželčin dramatický popis jeho útrap mu dělá dobře, teď už se ale jeho vjádru sardonický duch těší, až tíhu soucitu vyváží pár štiplavých, kacířských poznámek jeho věrného žáka, prvního mezi jeho asistenty, kterého před lety vyslal do Haify založit na tamní univerzitě katedru blízkovýchodních studií, aby se znich vjeruzalémské alma mater nestali soupeři a aby se vyhnuli zbytečným rozbrojům.


  A tak chabým posunkem ruky naznačí své družce, že mu má sundat kyslíkovou masku, aby alespoň pozdravil přítele, který za ním přijel až z Haify. Avšak profesorův knepoznání změněný, zesláblý a sípavý hlas jeho dávného žáka opravdu vyděsí.


  – Jak se daří paní soudkyni? vypraví ze sebe a zalapá po dechu, snad aby dal najevo, že by býval rád viděl i jeho ženu, které si vskrytu duše, jak se Rivlin domníval, považuje víc než jejího manžela, jenž se teď soucitně sklání nad jeho lůžkem.


  Jednoho zimního večera před třiatřiceti lety, když dokončoval diplomovou práci, přivedl Rivlin ke svému učiteli domů mladou studentku, toho času vojačku, kterou se chystal požádat o ruku. Dodnes má vživé paměti, co tenkrát měla na sobě. Černou plizovanou sukni, která jí opticky trochu rozšiřovala útlé boky, a červený svetřík změkké vlny. Během návštěvy toho moc neřekla, zdálo by se, že jí bránil ostych před váženým profesorem, jeruzalémskou kapacitou voboru, avšak Rivlinovi, který už stačil poznat její silnou osobnost, neuniklo, jak si profesora spřátelským, lehce ironickým úsměvem prohlíží. Tedeschi, který také vycítil vnitřní sílu vyzařující zmladé ženy, se ji snažil ohromit svým vtipem a duchaplností. Když uprostřed rozhovoru tiše vstala a přistoupila kprofesorově velké knihovně, aby si ji prohlédla, jak velela tehdejší etiketa, profesor za jejími zády nadšeně gestikuloval a mrkal na nadějného studenta, aby mu naznačil, že je sjeho výběrem nadmíru spokojen a že by podle jeho názoru měl mladík přikročit k činu co nejdřív, než mu tahle partie proklouzne mezi prsty.


  Kdykoli pak vnásledujících letech zavládlo mezi oběma badateli napětí, vzniklo podezření znekolegiálního jednání, jeden se na druhého hněval kvůli nepříznivé kritice své práce nebo naopak kvůli jejímu přehlížení, pokaždé je usmířila právě vzpomínka na onen večer, kdy dal osvícený a prozíravý učitel svému žákovi souhlas s osudovouvolbou životní partnerky. Nejen že mu vedl práci na doktorské dizertaci, ale byl tak trochu i tím, kdo ho postrčil ke šťastnému manželství.


  Chana Tedeschiová mezitím pokračuje vpodrobné zprávě o profesorově nemoci a výsledcích odběrů krve a moči a přitom stáhne manželovi znohou ponožky, aby náležitě demonstrovala, že tentokrát se nejedná jen o prudký astmatický záchvat, nýbrž že se vorganismu známého učence šíří i agresivní gangréna. Ale Rivlin nevydrží pohled na zažloutlé, rozpraskané nehty na svraštělých profesorových nohách a honem sáhne po svazku beduínské milostné poezie.


  – Vidím, že se chystáš na překlad dalších básní, pokusí se odvést řeč od záležitostí těla kvěcem ducha. Nelíbí se jí, že takhle přerušil její výklad, ale vzhlédne kněmu stázavým, mírně podezřívavým pohledem.


  – Četl jsem tvůj překlad pěti básní včasopise Alpajim a je opravdu vynikající, po věcné i poetické stránce. Klobouk dolů, takhle překládat je umění. A jak se ti podařilo zachytit groteskní, a přitom mrazivý charakter úvodního pozdravu al-Hadždžádže! Už jsem ho několikrát četl se studenty, abych jim ukázal, že před čtrnácti staletími znali arabští samovládci nejen krutost, ale dovedli ocenit i jemnou ironii.


  Rivlin se uprostřed pokoje napřímí a začne recitovat:


  
    


    Až odhalím tvář, zazáří mé jméno.


    Dozrály hlavy, lidé z Al-Kúfy, i jdu je otrhat,


    vidím krev mezi turbanem a vousem,


    já jsem pán sklizně – poznáte to sami!


    

  


  – Vidím krev prýštit, opraví ho šeptem překladatelka.


  – Jistě, krev prýštit. Nádherně jsi přeložila ten verš: Lakaanní anzuru ilá’d-dimá’i bajna’l-amáimi wa’l-lihá. Velmi záslužnou práci jsi odvedla, Chano, a nikdo znás ti neodpustí, jestli si zase odjedeš někam do Ohňové země za dobrodružstvím, místo aby ses pustila do překládání a my se mohli potěšit četbou staré arabské poezie vpřekrásném hebrejském hávu. Kdo jiný by to dokázal tak dobře jako ty?


  Není to poprvé, kdy překladatelka slyší pochvalná slova o časopisecky publikovaných básních vjejím převodu, tentokrát ji to ovšem zaskočí: stojí v nemocničním pokoji u lůžka svého muže, jehož vědomí je zastřené mlhou, vruce třímá ponožku a vykládá o jeho chorobách, a najednou ji tolika obdivnými slovy zahrne univerzitní profesor, jehož hlavním oborem je sice historie, nikoli poezie, přesto však dokáže ocenit výsledek její práce. Hněv a zahořklostv její tváři vystřídá lehký údiv a neví, jak na ten nečekaný chvalozpěv zareagovat. Zarudlý obličej pacienta, který jejich hovoru naslouchá, se rozjasní, výřečná kolegova chvála na adresu jeho družky ho zjevně potěšila, ale vzápětí ho zachvátí další neutišitelná vlna dusivého kašle.
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  Jeho žena mu honem nasadí kyslíkovou masku, snad aby zmírnila ten záchvat, nebo možná aby mu zabránila v mluvení.


  Tedeschi zmučeně zavře oči, chrčivý kašel se smísí s čerstvým přísunem kyslíku. Rozepnutá košile odhaluje jeho hrudník, který stoupá a klesá jako měch.


  – Tak to vidíš, povzdychne si překladatelka, copak se můžu za takových okolností soustředit na překlad milostné a válečnické poezie? Do toho se chystá sborníku příležitosti Carlova životního jubilea, skoro všechny příspěvky už máme pohromadě, jen ty jsi zatím nedodal tu svou slíbenou studii.


  – Já vím, podrbe se haifský badatel rozpačitě na hlavě, ten můj příspěvek… Pořád ho nemám dopsaný.


  Tedeschiho víčka se pohnou. Astma neastma, chce slyšet, jak jeho žák zdůvodní, proč dosud neodevzdal příspěvek do sborníku kjeho poctě.


  – Nedávno jsme se stěhovali do bytu vnovostavbě a všechno to zařizování a starosti kolem toho mě úplně odrovnaly. Chagit je věčně u soudu, domů se nedostane, takže to všechno spadlo na mě. Připadám si úplně vygumovaný, vůbec mi to nemyslí. Pořád se mi nedaří vrátit se ksoustředěné práci. A ztěch Arabů mě celkově přepadla taková beznaděj. Copak člověk může psát o národně osvobozeneckém boji Alžířanů ve čtyřicátých a padesátých letech, když vidí ten děsivý teror a zabíjení, co tam teď probíhá?


  – Ale to tě přece vůbec nemusí zajímat, namítne Chana Tedeschiová. Nepíšeš o současnosti, jsi historik. Navíc kdo říká, že musíš Araby milovat, abys o nich mohl bádat? Slíbil jsi příspěvek. Nevidíš, jak je na tom Carlo špatně? Nemůžeme přece vydat Carlovi sborník a nemít vněm zastoupeného jeho nejznámějšího žáka. To by nepůsobilo dobře.


  Rivlin se rozpačitě usměje. Kdyby řekla „nejlepšího“ nebo „nejúspěšnějšího“, potěšilo by ho to víc. Ne vždy měl radost, když se jeho jméno objevovalo vsouvislosti sjeruzalémským badatelem, jehož poslední vědecké výstupy byly spíš slabší. Pohlédne na hodinky. Musí vyrazit. Ještě že se naobědval dřív, než byl přinucen dívat se na profesorovy nohy. Nakloní se nad svého učitele, aby ho objal na rozloučenou. Je to všechno jen psychika, má na jazyku, ale jakkoli je o tom skálopevně přesvědčený, rozhodne se tuhle poznámku raději spolknout.


  – Navečer budete mít ještě jednu návštěvu, tentokrát bohabojnou. Chystá se sem Efrajim Akri, aby splnil náboženskou povinnost návštěvy nemocného. A sChagit se za vámi možná zastavíme o šabatu.


  Ale Tedeschi se neklidně zavrtí, jako by se ještě nechtěl spřítelem rozloučit.


  – Copak se děje? zeptá se ho badatel, tentokrát supřímnou účastí. Ale učitel mlčí,v jeho tváři je znát rozrušení, ale protože se obává dalšího záchvatu kašle, nechce si sundat kyslíkovou masku, jenom paží připojenou khadičce sinfuzí mávne směrem kprázdnému lůžku u dveří. Co se mi to pokouší říct? přemýšlí udiveně Rivlin. Snad nechce, abych se nechal hospitalizovat sním na pokoji? Jestli se zprofesorových groteskních chorob stane drama plné emocí, co zbude z jeho někdejšího šarmu?


  Jeho žena konečně pochopí, co se snaží stařík naznačit.


  – Aha, už vím, zvolá sradostí, že si vzpomněla. Zapomněla jsem ti říct, kdo tu před pár dny zemřel. Přivezli ho sem po mozkové mrtvici a celou noc zápasil o život. Jak se jmenoval ten tchán tvého syna?


  – Tchán? škubne sebou návštěvník a vyšle kprázdnému lůžku zděšený pohled, jako by se vzáhybech složené matrace dosud ukrývala smrt. O kom to mluvíš? Žádného tchána nemáme, moji synové nejsou ženatí.


  Ale Tedeschi, který jejich rozhovor snapětím poslouchá, začne pod kyslíkovou maskou znovu chrčet vnávalu kašle.


  – Ale jistě, váš tchán, brání Tedeschiho žena pravdivost smrti, kníž došlo vtomto nemocničním pokoji. Jen mě poslouchej, Jochanane, nebuď tak zatvrzelý, říkám ti jen, co se stalo. Před pár dny ho sem přivezli uprostřed noci, ležel tu jen pár hodin, ale oba jsme ho poznali. Přece ten váš tchán, to mi neříkej, že nevíš, o kom je řeč. Vlastně bývalý tchán, dobře. Zapomněla jsem, jak se jmenoval…


  – Hendel?


  – Hendel, říkáš? Možná. Nestačili jsme se zeptat. Když ho odváželi, sundali zlůžka cedulku se jménem.


  – Ale odkud ho znáte? Jak jste věděli, o koho jde?


  – Jak? No přece zOferovy svatby, co jste mu tenkrát vystrojili. Krásná svatba to byla, vtom jejich penzionu v Talpijot. Ten vysoký pán. Hoteliér. Zcela jistě to byl on. Klidně si to ověř u doktorů. Vy jste nevěděli, že zemřel? Nečtete noviny? Copak se stou rodinou nestýkáte?


  16.


  – Nestýkáme, proč taky? odpoví Rivlin a cítí, jak vněm narůstá hněv, ta otázka ho zabolí a už by nejraději byl odsud pryč. Nic nás knim neváže, vnoučata taky nemáme, abychom se vídali kvůli nim. Pět let se nám neozvali a my jsme se taky nezajímali, co snimi je. Nic proti nim nemáme, ale jsou to pro nás cizí lidi. Myslím, že jsem vám o tom říkal, nebo ne? Ten rozvod přišel jako blesk zčistého nebe, beze slova vysvětlení, rok po svatbě. To ona Ofera opustila…


  O chvíli později už Rivlin kráčí chodbou, ale nepřivolá si výtah, místo toho rozrušeně seběhne schody, jako by chtěl ještě rychle dostihnout nedávnou smrt, kníž možná ani nedošlo, kdo ví, třeba je to jen výplod fantazie dvojice orientalistů, kteří se ocitli uprostřed skutečných nemocných, doktorů a lékařských přístrojů a rázem mohli promítnout svou hypochondrii i na každého, kdo jim zkříží cestu.


  Spěchá na parkoviště, ale nejdřív se zastaví u telefonního automatu a zavolá na letiště, jestli čas přistání, dopoledne ještě nepotvrzený, definitivně platí. A skutečně, čas přistání už je ohlášený – let bude mít neuvěřitelné čtyřhodinové zpoždění, jako by letadlu během cesty přes oceán náhle došly síly. Rivlin už teď vidí, jak se na něj žena bude zlobit, že scestou do Jeruzaléma tak spěchal. Kdyby se o tak dlouhém zpoždění dozvěděl o něco dřív, ještě než odjel zHaify, její pověstné štěstí by nezklamalo a díky menší závadě namotoru sestřina letadla by nakonec stihla jet sním na letiště, kam ji to vždycky táhlo. Chvíli proto váhá, jestli jí má o změněné situaci vůbec dát vědět. Protože ale ví, že mlčení bude chápáno jako důkaz viny, ačkoli zatím není jasné, včem ona vina spočívá, vytočí ještě číslo domů. Kjeho úlevě to nikdo nezvedne. Nechá na záznamníku krátký neurčitý vzkaz a zavolá pro jistotu i na soud, aby si pojistil alibi na všech frontách. Tam se dozví, že jednání soudu pro dnešek skončilo a soudkyně Rivlinová spěchala domů. Což znamená, že uplyne určitě hodina, ne-li víc, než jeho žena dokončí dlouhou pochůzku po lahůdkářstvích, cukrárnách a květinářstvích, aby se čistý a uklizený byt nachystal na příjezd milované návštěvy a uvítal ji ve vší nádheře a s hojným pohoštěním.


  Chvíli ještě váhá, stojí před autem a pohrává si sklíčky. Co teď? Má rovnou odjet zrodného města a využít tu neplánovanou prodlevu ktomu, aby si odpočinul u své sestry, která bydlí vSavjonu, kousek od letiště? Nebo bude lepší zůstat vJeruzalémě a těch pár volných hodin, které mu nečekaně spadly do klína, využít knavázání toho, co bylo přerušeno, ke splnění povinnosti vůči někomu, kdo si to možná zaslouží?


  A to už ho nohy samy nesou zpátky do nemocnice, aby se pokusil zjistit, co je pravdy na zprávě o smrti, kterou mu před chvílí zvesela oznámili Tedeschiovi. Je to až překvapivě snadné. Zatímco vydat se pátrat po stopách živých pacientů bývá ve velkých nemocnicích spojeno se značnými nesnázemi, mrtví za sebou nechávají stopy přehledné a spořádané. O pár minut později ví Rivlin vše, co potřeboval. Jeruzalémský historik a jeho žena se nemýlili. Skutečně tu před třemi dny zemřel bývalý tchán jeho syna, a byla to nenadálá a rychlá smrt. Večer si stěžoval na prudkou bolest hlavy, po převozu do nemocnice se jeho stav rychle zhoršoval, o pár hodin později ztratil vědomí a nad ránem zemřel.


  Přímost, otevřenost a možná i smysl pro osudovou závažnost, s níž mu vústřední kanceláři nemocnice sdělili detaily o smrti pacienta, Rivlinovi něčím imponují. Snad právě proto z nemocnice nespěchá a zamíří nejprve znovu do bufetu, aby si srovnal rozvířené emoce a myšlenky. Především vsobě cítí smutek nad odchodem optimistického, respekt budícího muže, svého vrstevníka, který za sebou zanechal, jak si dobře pamatuje, krásnou a jemnou, leč čímsi nedospělou ženu, jež na něm velmi visela, takže teď je bezpochyby nejen zlomená žalem, ale také dočista ztracená. A znovu vněm zakmitne stará bolest při vzpomínce na Oferova tchána, praktického, duchaplného a uhlazeného muže, který mu byl sympatický, a dokonce mezi nimi začal klíčit příslib pragmatického ale upřímného přátelství, než bylo i toto pouto před pěti lety násilím zpřetrháno.


  A zatímco usrkává silnou tureckou kávu, aby se posilnil před dlouhým dnem, který má ještě před sebou, ani ho příliš nepřekvapí, když ucítí sladký pocit zadostiučinění, rozplývající se mu vústech jako zrníčko kardamomu. Zadostiučinění nejen vůči té, která ztratila otce, kněmuž se tolik upínala, ale i vůči nebožtíku tchánovi, který se od něj vosudové chvíli odvrátil a odmítl se společně sním pokusit nejen zachránit manželství jejich dětí, ale i jen porozumět příčině jeho rozpadu. Rivlina zamrazí, jako by si teprve teď uvědomil další ztrátu – tentokrát nikoli ztrátu člověka, který se mohl stát součástí jeho rodiny a přítelem, což dávno oželel, ale ztrátu jedné znitek, která ho mohla dovést kpoznání a pochopení a teď mu jednou provždy vyklouzla zprstů. Ofer se sice za ty roky od rozvodu chová, jako by na všechno zapomněl, jako by snad i odpustil ženě, když pouhý rok od svatby požádala o rozvod, ale otcovo srdce ví své: jeho syn se zté rány dosud nevzpamatoval, jen hraje před světem divadlo.
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