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  Vrava ho doviedla kSaint­-Sulpice; zbor odchádzal; kostol zatvárali. Mal by som sa pomodliť, napadlo mu; bolo by to lepšie, ako sedieť ahľadieť do prázdna; lenže modliť sa? Netúžim po tom; katolicizmus ma prenasleduje, opája ma atmosférou presiaknutou vôňou kadidla avosku. Vznášam sa na jeho okraji, dojatý kslzám modlitbami, až na dreň prestúpený žalmami aspevmi. Som vskutku znechutený zo svojho života, unavujem sám seba, ale od zmeny mám veľmi ďaleko! Apredsa… apredsa… ak aj som vkaplnkách rozrušený, hneď po odchode ostávam nedotknutý avyprahnutý. Vlastne, pomyslel si, keď vstal anasledoval posledných ľudí usmerňovaných švajčiarskou gardou kdverám, vlastne mám srdce zatvrdnuté avyúdené zveselíc, som nanič.


  


  J.-K. Huysmans: Na ceste


  


  


  


  


  Počas celej mojej smutnej mladosti mi bol Huysmans spoločníkom, verným priateľom; nikdy som oňom nezapochyboval, nemal som pokušenie vzdať sa ho ani zameniť za inú tému. Apotom som vjedno júnové popoludnie roku 2007 po dlhom čakaní aodkladaní, kým to bolo možné, dokonca dlhšom, ako bolo povolené, obhájil pred komisiou univerzity Paríž IV-Sorbony dizertačnú prácu snázvom Joris­-Karl Huysmans alebo cesta von. Už na druhý deň ráno (či dokonca vten istý večer, nepamätám si to presne, keďže som bol osamelý aveľa som pil) som pochopil, že sa skončila časť môjho života apravdepodobne tá najlepšia.


  Tak to chodí vnašich ešte stále západných sociálno­-demokratických spoločnostiach po skončení štúdia, ale väčšina študentov si to hneď neuvedomí, pretože ich hypnotizuje túžba po peniazoch alebo, ak sú jednoduchší, po spotrebnom tovare (hoci prípady akútnej závislosti od výrobkov sú zriedkavé: zrelá, uvážlivejšia väčšina podľahne fascinácii „neúnavným Próteom“, peniazmi). Predovšetkým ich opantá túžba zanechať stopu, vyryť brázdu závideniahodného spoločenského postavenia vo svete, ktorý pokladajú za súťaživý, vpred ich ženie uctievanie pominuteľných idolov: športovcov, módnych či webových dizajnérov, hercov či modeliek.


  Zrôznych psychologických dôvodov, ktoré nie som schopný ani ochotný analyzovať, som sa od tohto modelu vzdialil. Joris­-Karl Huysmans ako osemnásťročný začal 1. apríla 1866 kariéru ako nízko postavený štátny zamestnanec ministerstva vnútra acirkevných záležitostí. Vroku 1874 vlastným nákladom vydal prvú zbierku básní vpróze snázvom Korenička. Dostalo sa jej veľmi málo pozornosti svýnimkou jednej nesmierne láskavej recenzie podpísanej Théodorom de Banville. Ako vidíme, jeho začiatky neboli nijako veľkolepé.


  Jeho úradnícky život pokračoval, arovnako aj život vo všeobecnosti. 3. septembra 1893 dostal Rad čestnej légie za prácu vo verejnej správe. Vroku 1898 odišiel do dôchodku, keď naplnil– sodpočítaním dovoleniek– povinných tridsať rokov služby. Vtom čase napísal knihy, vďaka ktorým ho viac ako po storočí považujem za svojho priateľa. Oliteratúre sa píše veľa, možno priveľa. (Viem to lepšie ako iní; pôsobím vtejtooblasti na univerzitnej pôde.) No napriek tomu nie je ťažké definovať špecifickosť literatúry, najväčšej umeleckej formy západnej civilizácie, ktorá sa nám dnes rúca pred očami. Rovnako ako literatúra aj hudba nás dokáže zasiahnuť prívalom emócií, ktoré nás môžu uvrhnúť do absolútneho smútku či extázy; tak ako literatúra nás má moc priviesť do úžasu aj maľba aprinútiť nás pozrieť sa na svet novými očami. Ale len prostredníctvom literatúry sa dokážeme spojiť siným ľudským duchom vcelku, so všetkými jeho slabosťami aveľkoleposťou, jeho obmedzeniami, malosťou, posadnutosťou, presvedčeniami; so všetkým, čo ho fascinuje, zaujíma, vzrušuje či odpudzuje. Len literatúra nás dokáže spojiť sduchom mŕtveho– sprostredkúva nám priamejší, ucelenejší, hlbší kontakt ako rozhovor spriateľom. Dokonca ani vtých najhlbších celoživotných priateľstvách sa neotvoríme natoľko ako pred prázdnou stránkou, keď sa prihovárame neznámemu čitateľovi. Samozrejme, vliteratúre majú svoj význam krása autorovho štýlu, hudba jeho viet; nemôžeme prehliadnuť hĺbku jeho úvah, originálnosť jeho myslenia; no autor je predovšetkým ľudskou bytosťou prítomnou vo svojich knihách apramálo záleží na tom,či píše veľmi dobre alebo veľmi zle– za predpokladu, že píše knihy aje vnich skutočne prítomný. (Zvláštne, že niečo také jednoduché, zdanlivo natoľko univerzálne, by mohlo byť vskutočnosti také vzácne aže takúto ľahko pozorovateľnú zriedkavosť si tak málo všímali filozofi vrôznych oblastiach: pretože ľudské bytosti vzásade disponujú, hoci nie kvalitatívne rovnakým, ale minimálne kvantitatívne porovnateľným objemom bytia, atak sú všetky viac­-menej prítomné; apredsa to nie je dojem, aký budia zdiaľky niekoľkých storočí, apričasto cítime pri obracaní stránok, ktoré akoby nadiktoval viac duch doby než konkrétny jednotlivec, ako sa rozplývajú na neurčitú, anonymnú bytosť pripomínajúcu prízrak.) Rovnako milovať knihu znamená predovšetkým milovať jej autora: chceme sa sním znova stretnúť, chceme sním tráviť čas. Počas siedmich rokov písania dizertácie som žil sHuysmansom vjeho neustálej prítomnosti. Narodil sa na Rue Suger, býval na Rue de Sèvres aRue Monsieur azomrel na Rue Saint­-Placide, pochovaný je na cintoríne na Montparnasse. Takmer celý život strávil všiestom parížskom obvode ajeho viac než tridsaťročná kariéra sa odohrávala na ministerstve vnútra acirkevných záležitostí. Aj ja som býval všiestom obvode vo vlhkom, studenom apredovšetkým nesmierne tmavom byte– zokien bol výhľad na dvorček, vpodstate šachtu. Ráno som musel zažať svetlo. Bol som chudobný, akeby ma zapojili do prieskumu „nálad mladých ľudí“, určite by som svoju situáciu označil za „skôr ťažšiu“. Napriek tomu som mal ráno po obhajobe (alebo vten večer) pocit, že som stratil niečo nesmierne cenné, niečo, čo už nikdy nezískam: svoju slobodu. Niekoľko rokov mi posledné bašty umierajúceho sociálneho štátu umožnili (prostredníctvom štipendia, študentských zliav, zdravotného poistenia, priemerných, ale lacných jedál vuniverzitnej kantíne) tráviť svoje dni podľa vlastných predstáv: vjednoduchej intelektuálnej spoločnosti priateľa. Ako poznamenal André Breton, Huysmansov zmysel pre humor je jedinečne veľkorysý. Čitateľovi dovolí zostať krok pred autorom, vyzýva nás, aby sme sa smiali na ňom, na jeho vyplakávajúcich, príšerných či absurdných opisoch skôr, ako sa zasmeje sám na sebe. Jeho veľkorysosť nikto neocenil viac než ja, keď som dostal prídel zelerovej remulády streskou vmištičkách na kovovom nemocničnom podnose vštudentskej kantíne Bullier (ktorej úbohí návštevníci zjavne nemali kam ísť, očividne ich vyhodili zo všetkých prijateľných študentských jedální, no stále mali index, ktorý im vziať nemohli),premýšľal som oHuysmansových prívlastkoch– žalostný syr, obávaný morský jazyk– apredstavoval som si, čo by ztých väzenských kovových obedárov, ktoré nikdy nevidel, vyťažil, avuniverzitnej kantíne Bullier som sa cítil menej nešťastný, menej sám.


  No stým všetkým bol koniec. Moja mladosť bola preč. Čoskoro (veľmi skoro) sa budem musieť zaradiť do pracovného procesu. Ana to som sa vôbec netešil.


  


  


  


  


  Univerzitné štúdium literatúry, ako je všeobecne známe, vzásade nikam nevedie za predpokladu, že nie ste nezvyčajne talentovaný, avtom prípade vás nasmeruje kvyučovaniu literatúry na univerzite– inými slovami, ide ofraškovitý systém, ktorého jediným cieľom je vlastná reprodukcia, pričom sa mu darí produkovať deväťdesiatpäť percent odpadu. Vžiadnom prípade však neškodí adokonca môže mať aj istú okrajovú hodnotu. Dievča žiadajúce prácu predavačky preznačku Céline alebo Hermès sa prirodzene predovšetkým musí starať osvoj zovňajšok; ale diplom zliteratúry môže predstavovať pridanú hodnotu, ahoci zamestnávateľovi negarantuje žiadne použiteľné zručnosti, poskytuje prísľub intelektuálnej pružnosti, ktorá môže viesť kpracovnému rozvoju– navyše vodvetví sluxusným tovarom mala literatúra vždy dobré meno.


  Pokiaľ ide omňa, vedel som, že patrím ktalentovanej menšine. Napísal som dobrú dizertáciu aočakával som výborné hodnotenie. Napriek tomu ma príjemne prekvapila jednohlasná špeciálna pochvala komisie aešte viac jej výborný, prakticky oslavný posudok. Zrazu som mal na dosah stále miesto, keby som chcel. Čo znamenalo, že môj nudný predvídateľný život naďalej pripomínal Huysmansov spred poldruha storočia. Dospelý život som začal na univerzite apravdepodobne sa tam aj skončí, možno dokonca na tej istej (vskutočnosti to tak nedopadlo: vyštudoval som na univerzite Paríž IV-Sorbone amiesto som dostal na Paríž III, ktorá nemá až takú prestíž, ale je tiež vpiatom obvode hneď za rohom).


  Nikdy som sa ani vnajmenšom necítil povolaný učiť– amoja pätnásťročná učiteľská kariéra tento základný nedostatok len potvrdzovala. Pár súkromných hodín, ktoré som dával, aby som si trochu prilepšil, ma čoskoro presvedčili, že prenos vedomostí je vo všeobecnosti nemožný, rozdiely vinteligencii extrémne aže nič túto základnú nerovnosť nezmierni ani neodstráni. No možno ešte horšie bolo, že som nikdy nemal rád mladých ľudí, dokonca ani vtedy, keď som sa medzi nich počítal. Podľa mňa zmladosti vyplýva akýsi životný entuziazmus alebo možno revolta, ktoré sprevádza nejasný pocit nadradenosti voči generácii, ktorú majú aktuálni mladí nahradiť; jakživ som také niečo nepocítil. Vmladosti som mal nejakých priateľov– či skôr presnejšie spolužiakov, sktorými som mohol bez pocitov znechutenia zájsť na kávu alebo pivo medzi prednáškami. Väčšinou som mal milenky– či skôr, ako sa vtedy hovorilo (amožno stále hovorí), mal som priateľky: približne jednu ročne. Vzťahy napĺňali takmer vždy ten istý vzorec. Začínali sa na jeseň spolu sakademickým rokom na seminári, pri výmene poznámok alebo na jednej zmnohých spoločenských príležitostí, ktoré sú bežnou súčasťou študentského života azmiznú vo chvíli, keď človek začne pracovať, vtedyväčšina znás neveriacky aradikálne osamie. Pokračovali celý školský rok. Noci sme trávili ujedného alebo druhého (vskutočnosti som radšej chodil knim, pretože ponurá, ba až nezdravá atmosféra mojej izby sa na romantické večery predsa len nehodila); došlo ksexuálnemu styku (arád sa domnievam, že bol uspokojivý pre obe strany). Po letných prázdninách na začiatku nového akademického roka sa vzťah skončil takmer vždy ziniciatívy dievčaťa. Cez leto sa niečo zmenilo. Uvádzali ako dôvod bez ďalších vysvetlení. Niektoré, zjavne menej ohľaduplné, dodali, že niekoho stretli. No ačo? Nebol som aj ja niekto? Zodstupu mi tieto faktické vysvetlenia pripadajú nedostatočné: naozaj, nepopieram, že niekoho stretli, ale to, prečo stretnutiu pripisovali takú váhu– aby ukončili vzťah anadviazali nový –, vyplývalo zo silného, no implicitného modelu ľúbostného správania, ktorý bol oto silnejší, pretože bol implicitný.


  Model, podľa ktorého sme mali fungovať počas mojej mladosti (anemám dôvod domnievať sa, že sa odvtedy niečo zmenilo), určoval, že mladí ľudia sa majú po krátkom období sexuálnej nestálosti vpredadolescentnej fáze usadiť vo výlučnom striktne monogamnom vzťahu, kde do hry vstupovali rôzne aktivity sexuálneho aj spoločenského rázu (večierky, víkendy, prázdniny). Zároveň sa vzťahy nevnímali ako definitívne. Naopak, vnímali sa skôr ako príležitosť učiť sa– stáž vistom zmysle (ktorá sa na pracovnom trhu vo všeobecnosti považovala za predstupeňprvého zamestnania). Ľúbostné vzťahy rôzneho trvania (podľa mojich pozorovaní bol rok prijateľný) arôzneho počtu (niečo medzi desať až dvadsať vpriemere možno považovať za primeraný odhad) mali nasledovať jeden za druhým, až kým nevyústili ako apoteóza do posledného, manželského adefinitívneho vzťahu, ktorý mal prostredníctvom plodenia detí viesť kzaloženiu rodiny.


  Dokonalá ničotnosť tohto modelu sa mi vyjavila až oveľa neskôr– vlastne len nedávno –, keď som sa náhodne stretol sAurélie aopár týždňov neskôr aj so Sandrou. (Ale keby to bola Chloé či Violaine, na mojich záveroch by sa určite nič nezmenilo.) Vmomente príchodu do baskickej reštaurácie, kde sme sa sAurélie mali stretnúť, som pochopil, že to bude príšerný večer. Napriek dvom fľašiam bieleho Irouléguy, ktoré som takmer celé vypil sám, mi padlo čoraz ťažšie apo chvíli takmer úplne nemožné udržiavať primeranú úroveň priateľskej komunikácie. Nedokážem to celkom dobre vysvetliť, ale zrazu sa mi zdalo netaktné až nemysliteľné spomínať naspoločné zážitky. Pokiaľ šlo oprítomnosť, bolo zrejmé, že Aurélie sa nikdy nepodarilo nadviazať dlhotrvajúci vzťah, že občasný sex sa jej postupne znechutil, že vosobnom živote neodvratne smerovala kúplnej katastrofe. Zrôznych náznakov som pochopil, že sa minimálne raz pokúsila usadiť sa, ale nikdy sa zneúspechu nespamätala. Zjej zatrpknutého tónu, ktorým rozprávala osvojich kolegoch (napokon sme sa museli uchýliť krečiam opráci: bola šéfkou oddelenia komunikácie vinárskeho združenia vBordeaux, takže veľa cestovala apropagovala francúzske vína najmä vÁzii), bolo bolestne zrejmé, že si to všetko poriadne vyžrala. Takže ma prekvapilo, keď ma, nasadajúc do taxíka, pozvala na „posledný pohárik“. Fakt je na dne, napadlo mi. Už keď sa zavreli dvere na výťahu, vedel som, že sa nič nestane. Nechcel som ju vidieť nahú, radšej by som sa tomu vyhol, apredsa som sa nevyhol alen som si potvrdil tušené: nevyžrala si to len vcitovej oblasti, jej telo bolo natrvalo poškodené. Zadok aprsia mala ovisnuté, zošúverené, ochabnuté, vychudnuté kusy mäsa. Už sa nedá– anikdy nebude dať– považovať za predmet túžby.


  Večera so Sandrou sa odvíjala podľa rovnakého vzorca, hoci sniekoľkými variáciami (reštaurácia smorskými plodmi, práca asistentky riaditeľa nadnárodnej farmaceutickej spoločnosti) askončila sa viac­-menej rovnako stou výnimkou, že Sandra, kyprejšia ažoviálnejšia ako Aurélie, sa natoľko neopustila. Bola smutná, veľmi smutná avedel som, že nakoniec ju smútok pohltí; rovnako ako Aurélie bola len vtáčaťom uviaznutým vropnej škvrne; ale, ak to môžem tak povedať, vedela lepšie mávať krídlami. Orok či dva sa vzdá všetkých manželských ambícií, zvyšky zvodnosti ju povedú kvyhľadávaniu spoločnosti mladých mužov, stane sa znej takzvaná cougar, nepochybne tak prežije niekoľko rokov, maximálne desať, kým jej telo nepovädne natoľko, že zostane natrvalo odsúdená na samotu.


  


  Keď som mal dvadsať astál mi zakejkoľvek príčiny aniekedy aj úplne bezdôvodne, len tak, by som po takej žene ako ona možno vyšiel. Bolo by to uspokojivejšie alepšie platené ako doučovanie. Myslím si, že vtedy by som vedel predstierať, ale teraz to, samozrejme, vžiadnom prípade neprichádzalo do úvahy, keďže mi stál menej ana erekciu som sa nevedel spoľahnúť, navyše si vyžadovala pevné, pružné adokonalé telo.


  Môj sexuálny život počas prvých rokov docentúry na univerzite Paríž III-Sorbone sa nijako zásadne nerozvíjal. Ďalej som spával so študentkami askutočnosť vzťahu učiteľ aštudentka na veci veľa nemenila. Spočiatku medzi nami nebol takmer žiadny vekový rozdiel. Až postupne do toho vstúpil prvok transgresie asúvisel viac smojím kariérnym postupom ako smojím vekom, či už skutočným, alebo zdanlivým. Skrátka, užíval som si zá­kladnú nerovnosť medzi mužmi, ktorých erotický potenciál svekom mizne veľmi pomaly, aženami, ktoré dokážu so šokujúcou brutálnosťou zostarnúť zroka na rok či dokonca zmesiaca na mesiac. Oproti študentským časom sa zmenilo len to, že teraz som vzťahy na začiatku akademického roka končil ja. Nešlo oto, že by som bol nejaký Don Juan alebo by som túžil po absolútnej neviazanosti. Na rozdiel od kolegu Steva, ktorý so mnou učil literatúru devätnásteho storočia vprvom adruhom ročníku, som netrávil prvé dni nadšeným prehliadaním si „nových tvárí“. (Tričkami, converskami amierne kalifornským výzorom mi vždy pripomínal Thierryho Lhermitta vDovolenke po francúzsky, ktorý každý týždeň vyliezol zbungalova prezrieť si nový turnus dovolenkárok.) Sdievčatami som sa rozchádzal skôr sistým pocitom vyčerpania, únavy: necítil som sa na to, aby som vzťah udržiaval, anechcel som ich sklamať či zavádzať. Počas roka som zmenil názor pod vplyvom vonkajších anáhodných faktorov– najčastejšie šlo okrátku sukňu.


  Apotom to tiež prestalo. Myriam som nechal na konci septembra ateraz už bola polovica apríla, akademický rok sa končil astále som ju nenahradil. Vymenovali ma za profesora, čím moja kariéra dosiahla vrchol, ale nemyslím si, že by to spolu súviselo. Práve naopak, krátko po rozchode sMyriam som sa stretol sAurélie aSandrou apocítil som isté prepojenie– znepokojivé, nepríjemné anepohodlné. Pretože keď som sa pozrel za seba, musel som si priznať, že som mal ksvojím bývalým oveľa bližšie, ako som si uvedomoval...
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