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  Věnováno Edith, mé čtenářce


  Člověk musí životem tančit


  — Friedrich Nietzsche


  Prolog


  Berlín, jaro 1952


  Pokaždé když se Silvie Thalheimová prochází po Ku’dam­mu od Bleibtreustrasse směrem kPamětnímu kostelu císaře Wilhelma, připadá jí, jako by putovala včase. Dnes jsou všechny výkladní skříně zase už zasklené aplné lákavého zboží abarevné plakáty na reklamních sloupech svádějí knákupu módního dámského oblečení, nylonových punčoch nebo zubní pasty. Silvie si však pořád moc dobře vzpomíná na rozbitou dlažbu, střepy, zející rány na domovních fasádách aspěchající lidi vhadrech. Tenkrát byl Módní dům Thalheim, kněmuž právě přichází, stejnou ruinou jako kostel na protější straně. Ten stále ještě čeká na demolici, nebo na novou dostavbu, poněvadž senát azápadní Spojenci nejsou schopni se dohodnout, co sním.


  To její starší sestra Rike se zasloužila oto, že Silvie může nyní vstoupit do rodinného domu módy anechat se okouzlovat půvabem všech jeho prosvětlených podlaží plných jasu. Rike chytře aprozíravě střežila dědictví po dědečkovi ave Švýcarsku je ochránila před znehodnocením západoněmeckou měnovou reformou. Jen díky tomu bylo možné financovat vybudování nového obchodního domu, jen díky tomu mohli připravit pro dnešní ženy nabídku módy, jaká vZápadním Berlíně nemá konkurenci. Friedrich Thalheim, zakladatel rodinné firmy, se nikdy nevzdal víry, že svůj dřívější módní dům obnoví, stejně jako nikdy nepřestal věřit vnávrat svého jediného syna Oskara, Silviina dvojčete, který je už tři čtvrtě roku zpátky vBerlíně.


  Od té doby jsou vrodině Thalheimových karty rozdány nově.


  Kdo bude vítězem akdo poraženým, to ukáže až budoucnost.


  Silvie si občas představuje, že je obyčejná zákaznice arozhlíží se vjednotlivých odděleních. Nevyzná se vmateriálech jako její sestra Rike, určitě nemá takový cit pro střih avzhled šatů jako Miriam Sternbergová, která má už od dětství krodině Thalheimových blízký vztah. Arozhodně neumí kreslit stakovou lehkostí jako její nevlastní sestra Flori, benjamínek amiláček celé rodiny.


  Silvie se zato umí dívat. Amá pro módu cit, vtom ji nikdo nepředčí.


  Ataky vytuší, co si lidé doopravdy přejí, ikdyž navenek předstírají, že je to úplně jinak.


  Nemusí se látek dotýkat, aby věděla, jak je zákaznice budou vnímat na těle, rozpozná rozdíl mezi hedvábím, vlnou, žoržetem, krepdešínem, taftem aspoustou dalších materiálů intuitivně, jí stačí se na ně podívat. Málokdy ji překvapí, že něco přijde do módy zdánlivě přes noc, nezaskočil ji ani Diorův new look, ani touha žen po čase opět víc poodhalit nohy. Silvie má změnu vkrvi. Jenže vrodině ji leckdy neberou vážně, považují ji za „vrtkavou“– aona přitom jen pochopila, že nic netrvá věčně, že se všechno pořád apořád mění.


  Silvii navíc nejde omuže.


  Jak se jim zalíbit, ví už od chvíle, kdy jí narostla prsa azačaly se jí zaoblovat boky. Se světlými vlasy, modrýma očima ahezkýma nohama to není žádné velké umění, jak si často sebekriticky pomyslí.


  Uspokojit muže je hračka.


  Ne ne, móda od Thalheimů musí přinášet štěstí ženám, itěm, ke kterým se osud zachoval spíš macešsky. Nové šaty, rozevlátá sukně, samet, který si ruka jen tak mimochodem pohladí, šustivé hedvábí, to jsou sny, jaké má Silvie na mysli.


  VMódním domě Thalheim se můžou všechny splnit.


  Atak si někdy vezme pár kousků do kabinky, vyzkouší si je asoučasně se inspiruje zvuky ze sousedních kabin. Vzdechy apovzdechy, když hrozí zklamání, nádech azadržování dechu, když se nedaří dotáhnout zip, až po onen okamžik posvátného ticha, když se žena vedle spokojeně otáčí před zrcadlem– to je pro Silvii hudba.


  Zbožňuje vědomí, že její rodina dává ženám možnost zažívat takové pocity.


  Ještě víc však miluje vlastní svobodu.


  Už jenom pomyšlení na sebemenší pouta, která by ji mohla omezit, je pro Silvii nesnesitelné. Atak po takových výletech Módní dům Thalheim zase opustí; snesmírnou úlevou, že na ni venku čeká zaparkovaná vespa adoveze ji kúplně jiným břehům…
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  Berlín, květen 1952


  Doupě bylo odjakživa jejich tajemstvím, sdíleli ho jenom oni dva. Pod ochranou měkoučké peřiny se dětská trápení aobavy scvrkávaly ascvrkávaly, až se úplně rozmělnily, poněvadž důvěrná blízkost toho druhého poskytovala útěchu adodávala odvahu. Společně se cítili dostatečně silní, aby dokázali čelit celému světu. Po nějaké chvíli se opět mohli společně vynořit– celí zpocení, ale súlevou.


  Dnes za svítání, když ve dvoře už začínali zpívat ptáci, si připadali skoro jako dřív. Oskar si opíral hlavu oSilviin loket, oči měl zavřené, řasy se mu lehce chvěly. Stará jizva na čele, kterou si způsobil při pádu na jedoucích schodech ve starém obchodním domě, už téměř zmizela. Jeho tvář vypadala uvolněně, pro ten okamžik jako by všechny zlé sny byly tytam, přestože Oskar už není malý kluk, který by vyhledával ochranu usestry dvojčete.


  Je jejím alter ego, bližší než kdokoli jiný, nejbližší člověk na celém světě. Silvie nikdy ani na vteřinu nevěřila, že by mohl být mrtvý. Celá ta léta po skončení války, když oněm neměli vůbec žádné zprávy avšichni vrodině už se vzdali naděje, Silvie pořád doufala, že ho pátrací služba Červeného kříže najde. Po celou dobu cítila, že Oskar žije. Nacisti ho využili jako nezralého dospívajícího kluka, ihned po složení předčasné, takzvané „nouzové maturity“ ho poslali na východní frontu ateprve před necelým rokem se jako dospělý muž vrátil do Berlína, raněný na těle ina duši.


  Silvie se musela nutit, aby se nedívala ke spodnímu konci postele. Její bratr měl vždycky nejhezčí nohy zcelé rodiny– štíhlé, hezky tvarované, selegantním nártem, na jaký by mohl být pyšný každý tanečník. Teď mu na levé noze chyběly čtyři prsty– vkruté ruské zimě mu omrzly apozději vlazaretu mu je ledabyle uřízli, jen tak, bez narkózy, jak se jednou, jakoby mimochodem, zmínil.


  Oskar Thalheim každopádně přežil tři roky války askoro sedm nekonečných let ruského zajetí. Jiní dopadli hůř, mnohem hůř.


  Co jsou proti tomu čtyři chybějící prsty na noze?


  Tu větu neustále opakoval, očividně doufal, že tomu jednou sám uvěří. Že je to vnejlepším případě jen část pravdy, to věděli oba. Silvii to bylo jasné nejpozději od jeho první noci vbývalém bytě babičky Fridy vBleibtreu­strasse, kde ještě donedávna bydlela společně se sestrou Rike. Oskarovy pronikavé výkřiky zvedlejšího pokoje ji před rozedněním vytrhly ze spánku ana okamžik ji úplně ochromily. To už ale stál Oskar ve dveřích, blonďaté vlasy rozcuchané, stváří zkřivenou hrůzou.


  „Už jdou, Silvie, všichni ti mrtví, jdou sem!“


  Mimoděk odhrnula přikrývku, jak to vždycky dělávala, aOskar si vlezl kní do postele, třásl se po celém těle, až se posléze jejím teplem uklidnil.


  „Nikdo sem nepřijde, bratříčku,“ šeptala mu apevně ho oběma pažemi svírala vnáručí. „Aikdyby, já bych jim ukázala, to by koukali! Jsem přece pořád oosm minut starší než ty…“


  Rozesmáli se, oba dva, aOskar se rozplakal. Silvie ho ksobě tiskla, dokud mu nepřestaly téct slzy. Oskar potom usnul, ale Silvie ještě dlouho nemohla spát. Ukradli mu tolik let života.


  Jak se ztoho má zotavit?


  Přesně totéž se odehrálo ipřed několika hodinami aSilvie byla ráda, že Oskar konečně usnul. Ojeho nočních můrách se nikdo nic nedozví, to si přísahala.


  Přes den Oskar sice působil nadmíru unaveně, jinak se ale choval šarmantně apohotově jako vždycky. Ikdyž ke svému postavení vMódním domě Thalheim zatím nepřistupoval tak seriózně, jak od něj otec očekával. Jediný syn, do jehož návratu vkládal Friedrich Thalheim všechny naděje, hrál svou roli budoucího šéfa navenek perfektně. Při bližším pohledu se ale všechno jevilo jinak. Oskar zapomínal na domluvené schůzky, nedodržoval dohody ana stole se mu vršily nevyřízené záležitosti. Nebýt Hildi, jak láskyplně oslovoval svou sekretářku Hildegard Stutzkeovou, která vždycky na poslední chvíli všechno zachraňovala azabraňovala nejhoršímu, byl by seznam malých ivelkých škod určitě mnohem delší.


  Silvie si osvoje dvojče dělala starosti.


  Jezdil autem jako pominutý, jedl nepravidelně apříliš mnoho nocí trávil vpodnicích jako charlottenburský Ciro-Bar, noční klub Vagabund nebo vykřičený jazzový lokál Badewanne vSchönebergu, jako kdyby chtěl za každou cenu utéct před spánkem, který mu přinášel tak zlé sny. „Medvídek panda,“ dobírala si ho sestra, protože měl oči stále zapadlejší apod nimi stále větší kruhy. Jenomže Oskar nestál ožádné rady nebo odobře míněné domluvy, dokonce ani když přicházely od jeho dvojčete.


  „Dřív jsi byla jiná, veselejší, nebyla jsi hned tak namíchnutá ahlavně jsi nebyla tak příšerně zapšklá,“ promptně jí jednou odsekl, když už to nevydržela apromlouvala mu do duše. „Dřív se stebou daly vyvádět parádní nesmysly– ato bylo senzační.“


  „Dřív jsem byla zpovykaná holka, která neměla páru oživotě,“ nedala se Silvie.


  Že ijí samé se po té bývalé lehkosti někdy až bolestně stýskalo, mu vykládat nehodlala. Oskar má za sebou strašlivé věci, jenže první poválečné roky vBerlíně taky nebyly právě procházka růžovým sadem. Silvie zažila hlad, krutý mráz, obchodovala pro rodinu na černém ­trhu, třikrát marnotratně darovala svoje srdce atřikrát se za odměnu dočkala hořkého zklamání– ato zní udělalo to, čím je.


  „Dnes jsem známá rozhlasačka, jsem hlas Berlína, už dávno nejsem malá holka,“ dodala.


  „Bla bla bla bla bla, velevážená slečno vševědoucí! Brát věci trochu snadhledem ještě nikomu neuškodilo. Já si chci život užít, ne se jako nějaký páprda unudit ksmrti. Anavíc, jak víš, mám hodně co dohánět…“


  Teď bratra, stále ještě tvrdě spícího, pozorovala. Vypadal jako neviňátko aSilvie se na něj beztak dlouho zlobit nedokázala. Na rozdíl od Rike, prvorozené dcery vrodině Thalheimových. Mezi ní aOskarem vládla ode dne, kdy Friedrich Thalheim loni na podzim bez dlouhých cavyků jmenoval syna spolujednatelem adrasticky tím omezil její pravomoci, dusná atmosféra. Rike několik let bojovala za znovuvybudování Módního domu Thalheim na Ku’dammu, když ten původní vroce 1943 srovnaly se zemí spojenecké bomby. To ona vykoupila otce zruského vězení akoneckonců isvoje dědictví po dědečkovi Schubertovi investovala do rodinného podniku, ateď aby se dívala, jak ve všem dostává přednost její bratr, ato přesto, že nemá ani odborné znalosti, ani zkušenost azjevně ani motivaci. Silvie se sRike už několikrát kvůli Oskarovi zuřivě pohádala ahájila ho, jenomže když viděla, jak se kvůli tomu její otři roky starší sestra trápí, bylo jí Rike nakonec líto.


  Silvie se oobchodní dům nikdy příliš nezajímala abyla spokojená se svou prací vRIASu, vzdálená od všech rodinných rozepří. Vytvořila si nadšenou, neustále rostoucí posluchačskou základnu na východě ina západě města bez ohledu na to, jestli pouštěla hudbu nebo vysílala vlastní reportáže zkaždodenního berlínského života. Její nejnovější „dítě“, se kterým se už dlouho piplala, existovalo prozatím jenom vjejí hlavě, ale že její nápad vyvolá unadřízených adalších kolegů vredakci nadšení, tím si byla předem jistá. Vybuchne to jako bomba anynější více než potěšující počty posluchačů se ještě rapidně zvýší…


  Obrátila pohled ke skříni. Visí tam– šaty, které si chce obléknout na Rikinu církevní svatbu. Až za pár hodin stane její sestra sAlessandrem Lombardim před oltářem, způsobí vnich Silvie pravděpodobně pěkné pozdvižení, možná dokonce vyvolá menší skandál.


  Rike vitalském obchodníkovi slátkami zjevně našla svou velkou lásku, kdežto ona svou velkou lásku před šesti měsíci ztratila. Silvie se ve všech směrech cítila jako legitimní vdova po Ralfu Heigerovi, ato přesto, že byl oficiálně ženatý sjinou ženou. Silvii se oněm často zdávalo, ale ne jako ovězni snemocným srdcem, kterého nesměla ani jednou jedinkrát navštívit akterý nakonec nepřežil mučení ve věznici ve Weissensee. Zdávalo se jí ochytrém, pohotovém aschopném novináři, který vní krátce po válce podnítil lásku krozhlasu. To on zní udělal taky vášnivou čtenářku, což bylo pro Silvii vletech, kdy ještě chodila do školy, něco naprosto nepředstavitelného. Od té doby už ale věděla, jak zázračné světy je možné objevit mezi potištěnými stránkami, ajejí hlad po knihách byl téměř neukojitelný. Dodnes jí vhlavě zněl Ralfův basbaryton, tak snadno přecházející do posměšného tónu, atoužila po svém zkušeném, něžném milenci, který uměl tak krásně líbat.


  Někdy mívala Silvie strach, že zůstane už navždycky sama, vždyť který muž by se mohl vyrovnat takovému ideálu, jako byl Ralf? Bezděčně se zachvěla, aby tyhle negativní myšlenky zaplašila– avtom se Oskar probudil.


  „Je ti líp?“ zeptala se, pořád ještě plná starostí. „Cítíš se už zase normálně?“


  „Aby ne!“ ujišťoval ji celý rozzářený. „Co já bych si bez tebe počal?“


  Láskyplně do něj šťouchla. „Neplácej nesmysly, takový věci tě nesmí ani napadnout– dvojčete se člověk nikdy nezbaví. Mám uvařit kávu? Rike mi kladla na srdce, že nesmíme za žádnou cenu přijít pozdě. Jistěže by to bylo jednodušší, kdybych nemusela jet kvůli oblékání nevěsty až do Westendu. Jenomže Rike trvala na tom, že noc před svatbou rozhodně stráví ve vší počestnosti doma urodičů.“


  „Apřitom mají vlastní parádní byt. Anavíc, Rike sLombardim už přece manželé jsou,“ podotkl Oskar azívnul. „Tak kčemu celý ten cirkus?“


  „VItálii sňatek na úřadě neplatí, jak víš.“ Silvie byla ráda, že se svatba vůbec koná. Trvalo jim nekonečně dlouho, než sehnali faráře, který byl ochotný oddat evangelicko-katolický pár, jako kdyby nebylo úplně jedno, kjaké církvi patří člověk, kterého Rike miluje! Zlegrace zahrozila Oskarovi vztyčeným ukazováčkem. „Akromě toho, tvůj švagr se jmenuje Alessandro aje to vysloveně příjemný chlapík. Tak mi, prosím tě, slib, že se kněmu budeš chovat mile– aspoň dneska! Tím ostatně myslím icelou jeho rodinu.“


  „To kafe udělám já. Ajestli si ten Lombardiovic klan nebude moc vyskakovat, nemám stím problém.“ Oskar se pořádně na všechny strany protáhl avstal. Proužkované pyžamo na něm plandalo aprozrazovalo, jak je pořád ještě vyhublý. „Víš vůbec, koho všeho Rike ještě pozvala?“ pokračoval. „Přede mnou otom zarytě mlčela.“


  „Naše sestřička má sklon ktajnůstkářství.“ Silvie se taky zvedla azamířila do koupelny. Cestou něžně přejela rukou po přichystaných šatech.


  „Tohle nemyslíš vážně, že ne?“ Oskar se škodolibě ušklíbl.


  „Nestěžoval sis náhodou, že jsem moc zapšklá? Ahlavně, tenhle model je od Heinze Oestergaarda, na první pohled mi učaroval,“ usmála se.


  Silvie dělala svěhlasným módním návrhářem vjeho ateliéru rozhovor pro RIAS aOestergaarda to očividně velmi bavilo. Proto jí taky vyšel vstříc aten vzácný kousek jí jako výraz díků zapůjčil. Silvie už ale bratrovi neprozradila, že právě jasný hlas módního tvůrce, trochu zpěvavý aslehkým dánským přízvukem, ji inspiroval knápadu na nový formát pořadu pro rádio. Oskar tak jako tak brzy uslyší, co jeho sestřička vymyslela.


  „Oestergaard?“ opakoval nevěřícně


  „Ten módní návrhář, šarmantní chlapík, dost crazy. Oblékal prostitutky achce, aby všechny ženy vypadaly krásně. Mluví oněm celý Berlín. Abrzy bude mluvit iomně.“


  „Táta se pomine, jestli se zpronevěříš rodinné módě– aještě ktomu stakovým…“ podotkl Oskar.
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