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			Věnováno Malin, mé pomodoro parťačce






			Čí dcera

			Když vyložíme auto, postavím urnu na stolek na verandě

			naplním skleničku Taliskerem

			Na okamžik

			mám chuť otevřít víko urny a nalít trochu dovnitř

			to tys mě naučila pít whisky

			Místo toho připíjím večernímu slunci

			trávník před domem žlutý, pampeliškový

			vedle dřevníku šeříky a srdcovky

			To všechno teď moje

			protože ty už tu nejsi

			přitom bydlím tak daleko

			a jak bych mohla

			copak by to šlo

			a les a půda

			já nic nevím

			nic neumím

			a ničí nejsem

			když se sní poslední mámina brusinková marmeláda

			to je ta chvíle, kdy přestáváš být něčí dcera

			Pro mě tahle usedlost nikdy nebyla

			prázdninovým rájem

			jako pro tebe

			v dětství

			Vzpomínala jsi

			přátelila ses

			s lidmi zvěří půdou

			chodila jsi tu tancovat

			stanovala se sestřenicí

			závodila na lyžích

			ukazovala jsi, já poslouchala na půl ucha

			Nebydlela jsi tu nikdy

			ale patřila jsi sem

			Já ani nevím, kde je klíč od sklepa

			proč divně cvaká v topení

			kdy čekat pojízdnou knihovnu

			komu volat kvůli rozbité střeše

			Ale nechalas mi tu seznam,

			pokyny

			s myšlenkou, že

			pro případ, kdyby

			– s tím, že to možná jednou bude potřeba

			Tři měsíce před smrtí

			jsi sem zajela a 

			zapsala do kroniky

			Díky, milá usedlosti, za všechno

			Tohle místo pro tebe bylo zásadní

			chci pochopit proč

			Dům nese tvůj otisk

			opatrně ho teď zařizuju po svém

			postrkuju

			přesunuju

			upravuju

			Omlouvám se ti, když přerovnávám kuchyň

			měla jsi svůj systém

			zásahy jsi nepřipouštěla

			doháněly tě k zuřivosti

			Zkouším se utěšit: byla bys přece ráda, že tu jsem 

			(byla, ne?)

			Vynáším ze skříně tvé oblečení 

			nedokážu se ho zbavit

			ukládám ho do dřevníku

			je oprýskaný a šilhá rozbitým oknem

			další věc, kterou bych měla napravit

			Můžu použít tvoje holínky

			a starou bundu po Doris

			na skobě visí Ottův batoh z války

			vedle mandlovací prkýnko s letopočtem 1683, šikmými číslicemi

			a vrták s rohovinovou rukojetí

			Povlečení na posteli nese tvou vůni

			a babiččin monogram

			Poprvé se po okolí pohybuju

			bez tebe

			bez starší generace

			dialekt povědomý uším, ale ústům ne

			Když píchnu kolo

			volám do servisu ve vsi

			(číslo jsi mi napsala na papírek u telefonu)

			Chlap ve sluchátku říká

			„Vy budete z Nevabacky, co?“

			Přitom nemám tvoje příjmení

			a ani jedna z nás se nejmenuje Nevabacková

			Když v pekařství

			objednávám chlebíčkový dort na pohřeb 

			řekne prodavačka za pultem

			„To se pozná hned, čí dcera jsi“

			než stačím vysvětlit, co potřebuju

			Když jedu do města koupit dětem matrace

			prodavač nábytku se zajímá, co to, že přijedou na Nevabacku

			„Jak bych Stinu neznal, jakpak by ne“

			V roce 1967 jste spolu byli na brigádě

			Vlákna se napínají všemi směry

			neuvědomovala jsem si kořeny, dokud jsi byla se mnou

			jako bys stála v cestě

			Teď je ale vidím, zářivě jasné 

			teď, když jsem nejstarší 

			ta, co má pokračovat

			a vlákna propojovat 

			než nastoupí další generace

			Dlaň desetiletého v mé dlani

			když se ukládá urna 

			šestiletá klečí u jámy

			sleduje babičku pohledem

			jak mizí

			dole v hlíně

			Ve zdejší půdě je cosi

			co tě zná

			a teď poznává mě

			větří

			Bloumám dějinami

			po cestách, kudy putovali předkové

			kolem zídek, které vršili z kamení

			seníků, které plnili 

			sušáren obilí, které budovali

			polí, která obdělávali

			rok co rok co rok co rok

			Stopy jejich životů

			zarůstají

			zvětrávají

			skrývá je houští, plevel a mech

			procházím červnovou nocí, kdy se nestmívá

			v ústech chuť Taliskeru

			v nose posečené seno

			čerstvě vykopané brambory

			pálení dehtu a sníh vprostřed zimy

			mé kroky na této půdě se rozléhají

			a půda naslouchá

			a šeptá

			vnímám tvé kroky

			poznám hned, čí dcera jsi






			17. století

			Ti všichni žijí a budou žít

			a všichni dávají všem svůj život a všem půjčují své světlo

			a všichni své světlo přede všemi skrývají a žijí na jejich úkor a z nich

			a to není dobro a není to zlo

			Prostě to je

			 

			Gunnar Ekelöf,

			z básně En verklighet (drömd), 1951






			Nevabacka

			Jednomu vojákovi ze západní poloviny království přislíbila koruna odměnou za věrné služby pozemky na východě. Vydal se lodí přes moře do nedávno založeného města Kokkola a pokračoval podél řeky, až dorazil do malé vesnice. Neměli tam ani kostel a celá obec, rozesetá po širém okolí, čítala pouhých patnáct domácností. Poptával se na cestu a lidé, které potkával, mluvili švédsky jako on, ale našli se i tací, kteří odpovídali finsky.

			Půda, již mohl od nynějška obdělávat, se nacházela na nejvýchodnějším okraji obce. Věděl, že obydlí si musí postavit sám, to mu však v nejmenším nevadilo. Procházel hustým a temným lesem, úplně jiným než listnaté lesy v jeho rodném kraji. Dříví na pěkné stavení tu bylo dost. Koruny stromů šuměly jako moře, po kterém se plavil cestou do války. Ve válce si vedl dobře, získal si důvěru a úctu důstojníků i řadových vojáků. Nenarodil se však, aby zabíjel a plenil. Narodil se, aby v rukou držel rýč, motyku a pluh. Během svého putování občas nářadí cítil v dlaních.

			Přenocoval v lese, ale už před rozbřeskem se vydal dál. Ke stráni, kde se měl usadit, dospěl časně zrána. Nízko nad stromy se na světlém jarním nebi bělal úplněk, vyšel dřív než slunce. Voják se dlouho rozhlížel po svahu. Rostl tu hustý les a pod úbočím tekl potok, široký a při oblevě hlasitě zurčící. Už měl před očima, kde postaví dům a kde založí první pole. Vodu může brát z potoka, než vykope studnu. Dříví na otop leželo v lese habaděj. Člověk jako on tu měl všechno, co potřeboval. Byla to panenská půda a on byl připravený si ji podrobit, zasít do ní své sémě a zúrodnit ji. Hodlal se činit stejně jako májový měsíc a vstávat před slunce východem, aby odvedl svou práci. Místo neslo název Nevabacka, z finského výrazu pro mokřad a švédského pro stráň, protože šlo o jediné návrší v podmáčených rovinách. Mnohé názvy v oblasti vznikly spojením finštiny a švédštiny, někdy i dalších jazyků. A jak bylo zvykem, on sám měl od nynějška přijmout jméno po své usedlosti. Z Matse Mats­sona Raska se stal Mats Matsson Nevabacka.

			Mats Nevabacka byl houževnatý, tvrdě pracující muž. Porazil několik statných smrků a nahoře na stráni si postavil domek o jediné místnosti s výtečným ohništěm, které uvnitř udržovalo teplo i za nejchladnějších zimních dní. Vedle domku vyžďářil kus lesa a založil pole. Poprvé zasel, skromně, ale s vědomím, že má možnost stát se vlastním pánem. Utvářet svůj vlastní život, o kterém bude rozhodovat on sám, ne oficíři ani králové. Už nikdy nehodlal poslouchat rozkazy, už nikdy nechtěl nasazovat život z rozmaru jiných. Byl rozhodnut tento život využít, jak sám považoval za dobré. V každém záseku sekyry, v každém pozvednutí rýče a záběru sochoru se skrývala radost.

			Les se však nenechával podrobit snadno. Kladl odpor. Smolné kmeny vzdorovaly kácení. Pařezy vězely v poli, ať je páčil sebeusilovněji. A půda byla samé kamení, kamení a zase kamení. Odnášel balvany, vršil je kolem políčka a večer po usnutí se mu o nich zdálo. Kopal a vyrýval kořeny, které se zatínaly do kamenité půdy se skoro živoucí silou.

			Samota mu dlouho vyhovovala, dokonce jí dával přednost před nedobrovolnou pospolitostí vojenského života. Časem se však v jeho hrudi zrodilo nové přání: snil o synovi, který by mu v díle pomáhal. Možná i o dvou, silných a zdatných; s jejich pomocí by se mu les jistě podvolil. Se syny po boku by kameny z bahnité půdy málem samy létaly.

			Žádné syny však neměl, a neměl ani manželku, o ženy byla tady v pustině nouze. V nejbližším okolí se nacházely jen dvě usedlosti, a tam žádné dívky na vdávání nebydlely. Mats přitom neměl čas běhat po jarmarcích ani jiných místech, kde by mohl na vhodnou nevěstu narazit.

			Jednoho dne mu přišlo na mysl, že nedaleko jeho obydlí se nacházejí téměř nezalesněná blata. Nerad se však tam na sever vydával. Jakmile se totiž k mokřadu přiblížil, cosi sledovalo jeho kroky, věděl to naprosto jistě. Nešlo o žádné papeženecké pověry: v lese žily i jiné bytosti než zvířata a ptáci. Místní s nimi byli zadobře, nebo se jim vyhýbali, podle toho, jak jim velel zvyk a založení. Sem tam jim někdo něco obětoval, potají, neboť to odporovalo učení církve. Jenže občas zkrátka nebylo na koho jiného se obrátit, aby pomohl zahnat nemoc nebo zabránil nouzi a hladovění.

			Mats pocházel zdaleka, takže o těchto bytostech mnoho nevěděl. Neznal jejich jména ani způsoby. Do lesa si s sebou pokaždé brával ocel, a když bylo třeba, hlasitě prozpěvoval nábožné písně. Měl hluboký a zvučný hlas. Lesní lidé nebyli z křesťanského boha zrovna nadšení, to věděl každý. Ne že by se jich Mats bál, ale pro všechny případy zachovával opatrnost.

			Kdyby blata dokázal vysušit, získal by znamenitou, poddajnou půdu bez pařezů a kořenů. Ušetřil by si spoustu práce. Už si představoval, jak se tam vlní žito. Bohatství, právě to blata znamenala. Mats se o odvodňování mokřin něco málo naučil svého času v cizině. Věděl, jak na to, ovšem zároveň věděl, jak krušná práce to pro něj samotného bude. Když se ale jednou rozhodl, na nic nečekal, vzal rýč s motykou a vydal se na blata.

			Nastal horký letní den, nad trsy ostřice bzučely husté roje komárů a muchniček. Nebe bylo jasné, ostře modré. Ptáci neměli sílu zpívat. Jen datel s červenou čepičkou vyklepával rytmus do dutého kmene na kraji mokřadu. Když Mats odložil rýč a motyku, všiml si u okraje blat několika drobných rostlinek se zlatými kvítky. Nikdy dřív takové neviděl. Považoval to za dobré znamení. Tady, právě tady vykope první strouhu.

			Dal se do práce. Vědomí, jaká nesmírná dřina ho čeká, nijak neoslabovalo pádnost jeho záběrů rýčem ani odhodlání, s jakým se oháněl motykou.

			Pracoval tvrdě, komárů a much si nevšímal. Když slunce k poledni nejvíc žhnulo, napil se vody a na chvíli se natáhl k od­počinku do stínu smrku.

			Ve snu k němu kdosi přišel, bytost s dlouhými splývavými vlasy a očima připomínajícíma zlaté kvítky. Voněla mechem a močálem, ruce měla pokroucené a sukovité jako zakrslá borovice a šaty jako utkané z ostřice.

			Mats se ve snu pokřižoval, dobře chápal, co je stvoření zač. Stálo před blaty s pozvednutýma rukama, v obranném postoji. Ukázalo k lesu – vstřícným, všezahrnujícím pohybem, jako by ho zvalo dál. Pak připojilo odmítavý posunek k blatům.

			Mats se probral omámený a s vyschlým hrdlem. Měl však pro strach uděláno. Viděl v životě leccos, co ho zakalilo, zatvrdilo, změnilo jeho duši v žulu. Včetně svých krajanů, kteří loupili, co se jim zachtělo: ženy, jídlo, zlato. Proč by se staral o nějaký sen?

			Pokračoval v usilovné práci. O pár dní později ovšem usnul na mechu nanovo, s pařezem pod hlavou místo polštáře. Bytost za ním opět přišla. Tentokrát rozzlobená. Ve zlatých očích se jí blýskalo. Zem pod nimi se houpala jako na třasovisku. Mats moc dobře chápal, co od něj stvoření chce. Aby nechal blata na pokoji.

			Probudil se jako minule a znovu se pustil do díla. Rozhodnutý, že ho už nikdo nebude zastrašovat ani sekýrovat. Je svým pánem a může se ohánět motykou, jak chce! Neopouštěl ho však pocit, že ho někdo při práci sleduje.

			Asi po týdnu u blat přenocoval, aby mohl v kopání pokračovat hned následujícího rána. Procitl už za svítání, nad zvlněnou trávou v mokřadu se vznášely lehké závoje mlhy. Kdesi poblíž zakřičel jeřáb. V okolních stromech švitořili drozdi. Datel oťukával kmen, jako vždycky. Ozýval se i posmutnělý nářek žluny.

			Chopil se rýče.

			Vtom si všiml, že se k němu přes blata kdosi blíží. Nebo se nad nimi jen vzdouvala mlha? Pokud se tam opravdu někdo pohyboval, procházel nejpodmáčenějšími místy.

			Mats se pokřižoval. Sevřel ocílku, kterou nosil v kapse.

			Mlha zhoustla ještě víc, získala tvar, křivky a měkkost. Mířila přímo k němu. Byla to žena s vlasy zlatými jako ony drobné kvítky, které musely ustoupit jeho rýči. Dlouhými, pocuchanými a rozpuštěnými. Paže i nohy měla štíhlé jako ostřice. Usmívala se na něj, její zelené oči připomínaly mech. Mats si pomyslel, že podobnou nikde na světě nepotkal, ačkoliv už viděl – a měl – nejednu krásku. Nic neříkala, jen se před něj postavila ve vší své nahotě a líbeznosti. Položila mu ruce na ramena, ucítil bohatou, temnou vůni. Stáhla ho do mechu, rozvázala mu kalhoty a obkročmo se na něj posadila. Nic takového nikdy předtím nezažil, ani u lehkých holek v Praze.

			Když bylo po všem, beze slova zmizela nad blaty. Mats si uvědomil, jak je vyčerpaný, a jen s námahou se dovlekl domů. Na kopání už neměl pomyšlení.

			Chápal, s jakou bytostí asi obcoval. Ale nic hrozného se nestalo, uklidňoval se, a od nynějška bude chránit svou křesťanskou duši a znovu se takového skutku nedopustí. Ovšem zjišťoval, že na ni myslí stále znovu, během podzimu při sklizni toho mála, co se mu podařilo vypěstovat, i během zimy, když se vydával na lyžích do lesa lovit drobnou i větší zvěř, aby si opatřil živobytí. Často mířil k blatům, tam totiž mohl snadno sledovat zvířecí stopy, jak si namlouval. Přinejmenším stejně pozorně se rozhlížel po docela jiných stopách, ale zlatovlásku už nespatřil.

			Na počátku jara ho jednou večer za bouře a lijáku překvapilo zabušení na dveře. Nahmatal nůž na opasku, načež zvedl závoru a otevřel.

			Hleděl přímo do páru mechově zelených očí. Nedokázal se ovládnout, hned ji sevřel do náruče a vtáhl dovnitř, nasál její vůni lesa, mechu a kamení. Vtom poznal, že žena cosi nese, mezi jejich těly se cosi ocitlo. Pohlédl dolů a zjistil, že drží v náruči dítě.

			„Je tvůj,“ pravila. „Daruji ti ho, tvého dědice, jestli odpřisáhneš, že necháš mokřad mokřadem.“

			Mats pohlédl na buclaté pěstičky, na velké modré oči, které se zvědavě dívaly do těch jeho, a v srdci se mu pohnulo cosi, co nikdy dřív nepoznal.

			„Přísahám,“ odpověděl. „Budu orat kdekoliv jinde, ale na blatech ne.“

			Spokojila se s tím a odešla.

			Synek rychle rostl a ve všem všudy se podobal obyčejným dětem, až na to, že byl mimořádně zdravý a silný. Na okolních statcích se pochopitelně podivovali, kde nový usedlík zničehonic sebral syna. Na tom, že muži rozsévali divoký oves, nebylo nic nezvyklého ani nového, nezvyklé ovšem bylo, jestliže se o potomky sami starali. Když Mats poprvé navštívil sousedy, aby si pro malého vyžádal mléko a trochu oblečení, vyvolalo to dost řečí. Tvrdil však, že matka zemřela, a lidé časem poznali, jak dobře se o synka stará, takže dohady postupně utichly. Nechal dítě pokřtít v Kokkole, v nejbližším kostele, a pojmenoval ho Henrik.

			Mats o Henrika pečoval jako nejněžnější matka. Hoch dostával z jídla jen to nejlepší a spával s otcem v jedné posteli. Rychle rostl, rychleji než jiné děti. Netrvalo dlouho a už mohl Matsovi pomáhat při práci. Pěstovali žito, ječmen a brukev, časem si mohli opatřit i krávu na mléko. Pokud se Mats kdy rozpomněl na blata, pak s vděčností za dar, kterého se mu dostalo.

			Když však Henrik dorostl v mládence a výškou už se vyrovnal otci, začal Mats smýšlet jinak. Mokřad mu čím dál častěji vrtal v hlavě. Takový poklad, a mají ho přímo před nosem! Jaké bohaté a úrodné pole by tam mohli založit! Blata patřila jemu, rozhodovat si o nich přece mohl podle svého.

			Jednou na jaře, jakmile byla pole kolem stavení osetá, vzal motyku, rýč a Henrika a vypravili se na blata kopat.

			Když u nich poprvé nocovali, Mats spal dobře a beze snů, Henrik však po rozednění vypadal zachmuřeně a sklíčeně. Mats se ho zeptal na příčinu.

			„Ve snu za mnou přišla matka. Pravila, že porušuješ slib, který jsi jí dal. Co to bylo za slib, otče?“

			Mats nad synovou otázkou jen mávl rukou. Znovu se dali do práce, ve dvou jim šla rychle od ruky.

			I následující noc se Matsovi dobře spalo, jenže Henrik se probudil s žalem v srdci. „Matka říká, že nedáš-li si říct a ­nedodržíš slib, vezme si svůj dar zpátky.“ Chytil otce za ruce. „Otče, srdce se mi svírá zoufalstvím. Co jsi matce slíbil?“

			Mats znovu zahnal synovy obavy se slovy, že snům se nemá věřit. Pokračovali v kopání, lopotili se pod hřejivým, téměř letním sluncem, a Mats si nejednou vzpomněl na léto, kdy počal syna, jenž nyní urostlý kráčel vedle něho. Byl to jeho syn. On zasel semeno, jemu tudíž náleží i plod. Napřímil se, a zatímco si otíral pot z čela, zahleděl se přes blata jako kdysi. Tady se jeho říše rozroste, tady vzejde její zlato, tady Mats vybuduje něco trvalého, co jeho syn jednou převezme.

			Z kraje lesa se bez ustání neslo ťukání datla.

			Té noci Mats nespal beze snů. Navštívilo ho opět zlatooké stvoření. Nevyjadřovalo se slovy, stejně jako před patnácti lety, sen byl však plný jeho smutku a hněvu, vířily kolem jako temná, všepohlcující bouře. Natahovalo po něm pařátovité ruce, vztek proudil Matsovi nosem, ústy i očima do těla, takže měl pocit, že se zadusí.

			Probudil se, stěží popadal dech. Místo, kde ulehl jeho syn, bylo prázdné. Mats vyskočil a rozhlédl se po blatech, která tiše a klidně spočívala v lehkém soumraku letní noci. Zavolal na Henrika, marně. Zachvátila ho hrůza, oběhl blata kolem dokola, křičel a volal, ale odpovědi se nedočkal a po synovi nenašel ani stopy. Padl na kolena a hlasitě do mokřadů i lesů zakřičel modlitbu, aby se mu dítě vrátilo – udělá cokoliv, co budou chtít, sliboval, jen když získá zpět to jediné, co v životě miloval.

			Blata zůstávala temná a nehybná. Ptáci nezpívali, ani datel se neozýval. Slyšet bylo jen tisíce krvežíznivých komárů.

			Mats se vrátil do chalupy, zlomený. Nikdy víc se na blata nevypravil. Po té události už nežil dlouho: smutek a stesk dokázaly, na co nestačila válka, podlomily jeho vůli i sílu, až nakonec přestal obdělávat půdu. Vyhýbal se sousedům a žil jen z pálenky a zvěře, kterou nalovil v lese. Zemřel předčasně, osamělý a zahořklý.

			Chalupa osiřela a políčka prostoupil les. Les to dovede rychle. Vyšle výhonek nebo dva na průzkum, následující rok už semenáčky dorůstají výšky člověka a přibývá jich, a zanedlouho se téměř nepozná, že se tu kdysi rozprostírala lícha, že tu někdo oral, sel a sklízel.

			Uplynulo několik let. Osada dál po proudu se rozrůstala. Níže položená pole se obdělávala snáz a poskytovala lepší úrodu než malé, kamenité lesní lazy. Po řece se přepravoval dřevní dehet, který lidé pálili v lesích, i kožešiny, máslo či bečky žita odváděné jako daň. Rybařilo se v ní a v zimě se po ní dalo dojít pěšky nebo na lyžích až k moři do Kokkoly.

			Nedaleko řeky stála jedna chatrč zpola zahloubená do země a v ní bydlela stařena se svou nejmladší dcerou Estrid Johans­dotter. Matka byla přísná a zbožná, učila dceru katechismu a modlitbám a vedla ji ke kázni a bohabojnému životu. Poněvadž se ukázalo, že má dívka dobrou paměť a navíc krásný, průzračný hlas, naučila ji matka všechny křesťanské písně, které uměla. Estrid zpívala ráda, a když se matčina zásoba vyčerpala, vyhledávala každého, kdo v kraji znal písně nebo balady, a učila se je také. Nesmělo se to však donést k matčiným uším, ta podobné věci pokládala za světské prostopášnosti. Estrid z písní pochytila o světě leccos, co by se od matky nikdy nebyla dozvěděla; nejedna z nich vyprávěla o divotvorech, trolech a neviditelných obyvatelích lesa. Brzy jí byli stejně blízcí jako apoštolové a svatá bohorodička. Celé okolí znalo Estrid jako děvče, co si neustále zpívá: když pere prádlo v řece, když za pár drobných vyhání ovce ze vsi na pastvu, když se umývá v sauně i když zametá chatrč.

			Matce přece jen neušlo, že si Estrid osvojila i světské písně, načež se pokusila z ní hříšnost vytlouct metlou, a nebylo to poprvé, co po metle sáhla, aby dceru přidržela na úzkých cestách Páně.

			Estrid jako obvykle utekla do lesa a posadila se pod jeřáb. Z prastarých veršů věděla, že u jeřábů lidé nacházejí ochranu. Zpívala stromu o svém trápení a jeřáb i les naslouchaly. Svěřila mu nápěvy a slova, které jí matka zakazovala, a jeřáb je pro ni uchoval.

			V blízkosti lidí se však Estrid od té doby držela už jen ná­božných písní.

			Po čase matka zemřela a Estrid ztratila právo obývat chatrč. Když bylo po pohřbu a příbytek vyklizený, posadila se na kámen před bývalým domovem. Bez matky a bez přístřeší by si měla zoufat. Cítila však podivuhodnou lehkost. V ruce svírala trs jeřabin, bylo právě září a stromům se barvilo listí.

			Mohla nastoupit za děvečku. Jako ostatní chudé dívky. Kdyby ji nikdo do služby nevzal, musela by na obec, žít z milodarů v cizích domech a usedlostech.

			Jenže Estrid se děvečkou stát nechtěla.

			Vstala a domov nechala za zády, ani se neohlédla. Zamířila na sever, do lesa, kde věděla, že najde samotu. Les ji brzy obklopil, hustý a temný. Nad hlavou šuměly vysoké sosny. Mech se měkce bořil pod nohama. Došla ke svému příteli jeřábu a posadila se pod něj. Opřela hlavu o hladký šedý kmen. V koruně pohvizdovalo několik brhlíků. Dlouho tiše seděla. Jeřáb šuměl, zpíval jí dávné písně a popěvky, které mu kdysi svěřila. Estrid naslouchala. Když je všechny přijala zpátky, vykročila dál do lesa. Narazila na stezku vyšlapanou lesním lidem a nazdařbůh se po ní vydala. Jakmile starou pěšinu překřížila nová, pustila se po ní. A tak se pořád vzdalovala od svého někdejšího domova, až zanedlouho dočista zabloudila.

			U roklinky, kde bouře vyvrátila několik obrovitých borovic, už si byla jistá, že ta místa nezná. Posadila se na jeden z kmenů, šedých a hladkých jako hedvábí. V mysli jí vířily staré nápěvy, nezpívala však. Ještě ne, myslela si. Ještě ne.

			Všimla si, že po mrtvém stromu leze brouk. Narazil na mravence, který rozčileně zamával tykadly. O něco dál vyrůstaly z kmene drobounké žluté houby, a když se nad ně naklonila, zjistila, že se hemží rozličným hmyzem. Mezi stromy se rozdováděl vítr. Světla ubývalo, schylovalo se k večeru. Ale Estrid čekala dál.

			Na kraji mýtiny se ozval datel, vzhlédla. Zapátrala pohledem a spatřila jeho čepičku. Vzpomněla si na matčino vyprávění o jisté lakotné hospodyni, kterou ďábel proměnil v datla s černými vdovskými šaty a rudým čepečkem na hlavě. Na mysl jí přišla i píseň od jednoho stařečka, podle které je datel příbuzný s medvědem a člověk příbuzný s nimi oběma. Datel může věštit smrt. Ovšem smrt už Estridin dům navštívila.

			Pták neodlétl, jak čekala, ale usadil se na kládu a zadíval se na Estrid černým lesklým očkem. Potom se vznesl mezi stromy a přistál na kmeni nedaleké břízky. Estrid bez váhání vstala a následovala ho. Kdykoliv se přiblížila ke stromu, na kterém datel seděl, poodlétl zase o kus dál do lesa.

			Začalo se smrákat. Byl podzim a stmívalo se rychle. Estrid šla a šla, pořádně nevěděla, kam šlape ani jak daleko už se dostala. Nedovedla by vysvětlit, proč se nechává vést zlověstně pískajícím černým ptákem, bylo to, jako by bloudila ve snu. Žádná z událostí posledního měsíce jí nepřipadala opravdová, a když teď následovala datla do čím dál hlubšího lesa, nepůsobilo to skutečněji ani neskutečněji než cokoliv jiného. Pocit lehkosti ji neopouštěl, anebo to možná byla prázdnota, anebo volnost, nebo naprostá osamělost v celém širém světě.

			Datel ji vedl důmyslně a chytře, a tak si ani nevšimla, že dorazila k velkému mokřadu.

			Sotva si to uvědomila, pták zakřičel, odletěl přes blata jako vystřelený šíp a zmizel. Nad lesem zářil měsíc, skoro v úplňku. Estrid na něj chvíli hleděla, na blata také. Byla tichá a klidná noc. Dívka čekala. Věděla, že co nyní učiní, o všem rozhodne.

			Zavřela oči a dala se do zpěvu.

			 

			Do podoby člověčí

			obléknu se, když se stmí,

			co skrývá noc, jen měsíc ví

			a kravky na pastvinách.

			 

			Nikdo nezná, netuší

			podvržence tajemství,

			pročpak kravky nedojí

			tam dole na pastvinách.

			Slyšela, že k ní kdosi přichází, ale oči nechávala zavřené. Otevřela je až při posledním verši. Stál před ní mladý muž s dlouhými světlými vlasy i vousy a zvědavě ji pozoroval. Měla by se bát, strach však necítila. Necítila nic.

			 

			Podoba ta nebo ta,

			v hloubi lesa ukrytá,

			plná díž je vypitá,

			noc kráčí po pastvinách.

			Henrika přilákal její zpěv. Za celá léta mezi lesními lidmi nikdy nic podobného neslyšel. Jako by ho píseň očarovala. A sotva Estrid pohlédl do očí, začal zapomínat na všechno, co během let strávených v lesích zažil.

			„Já jsem Estrid,“ pravila dívka. „Co mi můžeš dát?“

			„Nic nemám,“ odpověděl Henrik. „Nic než dvě silné paže a své mládí.“

			Estrid se na muže zadívala a pomyslela si, že s takovou budoucností by dokázala žít.

			Podala mu ruku.






			Na pomezí

			Jednoho podzimu se rozšířila zvěst, že se v lesích ukrývá loupežník. V osadách podél řeky se kdosi vkrádal do spižíren a odnášel si soudky se slanečky i s obilím. V jedné chalupě náhle postrádali lopatu, jinde zase chlebové placky, které hospodyně dala sušit pod střechu, než se rodina vydala na dlouhou cestu do kostela v Kokkole. Z Nevabacky zmizel pár pletených rukavic a malé vědro, vedle na Skogsperä přišli o sůl a sekyru.

			Lidé v kraji uvykli nepřátelským nájezdům i královským ver­bířům, kteří si odváděli mladé muže k nedobrovolné službě, avšak loupežníků zůstávali po několik generací ušetřeni. Nyní se neodvažovali pouštět ženy z chalup samotné a do měst na bohoslužbu či na jarmark cestovali pokud možno pohromadě. Jedné soboty vytáhli muži téměř ze všech usedlostí do lesa, vyzbrojení kopími, kušemi a palicemi, aby se pokusili škůdce dopadnout. Zjistili, že kdosi kácel poblíž Divomeší, ale třebaže s sebou měli psa, ztratili stopu a vrátili se domů s nepořízenou.

			Karin Hansdotter, manželka Jona Henrikssona Nevabacky, dennodenně nabádala svého muže, aby všechny budovy a kůlny opatřil zámky. Jon namítal, že nebude tak zle, tenhle lupič přece nikdy nikomu neublížil. Manželka na něj pichlavě pohlédla a odvětila, že až se z chlívku ztratí otelená kráva, Jon bude jistojistě mluvit jinak.

			Stará Estrid, která právě krmila kaší jejich benjamínka, poslouchala a mlčela. Byla doma u svého prvorozeného zvyklá mlčet. Nestála o hádky a spory se snachou. Na Skogsperä ji nejmladší syn Elim Henriksson Skogsperä s manželkou vítali vřele a laskavě. Jenže měli sami sotva co do úst. Nechtěla je příliš často obtěžovat. Prostředního syna Abrahama Henrikssona, který býval odjakživa nejspokojenější v lese a divočině, předchozího roku naverbovali a odvedli do královského vojska. Od té doby o něm nikdo neslyšel. Estrid se pokoušela doprovázet ho v myšlenkách při jeho pochodu na jih, do velkých, neznámých válek. Co asi jí, co má na sobě? S kým mluví? Jak tam, kde je, vypadají stromy?

			Doma na svém malém výměnku Estrid ráda vypravovala Jonovým a Karininým dětem o jejich pradědovi, který kdysi v lese na Divomeší potkal lesní žínku, i o svém vlastním setkání s jejich dědou, jednoho podzimního dne, kdy byla blata rozmáčená a nebezpečná. V doslechu snachy si však příběhy nechávala pro sebe. Karin je nemohla vystát.

			Teď Estrid cosi působilo starosti. Hned po jídle vykročila z vyhřáté světnice přes dvůr k výměnku. Na dvoře se na chvíli zastavila a vzhlédla k obloze poseté hvězdami. Blížil se svatý Martin. Zima byla za dveřmi. Zamyslela se nad věcmi, které se v okolí poslední dobou ztratily: rukavice, jídlo a nářadí.

			Vybavení potřebné pro toho, kdo chce přečkat zimu.

			Otevřela dveře chaloupky a přiložila na oheň pár větví, načež v sílícím světle probrala svůj skromný majetek. Nakonec našla, co potřebovala, a posadila se na lavici u ohniště. Dlouho hleděla do žlutých tančících plamenů. Příštího rána vstala velmi časně. Ještě před východem slunce si sbalila uzlíček a po pěšině, která začínala za stodolou, se vydala do lesa. Sledovala cestu bez obtíží, měsíc zaléval les chladným světlem, třebaže nebyl v úplňku, a stromy vrhaly na sníh dlouhé stíny.

			Na Divomeší došla, právě když se ukázalo slunce a zbarvilo blata dožluta a dorůžova, každé ojíněné stéblo se v jeho svitu třpytilo a zářilo. Ze země vystupovaly mlhy a Estrid se pokřižovala. Vypadalo to, jako by se toho jitra lesní lid na blatech dal do tance. Musela se mít na pozoru. Nenamlouvala si, že je před obyvateli lesa v bezpečí jen proto, že se za jednoho z nich provdala.

			Vzala svůj jediný stříbrňák, pevně ho sevřela v dlani. Dýchla na něj a zazpívala nad ním stará slova, která se kdysi naučila, a navíc i svá vlastní, mateřská, která měla střežit a ochraňovat. Mrštila minci daleko, daleko do mokřadu, slyšela, jak stříbřitě žbluňkla do jakési kaluže.

			Mlhy se zavlnily, připomínalo to pukrle nebo úklonu. Stařena pocítila klid. Víc udělat nemohla.

			Nahmatala ocel v kapse zástěry a pro jistotu se znovu pokřižovala. Pak se posadila a čekala.

			To uměla dobře. Dřív nebo později se vždycky něco událo, stačilo počkat dostatečně dlouho.

			Slunce zvolna stoupalo po světlemodrém, dosud podzimním nebi. Stařena už byla celá prochladlá, ale nehýbala se. Rozhlížela se po mokřadu a vzpomínala, jak sem přišla poprvé a zvolila si budoucnost. Nejednou už blatům děkovala, že jí darovala jejího Henrika. A děti. Nebylo to správné, nemělo se to. Říkal to farář v kostele. Těm, kdo obývají les, neobětujte ani je o nic nežádejte. Předstírejte, že neexistují.

			Jenže co když víte, že existují? Když víte, že žijí v těsné blízkosti? Estrid vždycky hleděla být s nimi zadobře. Kdykoliv stříhala ovce, pověsila na plot chomáč vlny jako poděkování, že stádo chránili před vlkem. Kdykoliv pekla chléb, nechala jim kus placky na plochém kameni za dvorem za to, že drželi soby a losy dál od žita. Kdykoliv stloukala máslo nebo chystala sýr, neopomněla položit kousek od obojího na podezdívku chléva z vděčnosti, že krávám na pastvě v lese neublížili medvědi ani rosomáci.

			Když se Jon oženil a jeho manželka se dozvěděla o Estridiných zvycích, rozzlobila se a oběti jí zakázala, dokud bude hospodyní na Nevabacce ona, Karin.

			Ale Estrid se nenechala odradit. Nenápadně pokračovala, potají.

			Konečně se dočkala. Ze vzdálenější části blat se k obloze vznesl proužek dýmu. Znamení, že se tu ukrývá i někdo jiný než divoká zvěř a lesní lid.

			Stařena vstala, uhladila si sukni. Zhluboka se nadechla a zpěvavě zahalekala, jako už léta halekala na krávy, když je sháněla z lesa z pastvy. Nejdřív to byla Zlatka, potom Ryška a teď Stra­čena se svým telátkem. Estrid měla nenapodobitelný způsob volání a i dnes se její hlas rozléhal nad krajinou dlouho a silně. Krávy už byly na zimu v chlévě. Tentokrát nevolala je.

			Začala obcházet blata, aby se co nejvíc přiblížila dýmu, ale vyhnula se zrádným mokřinám. Viděla bobulky klikvy roztroušené po zemi, jasné znamení, že tudy prošel bručoun. Ale bručouna, který byl po létě vykrmený a tlustý a už se chystal zalézt na zimu do pelechu, se nebála. Zahalekala ještě jednou. A tu se přes blata přiblížila vysoká a hubená postava, opatrně našlapující na dvou prkýnkách.

			Setkali se na malém kamenitém pahorku. Tvář měl zarostlou, vlasy dlouhé a rozcuchané, ale oči mu zářily, jako když byl malý kluk.

			Nebojoval bůhvíkde ve velkých válkách. Byl tady. Blízko. Doma.

			Přes rameno si nesl sekyru, opřel si ji o kámen.

			„Tady jsi,“ pravila stařena a její slova vyzněla daleko přísněji, než zamýšlela. „A za matkou se ani nezastavíš. A tohle přece patří tvému bratrovi.“ Kývla k sekyře. „V létě ji postrádal, a taky sůl.“

			„Ano.“ Odpověď zněla jako zamručení, ne sice nepřátelské, ale nezkušené. Jako by muž před ní nebyl zvyklý mluvit. Jako by už hodně dávno s nikým neprohodil ani slovo. „On si bez nich poradí.“ Abraham pohlédl matce do očí. „Můžeš mu vyřídit, že je to splátka za nůž, který mi zničil, když jsme byli malí.“

			„Jestli svému bratru něco chceš, pověz mu to sám. Lepší ale asi bude, když se nikdo nedozví, že jsi tady.“

			„V tom máš, matko, nejspíš pravdu.“ Odkašlal si a podrbal se ve vousech. Zašilhal po ranečku, který si položila k nohám. Nevšímala si toho.

			„Takže. Na vojně už nejsi.“

			„Válčení není pro mě,“ odpověděl. „Nemoci. Smrt. Tady je to lepší.“ Rozhlédl se po trávě a nízkých borovicích, slunce už rozehnalo poslední zbytky mlhy. Z mechem porostlých balvanů u lesa však dosud stoupala pára, jak na nich slunce rozehřívalo noční námrazu.

			„Jsi tu dlouho?“

			„Přišel jsem na jaře, když se vrátily kukačky,“ odpověděl. „Na nějaký čas mi vystačilo, co jsem si donesl, ale pak jsem potřeboval nějaké nářadí. A nepřálo mi moc štěstí při lovu, proto jsem si opatřil trochu chleba a ryb.“

			„Hodláš tu zůstat?“ Důkladně si ho prohlížela. Na tvářích i rukách mu přibyly jizvy a v obličeji vrásky. Ale příliš se nezměnil. Pohled pořád upíral do neznáma, docela jako když byl malý. Vždycky hleděl kamsi daleko, za něčím, co nikdo jiný neviděl.

			„Nevím,“ odpověděl zvolna. „Uvidíme. Líbí se mi tu.“

			„Jestli budeš dál krást, nepřestanou tě hledat,“ pravila. „Karin nedá Jonovi pokoj ani den. Bojí se o krávu s teletem.“

			Abraham si odfrkl. „Co bych dělal s krávou? Myslíš, že tu budu dojit a sýrařit?“

			„Mohl bys ji prodat. Pár měďáků bys za ni dostal.“

			Odplivl si do bahna. „Já už s lidmi nechci nic mít. Z toho jsou leda mrzutosti.“

			„Nechybí ti tu společnost?“ Vybavila si, jak ho kdysi chovala na klíně. Jak ho krmila, nejdřív z prsu a potom kaší a předžvýkaným chlebem.

			„Kdepak.“ Usmál se, až se mu ve vousech zablýskly zuby. „Mám tu společnosti až až.“

			Zavrtěla hlavou. „Měj se na pozoru. Nejsou to křesťané jako my.“

			„Kdybys viděla, co si my křesťané ve světě navzájem provádíme, nesoudila bys tak rychle ty, kdo ti nikdy ničím neuškodili.“

			„Asi to máš v krvi.“ Estrid pomyslela na Henrika, kterého si před spoustou let vyzpívala z lesa. I on byl tehdy napůl divoký. Abraham si cestu zvolil sám, stejně jako kdysi ona. Sehnula se, sebrala uzlík, který přinesla, a podala mu ho.

			„Ať nemusíš krást. Něco teplého na sebe. Trocha soli.“

			„Moc ti děkuji, matko,“ odvětil vážně Abraham. „Zima tu bude brzy, každá pomoc dobrá.“

			Opustila svého prostředního syna na blatech a vydala se k domovu. Už věděla, kde je. Za to nezbývalo než být vděčná.

			Abraham u ní od té doby občas zaklepal, pokaždé v noci. Estrid se nikdy nepolekala, hned věděla, kdo přichází. Jednou přinesl velkou štiku, kterou chytil, než zamrzly vody, a poprosil o kousek vlny, aby si vyspravil rukavice. Jindy se nepěkně řízl do palce. Ránu mu ošetřila a pronesla nad ní zaříkadlo. Tehdy se zdržel celou noc a odešel až za úsvitu.

			„Nezapomínáš se modlit?“ zeptala se, když se spolu usadili k otevřenému ohništi a hřáli se u dohasínajícího ohně.

			„Modlím se a obětuju,“ odpověděl roztržitě a zadíval se do uhlíků. „V lese je tolik svatosti, matko. Voda, která hasí žízeň. Zvěř, která platí životem, abych já mohl žít. Stromy, které mi dávají ochranu a otop. Nedá se ani vypovědět, jaké požehnání mi les každý den přináší.“

			„Les stvořil Bůh,“ pravila. „A z jeho vůle máme obdělávat půdu a krotit divočinu.“ Estrid měla v krvi stejnou měrou žalmy i pohádky. „A chodit do kostela a naslouchat Božímu slovu.“

			„To slovo slyším v lese výborně,“ pohladil ji po ruce. „V kostele vůbec, kvůli všem těm farářovým výkladům. Ale v lese… Slyšela jsi někdy skřivana, když poprvé po dlouhé zimě zazpívá, matko? Není to Boží slovo ve své nejryzejší podobě?“

			„Stejně ti tam musí chybět společnost. Nějakého děvčete. Je na čase, aby sis našel manželku – nikdo není stvořený k životu v samotě.“

			„Ále, znám dost takových, které mi neřeknou ne,“ odpověděl a jeho tón se Estrid ani trochu nelíbil. „Farářovo požehnání k tomu nepotřebuju.“

			Ať říkala, co chtěla, nepřesvědčila ho.

			Léta běžela. V osadě se od té chvíle už nic neztratilo a stařena věděla, že kdyby její syn něco potřeboval, obstará si to ve vzdálenějších končinách, aby ho nenašli.

			Nejmladší dcerka ze Skogsperä byla z těch, okolo kterých se v jednom kuse něco děje. Když se narodila, což se odehrálo stejně rychle jako všechno ostatní, do čeho se kdy tohle děvče pustilo, v chalupě právě pobývala jistá chudá žebračka. Pohlédla na dívenku, zhluboka potáhla ze své hliněnky a pravila: „To dítě přinese na Skogsperä jak štěstí, tak i neštěstí,“ a tak se také stalo. To ona nacházela v lese nejlepší borůvky a maliny, ale pak si při jejich sběru roztrhala jedinou sukýnku. To jí se podařilo objevit krávu s jalovičkou, když se na pastvě zatoulaly příliš daleko, jenže je svým křikem vyplašila tak, že kráva utekla na blata a utopila se, než stačili přiběhnout dospělí a vytáhnout ji. V útlých pažích měla víc sil než starší sourozenci a stloukat máslo vydržela mnohem déle než oni, ale často se jí podařilo převrátit máselnici, takže syrovátka vytekla na podlahu.

			Ta dívenka se jmenovala Kristin Elimsdotter.

			Jednoho teplého a slunečného letního rána si Kristinka hrá­la s kotětem dole u potoka, který tekl mezi Nevabackou a Skogs­perä. Rozkvetlé vrbovky a blatouchy tam lákaly motýly a ona dlouho seděla na kameni a přihlížela, jak je kotě chytá. Nebylo už úplně malé, nýbrž odrostlé, obratné a rychlé.

			Nad hlavou jim poletovaly vlaštovky a lovily mouchy. Vzduch byl teplý, nefoukalo. Kristinka po chvíli dostala žízeň a napila se z potoka. Potom dostala hlad. Vzpomněla si, že s matkou před pár dny našly maliny, tam u pěšiny, kudy se vodily krávy. Možná už dozrály? Kristinka nechala potok potokem a kotě kotětem a na rychlých nožkách vyrazila vzhůru k louce, kde pěšina začínala. Pustila se po ní do lesa. Ani ve stínu stromů nebylo chladněji, vzduch se tetelil horkem. A maliny našla! Úplnou houštinu. Trhala si je a jedla. Až když žádné nezbyly, přepadlo ji špatné svědomí. Zachovala se sobecky a nenasytně. Spořádala všechny maliny, které chtěla očesat matka. Teď bude určitě smutná!

			V lese nejspíš rostou další maliny, pomyslela si Kristinka. Když dozrály tyhle, jistě se najdou i jiné. Natrhá jich plnou zástěrku a přinese je matce! Pokračovala po pěšině, ale žádné maliní kupodivu neobjevila. Šla a šla, už se dost vzdálila od domova, a maliny nikde. Nejvyšší čas vrátit se domů, aby si matka nedělala starosti. Mohla by se pustit po téže cestě, ale byla to dlouhá zacházka – přímo přes les by se dostala domů mnohem dřív.

			Dlouho se nerozmýšlela a vykročila na svých šestiletých nož­kách do lesa. Okolí dobře znala. Přímo tudy sice nikdy nechodila a mezi vysokými šumícími smrky tu nevedly žádné pěšiny, kterých by se mohla držet. Ale pod nohama se jí houpal měkký mech a říkala si, že doma u matky bude co nevidět.

			Šla a šla, i slunce putovalo po jasně modré letní obloze jako obvykle, avšak známá šindelová střecha se mezi stromy neobjevovala. Kristinka nejspíš uhnula moc doleva, proto nyní zamířila doprava a pokračovala v cestě. Tu minula půvabný březový hájek, kde stromy přívětivě potřásaly zelenými lístky, tam zase malou mokřinu zarostlou vrbovkou a suchopýrem. Holčička věděla, že suchopýr stele máma trolice malým trolatům na spaní. Ještě je ale bílý den a všude světlo, a ona se přece trolů nebojí. Kdepak. Přidala do kroku, i když její krátké nohy zmáhala únava.

			Nakonec dorazila k tůňce, kterou nikdy předtím neviděla, a nezbylo jí než si přiznat, že se docela ztratila a je vyčerpaná, hladová a vyděšená. Zemdleně se posadila do mechu u tůně a pěknou chvíli si poplakala. Potom se nahnula, aby uhasila žízeň chladivou vodou.

			Na hladině uviděla odraz svého obličeje. Ale zahlédla i cosi jiného, lesklého a třpytivého, až na dně. Že by stříbrňák? Jak by se asi rodiče zaradovali, kdyby se Kristinka vrátila domů se stříbrňákem! Ponořila do vody ruku, jenže třpyt byl vzdálenější, než se zdálo, musela se pořádně natáhnout. Vtom sklouzla po vlhkých, slizkých kamenech na břehu a po hlavě spadla do tmavé vody. Ač tůňka v těch místech nebyla příliš hluboká, holčička okamžitě klesla ke dnu a netušila, jak se vrátit k hladině. Zdola ji navíc cosi lákalo, cosi ji chtělo stáhnout do hlubiny, nesmírně vábivě, tížilo to údy a nepřipouštělo odpor. Podlehla, nechala se obejmout temnotou a chladem. Třeba to není nic tak strašného, třeba…

			Tu ucítila sevření, za paži ji chytila pevná, jistá ruka a vytáhla ji k hladině a ke světlu.

			Kristinka seděla na břehu celá promočená a vykašlávala vodu. Vedle ní seděl trol, nic jiného než trol to nemohlo být, s huňatým šedivým obočím a rozcuchanými vousy i vlasy. Civěl na ni s hrůzostrašným výrazem a Kristinka se bála víc než předtím v jezírku.

			„Cožpak tě rodiče nevarovali před vodníkem?“ zavrčel tlumeným, hrozivým hlasem.

			„Viděla jsem penízek,“ odpověděla Kristinka. „Chtěla jsem ho donést domů, aby měl tatínek radost.“

			„Kočičí zlato,“ prohlásil trol. „Vodník na ně láká malé děti, aby je mohl utopit. Už se od něj nikdy nesmíš nechat napálit, slib mi to!“

			Kristinka polekaně přikývla. V mokré sukýnce se třásla zimou, schylovalo se k večeru a stíny se dloužily.

			„Potřebuješ usušit,“ zamumlal trol. „Slíbíš mi, že nikomu neprozradíš, co teď uvidíš?“

			Kristinka se neodvažovala odporovat. Trol ji zvedl do náruče a po pěšinách, které nerozpoznávala, ale on po nich zkušeně rázoval, ji kamsi odnesl. Ještě než dorazili ke skrytému přístřešku na blatech, usoudila, že její zachránce přece jen nebude trol, protože nemá ocas. Kromě toho bydlel v malém srubu s ohništěm z kamení, zatímco trolové žijí v norách nebo jeskyních a ohně se bojí, to ví každý. Svlékla si mokrou sukýnku a zahřála se u narychlo rozdělaného ohně. Pak ji neznámý zabalil do deky, kterou sebral ze svého vlastního lůžka.

			Kristinka dlouho tiše seděla a ohmatávala deku. Poznávala ji. Do loňska ji vídala u babičky ve světnici, ale deka potom zmizela. Kristinka byla bystré děvče a pomalu si dala dvě a dvě dohromady s tím, co zaslechla od dospělých.

			„Ty jsi ten loupežník.“ Vzhlédla ke škaredé tváři, která už ji neděsila. Byl na ni celou dobu hodný a zrovna pro ni ukrajoval tenké proužky sušeného masa. Strčila si kousek do pusy a žvýkala. „Teta z tebe má strašný strach. Chce, aby tě strýček našel a vyhnal tě odtud.“

			„A kdopak je ta tvoje teta?“ zabručel loupežník.

			„Karin z Nevabacky přece.“

			Loupežník strnul, otočil velkou střapatou hlavu a zadíval se na ni docela jinak než předtím. „Ty jsi dcera Elima ze Skogsperä?“

			Kristinka přikývla. Loupežník se zasmál. „Podívejme. No, to bys mohla mít víc rozumu a nenechat se zlákat vodníkem.“ Na chvíli se odmlčel. „Jak se vede babičce?“

			„Většinou zůstává doma. Už moc dobře nevidí, a tak jí občas pomáhám.“

			Ve skutečnosti babičce pomáhali spíš Kristinčini starší sourozenci. Ale Kristinka za ní ráda chodila a po setmění u ní sedávala. Ovšem v létě se dělo plno jiných zajímavých a zábavných věcí. A tak na babičku až příliš často zapomínali, jak Kristinka, tak i její sourozenci.

			„To je od tebe hezké,“ odpověděl loupežník. Chvíli mlčel. Hleděl do ohně a přemýšlel.

			„Měl bych tě odvést domů, než nastane noc,“ pravil nakonec. „Aby si na Skogsperä nedělali starosti.“ Pohlédl k lůžku, kde holčička právě usnula s kouskem sušeného masa v ruce. „Asi to ale bude muset počkat do rána.“

			Toho večera zůstal dlouho vzhůru a jen hleděl na spící dívenku, na řídké řasy, dlouhé světlé copánky, které se jí kroutily okolo hlavy, i pusinku, ve spánku pootevřenou a našpulenou. Srdce mu naplnila něha, jakou jindy cítil, když našel ptáče vypadlé z hnízda nebo lišče ztracené daleko od doupěte. I jim obvykle pomáhal. Znal veškeré nory a hnízda v okolí blat na mnoho mil, každému ztracenému mláděti dokázal pomoci domů. Dělal to, protože mu jich bylo líto, ale kromě toho každé lišče jednou vyroste a z dospělého zvířete lze získat pěkný kožich. Na podzim putoval až do Kalajoki, aby tam vyměnil balík kožešin za zboží, které potřeboval: sůl, nový kotlík nebo čepel nože, rybářské háčky, občas trochu tabáku. V Kalajoki se nemusel tolik bát, že ho někdo pozná a dopadne. Nikdy se nezdržoval déle, než bylo nezbytné, nepopíjel pivo s jinými lovci ani se s nikým nedával do řeči. A lidé se mu vyhýbali, vypadal přesně jako to, co byl: divoch, loupežník, ze kterého táhne kouř a špatně vyčiněná kůže. Kdo ho viděl, nejspíš chápal, co je zač, ovšem jeho pěkné vlčí, liščí a sobí kožešiny přicházely obchodníkům vhod.

			Ale něha, kterou pocítil k tomuhle děvčátku, důvěřivě a tvrdě spícímu v jeho chatrči, se lišila od něhy vůči bezbranným mláďatům. Mísila se s něčím dalším. S touhou a smutkem, jimž nedokázal tak docela přijít na kloub. Vstal, došel k otevřeným dveřím a rozhlédl se po blatech, kde za letní noci nad trávou, vřesnou a suchopýrem tančili a zpívali komáři.

			Po mnoho let nepromluvil s jiným člověkem než s matkou. Na dlouhá období dokázal pustit z hlavy i ji, jejich hovory mu nescházely, ale občas se na ni upamatoval, když se pohyboval poblíž svého někdejšího domova nebo když mu ji něco připomnělo: na blatech dozrály morušky nebo mu přišla na jazyk písnička, kterou mu zpívala, když byl malý. Tehdy míval ve zvyku připlížit se pod ochranou tmy potichoučku k jejím dveřím a vzbudit ji svým zvláštním zaklepáním. Mnohdy nepřišel jen tak, ale potřeboval něco dát do pořádku: ovázat ránu, zalátat kus šatstva. Věděl, že si matka na svém výměnku nežije nejlépe, a tak se jí snažil sem tam přinést něco na přilepšenou, co by nevyvolalo příliš mnoho otázek: tetřeva, kterého chytil do oka, nebo trochu ryb. Vyřezal jí nožík na máslo, vyrobil splétané nádobky z březové kůry. Někdy donesl naštípané dří­ví na otop.

			Nejednou zneklidněl, než vstoupil do dveří. Zastavil se a pře­šlapoval, chtěl jinam, pryč. Chtěl domů. Hovořil s matkou úsečně a příkře, na otázky odpovídal jednoslabičně. Neměl ve zvyku nad věcmi hloubat a o svých důvodech nikdy zvlášť nepřemýšlel. Zkrátka sebral zaštupované ponožky, jakmile s nimi byla hotová, a vyrazil do noci. Domů, do lesa, k blatům a ke hvězdám. Do svého světa. Matka ten svět nazývala divočinou, pustinou, nechápala, proč tam rok za rokem zůstává. „Mohl bys začít znovu někde jinde,“ říkávala často. „Kde tě neznají. Opatřit si chalupu a děvče. Vlastní domov.“

			Jediný, kdo hleděl na Abrahama s porozuměním, když se jako chlapec vracíval domů z opět další dlouhé výpravy do lesa, býval otec. Právě Henrik ho naučil, jak v lese žít a přežívat. Jak prokazovat úctu těm, kdo tam sídlí, a vycházet s nimi. Sotva Abraham prchl od vojska, zamířil nejkratší cestou tam, kde se odjakživa cítil nejbezpečněji, nejspokojeněji. Do mokřadů a lesů za rodnou usedlostí. Tady byl svým pánem, nic mu tu nescházelo. Nezůstával na jednom místě, putoval po širém okolí, ale pokaždé se vrátil, pokud ne dřív, tak přinejmenším na zimu, kdy potřeboval chatrč s ohništěm. Nestýskalo se mu po lidské společnosti, s bratry si nikdy příliš nerozuměl, a v lese vždycky našel, co potřeboval. Byla-li to divočina, dobrá, on sám byl tedy divoch a byl na to hrdý. Matka představovala jeho poslední pouto k životům a světu lidí, pouto, jež nedokázal přervat. A právě to při návštěvách u ní pociťoval. Přetrvávající pouto, které mu bránilo osvobodit se docela.

			Otočil se ve dveřích a ještě jednou pohlédl na spící dítě. Znovu si uvědomil totéž pohnutí, tutéž touhu, pocit, že navzdory ­všemu přece jen cosi postrádá. Cosi, co zažívají lišky i ptáci každé jaro.

			Následujícího rána zavedl Kristinku zpátky na Skogsperä, ale nijak cestou nepospíchali. Ukazoval jí, kde roste osladič a kde sladké lesní jahody. Učil ji, jak se v lese neztratit. Varoval ji před vodníky a vílami a radil, aby vždycky nosila v kapse ocel a že před neviditelným lesním lidem ji dobře ochrání jeřabiny. Ukázal jí studánku, kterou v lese našel a o které nikdo z okolí neměl tušení, a také hnízda plná hladových holátek s otevřenými zobáčky, a rozkvetlou louku, nezarůstající díky krávám, které se sem chodily pást, a líbezný březový hájek, kde koncem jara kvetly fialky. Holčička se mohutného vousáče celou dobu držela za ruku a se spoustou otázek cupkala vedle něj. Na všechno byla zvědavá a o všem se chtěla dozvědět víc.

			„Víš, strýčku, když jsem tě poprvé uviděla, myslela jsem, že jsi trol,“ svěřila se mu. „Divila jsem se, kde máš ocas.“

			„Co myslíš, že řeknou otec s matkou, až jim povíš, že tě trol vlákal do své skrýše?“ Usmál se na světlou tvářičku, která se k němu vážně obrátila.

			„Nic, nebudou mi věřit,“ odpověděla zachmuřeně. „Jako vždycky.“

			„Ale jdi – tak je nech být. Ale pověz o tom babičce, uvidíme, co ona na to.“

			„Můžu někdy přijít na návštěvu?“ zeptala se dívenka vesele. „Moc se mi u tebe v chýši líbilo! Určitě trefím, přece jsi mi ukázal, jak nezabloudit!“

			„Kdepak, pro takovou malou holčičku je to daleko. A nesmíš nikomu prozradit, kde bydlím, dovedeš zachovat tajemství, ne?“

			Kristinka se zatvářila zklamaně a roztřásl se jí spodní ret. Abraham nechtěl riskovat, že po něm Jon s Elimem začnou v lese pátrat. Netušil, jak by se zachovali, kdyby zjistili, že je před lety okradl jejich vlastní bratr.

			„Když slíbíš, že neprozradíš, kde mám dům, něco ti dám.“ Zašátral ve váčku na opasku, kde si nosil trochu tabáku, ocílku, pár mincí a další drobnosti. Nahmatal kousek jantaru, směněný s jedním kupcem, který se připlavil do Kalajoki odkudsi zdaleka. Podržel ho proti světlu. „Podívej, dostaneš tenhle ždibec sluníčka, které jsem zachytil.“

			Holčička vyvalila oči. Uviděla v kamínku zachycené sluneční světlo, třpytilo se, zářilo jako med. Natáhla ruku a se zatajeným dechem přikývla. „Slibuju. Není horké?“

			„Ne, to sluníčko ztuhlo a je tvrdé a studené. Ale můžeš si ho vytáhnout, až přijde zima, a připomenout si, že se světlo zase vrátí, jako každý rok. Ač to tak někdy vůbec nevypadá, když zuří zimní bouře a celé týdny se nevyčasí.“

			Dívenka si kamínek vzala, Abraham se napřímil a rozhlédl se.

			„Už jsme skoro u vás. Vidíš, tam za stromy je plot. Buď hodná holčička a utíkej, aby si o tebe matka dál nedělala starosti.“

			Kristinka sevřela sluneční kámen pevně, vší silou v pěstičce. Rychle udělala před loupežníkem pukrle a bosa se rozběhla mezi stromy k chalupě a svým ztrápeným rodičům. Abraham za ní chvíli z pěšiny hleděl. Neobrátila se. „Musím pryč, alespoň přes léto,“ řekl si. „Těžko si to nechá pro sebe.“

			Ale Kristinka loupežníkovu skrýš nikdy nikomu nevyzradila. Kdykoliv se rodiče pokoušeli zjistit, kde celý den a noc byla, nedostali z ní víc, než že ji málem chytil vodník, ale zachránil ji hodný trol, dal jí sušené maso a sluneční kamínek. O holčičce, které pomohl trol, si léta vyprávělo široké okolí a mnozí se divili, že trolové mohou být tak laskaví. Pokaždé se ovšem našel někdo, kdo posluchačům připomněl jistého vysloužilce, který počal dítě s divoženkou, a připojil, že takové věci se stávají častěji, než by se jeden nadál.

			Hned toho večera Kristinka přiběhla za babičkou do chaloupky. V šeru proklouzla k posteli, kde stařena odpočívala. Polehávala teď čím dál častěji, ona, která si po všechna ta léta, kdy byla hospodyní na Nevabacce, nedopřála ani chvíli oddechu.

			„Babičko!“ spustila Kristinka bez okolků. „Dostala jsem od jednoho trola kousek sluníčka!“ Zalezla si na lůžko vedle stařeny a vytáhla zlatý kamínek. Zachytil paprsky večerního slunce a zatřpytil se krásněji než cokoliv, co kdy předtím kterákoliv z nich spatřila.

			„Od trola,“ zopakovala pomalu babička. „To je hrůza.“

			„Ne, kdepak, babičko. Byl moc hodný a zachránil mě před vodníkem, a nejspíš to ani nebyl trol, ale loupežník. Měl u sebe tvoji deku, babičko. Směla jsem přespat v jeho chýši a pak mě dovedl domů a dal mi tohle.“ Vtiskla kamínek babičce do dlaně.

			„Podívejme,“ zamumlala stařena. „Podívejme.“ Sevřela kámen a pohladila vnučku po tváři. „Ještě že byl takový hodný.“

			Abraham se od té doby držel dál, v obavách, aby si pro něj nepřišli, nezajali ho a neposlali zpátky ke královskému vojsku. Na podzim si vybudoval malou, mnohem prostší chatrč v jiném lese a zůstal tam celou zimu. Často na holčičku vzpomínal, a když putoval hvozdy, chvílemi vedle sebe slýchal její švitoření a cítil její ručičku ve své.

			Právě o tohle podle matky přišel, když si místo lidí zvolil les.

			V předjaří se u jeho chatrče třikrát ukázal datel, proklepával statnou borovici v sousedství. Do třetice si Abraham sbalil ranec a vydal se na dlouhou pouť zpátky na blata. Poznal posla špatných zpráv.

			Na pohřeb dorazil pozdě. Beztak by se ho asi nezúčastnil. Ale třeba by byl mohl odněkud z dálky sledovat smuteční průvod. A znovu uvidět to děvčátko. Takhle jen položil na rov křížek, který vyřezal z jalovcového dřeva. „Sbohem, matko.“ Nadhodil si tlumok a odvrátil se. Vyšel ze hřbitova a pokračoval stále dál.






			18. století

			Avšak napříč temnotami a tichem 

			vážou jednu generaci s druhou silná, neviditelná pouta, 

			vážou je tak pevně, že se nikdy nerozpojí.

			 

			Helena Westermarcková, 

			z románu I fru Ulrikas hem, 1900

			 































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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