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Najskvelejsia vec je noc.
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Ked sa nad mesto priblizil oval pulzujiceho
svetla (mozno z planéty Tralfamador), v parku na
namesticku pred synagogou zavladla meravost.
Mesiac po splne pripominal nadobu urobenu
podla japonského kanonu: skutocna krasa

nikdy nie je dokonala, a tak hrnéiar symetricky

tvar po vytoceni vazy nepatrne zdeformuje.

Este pred chvilou na namesticko padalo listie
z gastanov a sem-tam cupli i uplne posledné plody.
Lakali uzimené macky, bezprizorného psa a v ¢ase

zmitené, potacajuce sa holuby. Cudné ticho.

Ako keby
park nebol sticastou priemyselného mesta, ale ve-
¢ery na rozhrani jesene a zimy, ked tma pada skoro,
prinasaju takéto zvuky. Vybuchnt z epicentra vnu-

torného srdca ticha v predtuche néstojcivosti toho,
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¢o sa ma stat

A zasa horizontala ticha

Stary muz v obleku, s motylikom, stal pred vstup-
nou branou a ¢akal, kym dostane pokyn zatvorit ju.
Bo¢né vchody uz davno definitivne zamkli, zamky
na nich mozno aj celkom zhrdzaveli. O chvilu sa
koncertna sala pod gigantickou kupolou oddeli od
sveta. Par Tudi v hladisku aj zmlklo a ¢akalo s na-
tiahnutym krkom. Iba dve dievcatd v kockovanych
sukniach a hrubych $aloch obtoc¢enych okolo hrdla
si stale Sepkali. To drmolenie v tichu znelo ako
zaciatok hudby. Dovnutra uz ani v naznaku nedo-
lahol hrkot elektriciek, lomoz aut, piskanie vlaku

a Skripot brzd, hoci stanica nebola az taka vzdiale-
na. Ticho pred hudbou sa vytlacilo do tvaru pol-
gule .Jej
dutina bola kedysi jadrom synagégy. Nad ovalnym
poddorysom centralneho priestoru architekt v roku
1928 navrsil kupolu ako horu Sion. Mala priemer

21 a 24 metrov, vy$ku 18 metrov. Vtedy vnutro
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synagogy zaplnilo $eststo muzov a pitsto zien. Tie
sedavali na galérii v tvare gondoly. Plavali hudbou

vytvorenou Zalmami

. Alebo pozerali do farebného svet-
la pretekajuceho z vitrazi zobrazujicich dvanast
zidovskych kmenov. Spomenuli si na vonu vyda-
reného barchesu, na namocené hrozienka a po-
sekané horkasté mandle, na $aty z vlnenej ¢ipky
prichystané na slavnostny vecer. Prstami pohladzali
rukavicky polozené na stehnach. Pripomenuli im

jemnulinkd pokozku ich deti pri umyvani.

Nikomu z nich v tom velkorysom priestore
vtedy neprisli na um iné priestory. Mestska tehelna,
kam ich raz zazenu s ortodoxnymi ako stado, este
pred nalozenim do vagénov. Zmitenych, bedaka-
jucich, tusiacich katastrofu. Ved i ortodoxny rabin
uvédzneny s nimi spomenul ver$ Izaiasa: ,A bude
volat Pan Hospodin zastupov toho dna k placu,
néreku...“ Coskoro tieto neologické zidovské

zeny i muzi zomreli v lagroch. Uz nikdy v telesnej
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podobe nevstupili do svojej synagogy. Neulavi-
li svedomiu svojich vrahov a ich deti i detnych
deti... Neskor sa v meste naslo riesenie: synagoga

bude sluzit filharmonii, bude sa tu hrdvat hudba

Zvonku pevny a masivny kubus stavby na okra-

ji parku posobi v svetle lamp a prvom snezeni
neimpozantne a nehlu¢ne. Takmer snovo krehko,

s enigmou ¢ohosi, ¢o navzdy zostdva za vysokymi
vchodovymi dvermi, ako keby stavba bola postave-
na s predtuchou.

V ten vecer mesto vyzera ako sanatérium, pacienti
st figuriny v studenom svetle vykladov. Maju pres-
ne naprogramovanu krasu tiel a ¢ft, o¢i s enormny-
mi riasami, pery perletové, vychudnuté tela ohnuté
ako pred kolapsom. O¢i su nastojcivé, ako zivé.
Mozno skryvaju stav cohosi za sebou, ad absurdum
chladného, lahostajného. Zivé diev¢ata pozerajuce
do ziary obchodov z chodnika sa im podobaju. Aj

tanecnica, priatelka mladého skladatela, s ktorym
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prave uteka na koncert, vyzera ako jedna z nich.
Meskaju kvoli nej, ale nehadaju sa. Prave dosiahli
parcik, ked videli, ako muz s motylikom zatvara

tazké kridla brany. Mozno ich zbada a chvilu poc¢ka

Pada prvy sneh, ktory uz zajtra par hodin po
vychode slnka zmizne. Ale ten prvy poprasok na
travnikoch lemovanych lampami ma zvuk ako ti-
cho Rauschenbergovych prazdnych bielych platien,
po ktorych sa vo svetle lustrov vystavnej saly mihali
tiene navstevnikov. Alebo slavneho Cageovho
4'33", teda necelych pat minut trvajuceho ticha,
ktoré tento vecer este zaznie pod kupolou synagé-
gy, ¢i este davnejsich deviatich prazdnych taktov

v pohrebnom pochode Alphonsa Allaisa.

Svetelny oval zahadnej konzistencie a poslania od-
visol ako druhy mesiac nad paré¢ikom a nikto si ho

nevs$imol

Pod kupolou zacali osvetlovaci stahovat svetla.
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V polosere zintenzivnela vona ruzi, prachu a kosti.
Jeden z hudobnikov kracal po pddiu a rozsvecoval
trivialne no¢né lampky nad stojanmi. Vsetci sa
sustredili na ticho a predticho, ktoré nikdy nie je

absolutne

V parku sa vynorila dvojica starsich Iudi. Do hori-
zontaly nediania pistal hlas Zeny opakujtci, Ze jej
je zle. Z igelitovej tasky s napisom Tesco vybrala
flasu mineralky a $katulku s liekmi. Muz, zhrbeny,
takmer plesivy, vo vySuchanom kabate a v topan-
kach so zaschnutym blatom, ju schmatol za ruky.
Tvrdil, Ze tie lieky eSte nesmie brat, uzila iné a do-
konca silnt davku, nech pocka, posadi sa na lavi¢-
ku, o chvilu jej bude lepsie. Tu¢nd Zena sa sklbala,

triasol sa jej podbradok a nadskakovali drotovité
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vlasy odfarbené do blond. Bojovala s muzom

o Skatulku s liekmi. Pes a macky s holubmi ich

v riedkom snezeni pozorovali. Zena kricala, Ze to
ju rozculila ta krava, Ze raz ju z nej porazi, z jej
chamtivosti a nevda¢nosti. Muz ju utesoval, aby si
to tak nebrala, ta zenska nevie, ¢o chce. Ved po tom
vsetkom, o sa stalo, oni jej prisli zablahozelat a do-
niesli i bonboniéru! To tplne stacilo, a ze ¢i si azda
ta zenska zelala tortu alebo tureckd pecen?! Brblal

muz a zena sa upokojila.

V dialke bolo vidno, ako sa dalsia dvojica v po-
slednej chvili presmykla cez zatvarajicu sa branu
filharmonie. Chlapec a dievca, cudzinci, ktori v ne-
dalekom hoteli ilegdlne pomahaja v kuchyni. Brana
buchla ako suchy vystrel

. Ur¢ila hranicu: vonku
a dnu. Z dialky doliehali cez koruny stromov a po-
medzi chudorlavé kmene zvuky dopravy. Zakaz-

dym iné. Podobné, ale nikdy nie totozné. Denné,
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vecerné, no¢né mesto so svojou hudbou, pri ktorej
malokto zastane, aby ju poc¢uval. Jej zvukové tvary
sa prevaluji ulicami, st to aktivne, neviditelné
tvory. Letia ako naboje alebo balény priestorom

a casom

Kuzel svetla nasvietil fragment profilu harmonika-
ra. Tvori mel6diu, ktora niec¢o pripomina. Nejaka
start, z hlbin vykopanu zvukovu perlu. Hrd poma-
ly. V hudbe je nieco jednoduché a nevinné. Tény

i tempo vydychuju nostalgiu. Muz hrd s pokojom,
mozno sam prekvapeny, odkial sa ta fascinujica
hudba berie

Teraz sa dvaja hudobnici dotykaju nastrojmi
kaktusov. Kaktusy hraji samy, svojim vlastnym
tempom, len ich nechat. Zosilnovace nevyda-
vaju ni¢ pichlavé, skriabavé. Je to zatisie noci,

ale nie temné. Skor striebristé a humorné. Ako
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den v slnku. Ludom v hladisku zvuky pripomi-
naju nieco intimne, iba ich vlastné a radostné

. Klavirista si
sadol za klavir, aby nehral on. Do vSetkych mik-
rofénov ma hrat priezracna tekutost ticha i sotva
pocutelny zvuk dychu, zadrziavany kasel, smiech,

$epkané poznamky ludi v hladisku, vrzgot sedadiel

. Ako to chcel Cage

02

Hudba je ako vabnicka. Prestpi mury, vojde do
nocnych dejov a snov. Vytiahne z postele spiace
dieta alebo dievcatko, ktoré pocuje chodit paviky
po stenach v spalni rodic¢ov. Nokturna poldme na
tango. Bude zniet v drsnych pribehoch. ,,Dni patria
vsetkym. Noci len nam,” povedal do kamery chlapec
s tikmi a depresiou v tvari. Kameru si zapol sam.
Potom pred nou ¢maral fixkou napis na tricko: SE-
RIEM NA VAS OPTIMIZMUS. SOM NESTASTNY.
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Na chrbtovu stranu napisal: FUCK OFF MCDO-

NALDIZMUS. Tric¢ko si navliekol a vypol kameru.

a0 4

V nejakom klube prave v tej chvili znie dzez. ,Je to
hudba dusevného zdravia, tvrdi mladd Zena, ktora
kyva nohou do rytmu, opiera sa laktami o stolik

a chlipka dzin s tonikom. Je studentkou psycho-
logie, tak vravi dalej, ako sa patri: ,,Milujem tento
rytmus a naladu. Je to absolttna radost. A je Ziva,
vasniva,“ smeje sa. ,,Je to nadhera! Pribeh a jeho
rytmus! Je to uplny roman, v ktorom hlavna hr-
dinka tancuje o zivot. Ako ja. Milujem tanec! Kotly

plné muzskych tiel. A pachov.”
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Zena v malom obchodiku s kozmetikou pre zeny
zdvihne hlavu. Zac¢ula zvuk. Mozno je to koncert

z nedalekej synagogy. Ked hra orchester, stane sa,
ze sem zaveje franforce hudby. Ale moze to byt
nebezpecny zvuk. Minuly tyzden v obchodiku

s potravinami zavrel zlodej predavacku do chla-
diarenského boxu. Vykradol jej kasu i peniazenku.
Ta chudera uz bola skoro zamrznuta na kost, ked
ju kone¢ne nasli. Zena uprene pozerd na vchodové
dvere. Mohla uz ist domov a radsej urobit inven-
taru vo svojej kuchyni. Dvere sa nepootvoria, ved
su zamknuté! Mozno si zlodej pocka vonku, scho-
vany za beténovymi kryhami, do ktorych nasadila
vres a zakrpatené borovice. Urobila to prezieravo,
zostane tu aspon trochu zelene, lebo nedaleky stary
strom chcu vypilit. Povytinaju pomaly vsetky staré
stromy. Nik sa uz nad tym nepozastavuje. Niekto-
rym to pripadd ako pogrom na bytosti, ktoré nema
kto branit. Uz sa zotmelo a Zenu ¢aka este cesta

par¢ikom. Koncerty v synagdge sa o tomto Case
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len za¢inaju. A mozno to labami vyskocil na dvere
tulavy pes. Alebo macky, ¢o nepatria nikomu a ona
ich obc¢as nakrmi, ked v obchode nema zakaznicky.
Z policky zoberie detsky Sampdn a hodi si ho do
kabelky. Da ho susedke pre jej dievcatko s dlhymi
vlasmi. Také zvlastne dieta. Pozera na ¢loveka a po-
zera. Vravi malo a ktovie, ako mu to ide v skole,

suseda o tom nerozprava.

4 2

Zena zapla alarm a zamkla dvere svojho malého
obchodu s kozmetikou pre zeny. Dnes sa zdrzala kvoli
inventure, ale uz sa aj tak rychlo stmieva, pretoze

sa zacala zima. Len sneh svieti ako nedn. Pritiahla

si okolo krku §dl, trochu nevhodny na tento cas. Je
hodvabny, dcéra jej ho toto leto priniesla z Indie.
Vratila sa z akéhosi asramu ako vymenena. Ked $al
viazala mame na hrdlo, pobozkala ju rovno na usta.
To robievala, iba ked bola celkom malickd. Teraz sa
od mamy skor odvracia. Zena sa pri spomienke zaéne

usmievat. Prave vstupuje do parku na okraji mesta, do
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