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8 Jana Bodnárová

Keď sa nad mesto priblížil ovál pulzujúceho 

svetla (možno z planéty Tralfamador), v parku na 

námestíčku pred synagógou zavládla meravosť. 

Mesiac po splne pripomínal nádobu urobenú 

podľa japonského kánonu: skutočná krása 

nikdy nie je dokonalá, a tak hrnčiar symetrický 

tvar po vytočení vázy nepatrne zdeformuje. 

========================= 

===================================

===================================

===================================

=============================

Ešte pred chvíľou na námestíčko padalo lístie 

z gaštanov a sem-tam cupli i úplne posledné plody. 

Ľakali uzimené mačky, bezprizorného psa a v čase 

zmätené, potácajúce sa holuby. Čudné ticho. ===

==================================

===========================  Ako keby 

park nebol súčasťou priemyselného mesta, ale ve-

čery na rozhraní jesene a zimy, keď tma padá skoro, 

prinášajú takéto zvuky. Vybuchnú z epicentra vnú-

torného srdca ticha v predtuche nástojčivosti toho, 



čo sa má stať ==========================. 

A zasa horizontála ticha ==================

===================================

==============================.

Starý muž v obleku, s motýlikom, stál pred vstup-

nou bránou a čakal, kým dostane pokyn zatvoriť ju. 

Bočné vchody už dávno defi nitívne zamkli, zámky 

na nich možno aj celkom zhrdzaveli. O chvíľu sa 

koncertná sála pod gigantickou kupolou oddelí od 

sveta. Pár ľudí v hľadisku aj zmĺklo a čakalo s na-

tiahnutým krkom. Iba dve dievčatá v kockovaných 

sukniach a hrubých šáloch obtočených okolo hrdla 

si stále šepkali. To drmolenie v tichu znelo ako 

začiatok hudby. Dovnútra už ani v náznaku nedo-

ľahol hrkot električiek, lomoz áut, pískanie vlaku 

a škripot bŕzd, hoci stanica nebola až taká vzdiale-

ná. Ticho pred hudbou sa vytlačilo do tvaru pol-

gule =============================. Jej 

dutina bola kedysi jadrom synagógy. Nad oválnym 

pôdorysom centrálneho priestoru architekt v roku 

1928 navŕšil kupolu ako horu Sion. Mala priemer 

21 a 24 metrov, výšku 18 metrov. Vtedy vnútro 
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synagógy zaplnilo šesťsto mužov a päťsto žien. Tie 

sedávali na galérii v tvare gondoly. Plávali hudbou 

vytvorenou žalmami ==================

=================================

=========. Alebo pozerali do farebného svet-

la pretekajúceho z vitráží zobrazujúcich dvanásť 

židovských kmeňov. Spomenuli si na vôňu vyda-

reného barchesu, na namočené hrozienka a po-

sekané horkasté mandle, na šaty z vlnenej čipky 

prichystané na slávnostný večer. Prstami pohládzali 

rukavičky položené na stehnách. Pripomenuli im 

jemnulinkú pokožku ich detí pri umývaní. =====

===================================

=====  Nikomu z nich v tom veľkorysom priestore 

vtedy neprišli na um iné priestory. Mestská tehelňa, 

kam ich raz zaženú s ortodoxnými ako stádo, ešte 

pred naložením do vagónov. Zmätených, bedáka-

júcich, tušiacich katastrofu. Veď i ortodoxný rabín 

uväznený s nimi spomenul verš Izaiáša: „A bude 

volať Pán Hospodin zástupov toho dňa k plaču, 

náreku…“ Čoskoro tieto neologické židovské 

ženy i muži zomreli v lágroch. Už nikdy v telesnej 
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podobe nevstúpili do svojej synagógy. Neuľavi-

li svedomiu svojich vrahov a ich detí i detných 

detí… Neskôr sa v meste našlo riešenie: synagóga 

bude slúžiť fi lharmónii, bude sa tu hrávať hudba 

=======================

===================================

===============================.

Zvonku pevný a masívny kubus stavby na okra-

ji parku pôsobí v svetle lámp a prvom snežení 

neimpozantne a nehlučne. Takmer snovo krehko, 

s enigmou čohosi, čo navždy zostáva za vysokými 

vchodovými dvermi, ako keby stavba bola postave-

ná s predtuchou. =========

V ten večer mesto vyzerá ako sanatórium, pacienti 

sú fi guríny v studenom svetle výkladov. Majú pres-

ne naprogramovanú krásu tiel a čŕt, oči s enormný-

mi riasami, pery perleťové, vychudnuté telá ohnuté 

ako pred kolapsom. Oči sú nástojčivé, ako živé. 

Možno skrývajú stav čohosi za sebou, ad absurdum 

chladného, ľahostajného. Živé dievčatá pozerajúce 

do žiary obchodov z chodníka sa im podobajú. Aj 

tanečnica, priateľka mladého skladateľa, s ktorým 
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práve uteká na koncert, vyzerá ako jedna z nich. 

Meškajú kvôli nej, ale nehádajú sa. Práve dosiahli 

parčík, keď videli, ako muž s motýlikom zatvára 

ťažké krídla brány. Možno ich zbadá a chvíľu počká 

===================================.

Padá prvý sneh, ktorý už zajtra pár hodín po 

východe slnka zmizne. Ale ten prvý poprašok na 

trávnikoch lemovaných lampami má zvuk ako ti-

cho Rauschenbergových prázdnych bielych plátien, 

po ktorých sa vo svetle lustrov výstavnej sály mihali 

tiene návštevníkov. Alebo slávneho Cageovho 

4 33 , teda necelých päť minút trvajúceho ticha, 

ktoré tento večer ešte zaznie pod kupolou synagó-

gy, či ešte dávnejších deviatich prázdnych taktov 

v pohrebnom pochode Alphonsa Allaisa. ======

===================================

===

Svetelný ovál záhadnej konzistencie a poslania od-

visol ako druhý mesiac nad parčíkom a nikto si ho 

nevšimol ============================

====================.

Pod kupolou začali osvetľovači sťahovať svetlá. 
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V pološere zintenzívnela vôňa ruží, prachu a kostí. 

Jeden z hudobníkov kráčal po pódiu a rozsvecoval 

triviálne nočné lampky nad stojanmi. Všetci sa 

sústredili na ticho a predticho, ktoré nikdy nie je 

absolútne ============================

===================================

===================================

===================================

==========================.

…

V parku sa vynorila dvojica starších ľudí. Do hori-

zontály nediania pišťal hlas ženy opakujúci, že jej 

je zle. Z igelitovej tašky s nápisom Tesco vybrala 

fľašu minerálky a škatuľku s liekmi. Muž, zhrbený, 

takmer plešivý, vo vyšúchanom kabáte a v topán-

kach so zaschnutým blatom, ju schmatol za ruky. 

Tvrdil, že tie lieky ešte nesmie brať, užila iné a do-

konca silnú dávku, nech počká, posadí sa na lavič-

ku, o chvíľu jej bude lepšie. Tučná žena sa šklbala, 

triasol sa jej podbradok a nadskakovali drôtovité 
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vlasy odfarbené do blond. Bojovala s mužom 

o škatuľku s liekmi. Pes a mačky s holubmi ich 

v riedkom snežení pozorovali. Žena kričala, že to 

ju rozčúlila tá krava, že raz ju z nej porazí, z jej 

chamtivosti a nevďačnosti. Muž ju utešoval, aby si 

to tak nebrala, tá ženská nevie, čo chce. Veď po tom 

všetkom, čo sa stalo, oni jej prišli zablahoželať a do-

niesli i bonboniéru! To úplne stačilo, a že či si azda 

tá ženská želala tortu alebo tureckú pečeň?! Brblal 

muž a žena sa upokojila.

…

V diaľke bolo vidno, ako sa ďalšia dvojica v po-

slednej chvíli prešmykla cez zatvárajúcu sa bránu 

fi lharmónie. Chlapec a dievča, cudzinci, ktorí v ne-

ďalekom hoteli ilegálne pomáhajú v kuchyni. Brána 

buchla ako suchý výstrel ================

==================. Určila hranicu: vonku 

a dnu. Z diaľky doliehali cez koruny stromov a po-

medzi chudorľavé kmene zvuky dopravy. Zakaž-

dým iné. Podobné, ale nikdy nie totožné. Denné, 
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večerné, nočné mesto so svojou hudbou, pri ktorej 

málokto zastane, aby ju počúval. Jej zvukové tvary 

sa prevaľujú ulicami, sú to aktívne, neviditeľné 

tvory. Letia ako náboje alebo balóny priestorom 

a časom =============================

===================================

===========.

Kužeľ svetla nasvietil fragment profi lu harmoniká-

ra. Tvorí melódiu, ktorá niečo pripomína. Nejakú 

starú, z hlbín vykopanú zvukovú perlu. Hrá poma-

ly. V hudbe je niečo jednoduché a nevinné. Tóny 

i tempo vydychujú nostalgiu. Muž hrá s pokojom, 

možno sám prekvapený, odkiaľ sa tá fascinujúca 

hudba berie ==========================

===================================

===================================

=========.

Teraz sa dvaja hudobníci dotýkajú nástrojmi 

kaktusov. Kaktusy hrajú samy, svojím vlastným 

tempom, len ich nechať. Zosilňovače nevydá-

vajú nič pichľavé, škriabavé. Je to zátišie noci, 

ale nie temné. Skôr striebristé a humorné. Ako 

15NOCturná



deň v slnku. Ľuďom v hľadisku zvuky pripomí-

najú niečo intímne, iba ich vlastné a radostné 

=======================. Klavirista si 

sadol za klavír, aby nehral on. Do všetkých mik-

rofónov má hrať priezračná tekutosť ticha i sotva 

počuteľný zvuk dychu, zadržiavaný kašeľ, smiech, 

šepkané poznámky ľudí v hľadisku, vrzgot sedadiel 

===================================

=====. Ako to chcel Cage ================

==============================.

…

Hudba je ako vábnička. Prestúpi múry, vojde do 

nočných dejov a snov. Vytiahne z postele spiace 

dieťa alebo dievčatko, ktoré počuje chodiť pavúky 

po stenách v spálni rodičov. Nokturná poláme na 

tango. Bude znieť v drsných príbehoch. „Dni patria 

všetkým. Noci len nám,“ povedal do kamery chlapec 

s tikmi a depresiou v tvári. Kameru si zapol sám. 

Potom pred ňou čmáral fi xkou nápis na tričko: SE-

RIEM NA VÁŠ OPTIMIZMUS. SOM NEŠŤASTNÝ. 
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Na chrbtovú stranu napísal: FUCK OFF MCDO-

NALDIZMUS. Tričko si navliekol a vypol kameru. 

=======================

…

V nejakom klube práve v tej chvíli znie džez. „Je to 

hudba duševného zdravia,“ tvrdí mladá žena, ktorá 

kýva nohou do rytmu, opiera sa lakťami o stolík 

a chlipká džin s tonikom. Je študentkou psycho-

lógie, tak vraví ďalej, ako sa patrí: „Milujem tento 

rytmus a náladu. Je to absolútna radosť. A je živá, 

vášnivá,“ smeje sa. „Je to nádhera! Príbeh a jeho 

rytmus! Je to úplný román, v ktorom hlavná hr-

dinka tancuje o život. Ako ja. Milujem tanec! Kotly 

plné mužských tiel. A pachov.“

 ===================================

=================================== 

==== ============================ 

==== ========================

17NOCturná



…

Žena v malom obchodíku s kozmetikou pre ženy 

zdvihne hlavu. Začula zvuk. Možno je to koncert 

z neďalekej synagógy. Keď hrá orchester, stane sa, 

že sem zaveje franforce hudby. Ale môže to byť 

nebezpečný zvuk. Minulý týždeň v obchodíku 

s potravinami zavrel zlodej predavačku do chla-

diarenského boxu. Vykradol jej kasu i peňaženku. 

Tá chudera už bola skoro zamrznutá na kosť, keď 

ju konečne našli. Žena uprene pozerá na vchodové 

dvere. Mohla už ísť domov a radšej urobiť inven-

túru vo svojej kuchyni. Dvere sa nepootvoria, veď 

sú zamknuté! Možno si zlodej počká vonku, scho-

vaný za betónovými kryhami, do ktorých nasadila 

vres a zakrpatené borovice. Urobila to prezieravo, 

zostane tu aspoň trochu zelene, lebo neďaleký starý 

strom chcú vypíliť. Povytínajú pomaly všetky staré 

stromy. Nik sa už nad tým nepozastavuje. Niekto-

rým to pripadá ako pogrom na bytosti, ktoré nemá 

kto brániť. Už sa zotmelo a ženu čaká ešte cesta 

parčíkom. Koncerty v synagóge sa o tomto čase 
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len začínajú. A možno to labami vyskočil na dvere 

túlavý pes. Alebo mačky, čo nepatria nikomu a ona 

ich občas nakŕmi, keď v obchode nemá zákazníčky. 

Z poličky zoberie detský šampón a hodí si ho do 

kabelky. Dá ho susedke pre jej dievčatko s dlhými 

vlasmi. Také zvláštne dieťa. Pozerá na človeka a po-

zerá. Vraví málo a ktovie, ako mu to ide v škole, 

suseda o tom nerozpráva. 

…

Žena zapla alarm a zamkla dvere svojho malého 

obchodu s kozmetikou pre ženy. Dnes sa zdržala kvôli 

inventúre, ale už sa aj tak rýchlo stmieva, pretože 

sa začala zima. Len sneh svieti ako neón. Pritiahla 

si okolo krku šál, trochu nevhodný na tento čas. Je 

hodvábny, dcéra jej ho toto leto priniesla z Indie. 

Vrátila sa z akéhosi ašramu ako vymenená. Keď šál 

viazala mame na hrdlo, pobozkala ju rovno na ústa. 

To robievala, iba keď bola celkom maličká. Teraz sa 

od mamy skôr odvracia. Žena sa pri spomienke začne 

usmievať. Práve vstupuje do parku na okraji mesta, do 
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