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			Říká se, že pravda je hořká, ale věřte mi, není hořká, ale drsná, a proto se jí lidé vyhýbají.

			Už v mládí jsem ji zahlédl, cestu své touhy, bílou stezku proplétající se kopci krásnějšími než ty, o nichž se skládají písně. Vanul nad ní vzduch, který převyšoval všechen vzduch světa stejně, jako víno vítězí nad vodou, a přecházela staré mosty, jež naslouchaly ševelení potoka pod sebou, dokud prchavou myšlenku neodnesl proud. Vsi kolem ní se mezi klekáním a rozbřeskem matně bělaly a po straně bylo mnoho pokojných koutů, kde člověk mohl sedávat, dokud tam nepoznal každý kvítek a stéblo trávy. Vedla i k odlehlým, zasněným mysům:

			Kde vlny bijí u staré hlásky,

			hledět, jak bárky se houpaj.

			Cestu bez návratu, která nevisí na vlásku mezi strachem a úzkostí. Koho by napadlo, že jsem po ní nekráčel odjakživa, já, irských bardů král dvacátého věku, v čase znovuzrození? Kdo by pomyslel, že strávím většinu svých dní poslušen rad falešných přátel? A přestože jsem jejich rady neochotně následoval, pořád mnou stejnou měrou pohrdali, jako si mě vážili. Málokdo bude mít se mnou trpělivost, povím-li proč. Bojím se totiž, že když řeknu pravdu, nikdo jí neporozumí. 

			Ale nač psát, když zůstanu nepochopen? Povím vám, proč jsem se tak dlouho nedokázal od falešných přátel odloučit, proč jsem při první příležitosti nenazul toulavé boty a nevydal se po té blažené cestě tak daleko, jak mě má touha vedla. Už dávno jsem dal sbohem tomu, co lidé nosí jako bitevní zbroj – stálému zaměstnání a pohodlným názorům. Ať už jsem sebehorší, takovými věcmi odjakživa pohrdám. Ale příliš dlouho jsem se obával sám sebe. Jaký div, když na mě byli doma odmalička tvrdí, jako by se ve mně skrývala hrozba, před níž je třeba svět ochránit. Pokud někdo jiný dostal rýmu, litovali ho, jen pro mě to byla hanba. Začal-li se vztekat někdo jiný, dával najevo, že po sobě nenechá šlapat, jen já jsem byl chlapec divoký jak býk. Ukřivdil-li někdo mně, dobře mi tak, pokud jsem se dopustil křivdy já, mluvilo se o tom dlouhá léta. Tahle sorta křesťanství se mi nezamlouvá, pokud to vůbec křesťanství je – v každém případě ho najdete na světě spoustu. Možná jsem v sobě měl nějakou sílu, které jsem nerozuměl, a snad ji zcela nechápu dodnes. Ale ptám se vás, domníval jsem se snad neprávem, že mi chtějí svázat ruce i nohy ještě předtím, než jsem vůbec něco provedl? Vzepřel jsem se jim. Utíkal jsem ze škol. V roce 1916 jsem opustil kolej svatého Adomnána s úmyslem narukovat do britské armády, ale plány mi překazilo Velikonoční povstání. Odešel jsem i z jiných škol, ale i přesto se ze mě ve věku jednadvaceti let stal vystudovaný učitel. Kdybych občas nedal na rady ostatních, a hlavně se nebál sám sebe, žádné vzdělání bych dnes neměl. 

			Ale moje tajemství mi nevzali a rady mi beztak rozdávali jen zřídkakdy. Už dávno jsem pochopil, že mi chtějí uzmout duši. Proto jsem byl nezkrotný a řídil se divokými popudy. Ve společnosti jsem se choval odměřeně. Psal jsem povídky, a možná bych je nikdy nedal do tisku, kdyby nebylo druhých, věřil jsem totiž, že básník nemá své dílo prodávat. Poté, co moje dílo proslulo a lidé uviděli, že mám dar, který byl za oněch časů v Irsku velice vzácný – totiž dar poezie – čekali, že se s nimi o své umění podělím. Neučinil jsem ale tak, pro nikoho jsem neměl ani slovo. Nikdy jsem neřekl, co mám na srdci, chránil jsem tak svou duši. 

			Mnozí mi vyčítali, že zahálím. Ale ti samí lidé mě viděli pracovat a byly chvíle, kdy jsem odvedl víc práce a lépe, než by to zvládl kdokoli jiný. Přirovnávali mě k ledasčemu na nebi i na zemi, ale nikdy mě nedokázali vystihnout jedním slovem, jednou myšlenkou. Takový je totiž můj dar. Nakonec mě zanechali svému osudu, přestože mě i poté zvali – mí falešní přátelé, chci říct – do svých domů déle, než jsem si přál. Samota byla zprvu palčivá, ale zvykl jsem si na ni. Odjakživa jsem si toužil sám dělat společnost. 

			Setkával jsem se jistě i s takovými, kteří mi v rámci svého chápání prokazovali velkou úctu. Já ale věděl, že hladovějí příliš, a i kdybych jim rozdával své bohatství od rána do večera a týden co týden, nikdy bych je nenasytil. Nejspíš jsem v nich vzbudil závist a dychtivost. Patrně jsem v té době nechápal, tak jako chápu teď, že se máme o své bohatství navzájem dělit. Doufám, že jsem jim neukřivdil.

			Řečeno v kostce jsem se deset let pokoušel žít podobně jako průměrní lidé, ačkoli i slepý by poznal, že takový nejsem. Měl jsem strach, že kdybych se dostal do úzkých, všichni mě nechají na holičkách.

			Mám už v povaze, že mi u čerta záleží na ostatních. Je v tom notně upřímnosti a kuráže. Ale už dlouho vím – však jsem nějaký pátek na světě – že je přetěžké být poctivý, pokud je člověk příliš chudý, a že s kuráží se to má zrovna tak. Každá ctnost je na tom lépe, když má v základech pořádný pytel peněz. 

			Protože mi vůbec nesešlo na lidském pokolení, žil jsem sám. Ale má představivost a intelekt v té době jen vzkvétaly, neboť jsem byl prost špíny, jež při obcování s lidmi často zahlcuje mysl. 

			Existuje ale jeden způsob, jakým nás všechny svět drží za límec. Ať už se lidé liší jakkoli, všichni mají žaludek. Mám ho i já, a pořádný. Musel jsem ho nasytit. Bylo třeba obstarat chleba, a v pustině pšenka nekvete. 

			Nechci se zde rozepisovat o tom, jak jsem učil na devíti školách v devíti hrabstvích po celém Irsku. Nakonec jsem kantořinu pověsil na hřebík, když mi začalo připadat, že celý svět je spoutaný dráty napnutými seshora dolů a napříč přes sebe jako linky v třídní knize. To bylo k nesnesení. Mým dalším zaměstnáním bylo překládat knížky do irštiny. Stát tehdy založil projekt na vydávání irskojazyčných knih a já pro něj začal pracovat.

			Tehdejší vláda rozhodně nevynikala citem pro poezii, a z nakladatelství Gúm jsme si zpočátku tropili jen šprýmy. Sami mě ale vyhledali a nabídli mi knížku k překladu. V Gúmu tehdy vítali každého, protože potřebovali vydat spoustu knih, aby se postavili na vlastní nohy. Hned potom ale veškerá ochota vyprchala, hlavně ze strachu, aby si u nich někdo nevydělal příliš peněz. O tom ale až později. Co se mě týkalo, byli mi ochotni platit za práci, která mi připadala stejně snadná jako zavázat si tkaničky, takže mi nesešlo na tom, jak se nakladatelství jmenuje ani jak bláznivě si počíná. 

			Ale stačilo pro Gúm překládat jen chvíli a pochopil jsem, že to není žádná kratochvíle. Má práce se měla k literatuře stejně jako sbírání pilin k řezbářství. Navíc to byli náramní hnidopiši. Kdyby vstalo z mrtvých sedm největších básníků, kteří kdy žili, a nechali se zaměstnat v redakci, těžko by mohli být přísnější.

			Pro nakladatelství pracovali i další lidé a já se začal pohybovat v jejich společnosti. Ke vší smůle jsme neměli jiné téma k hovoru než právě Gúm. Jako by práce pro něj nebyla už dost hrozná i bez toho, aby o něm člověk ještě mluvil. Čas od času mě potkávali známí a ptali se: „Pořád ještě překládáš knížky do irštiny?“ Věřte mi, že to ťalo do živého. Já, který jsem dokázal, že umím psát jako básník!

			Začal jsem Gúm nenávidět a jiskru hněvu udržoval v mysli tak dlouho, dokud se nenaskytla příležitost k odplatě. Toužil jsem Gúm sprovodit ze světa, i kdyby mě to mělo samotného zničit. Nelze totiž popřít, že jsem z tohohle zaměstnání měl jistý užitek. Nemusel jsem ráno narychlo vstávat. Když mi poslali peníze, přišel jich najednou celý balík, a svým způsobem mě těšilo je utrácet. Přesto jsem však cítil na nohou okovy a bál se, že na státní úředníky se nelze spolehnout. Uposlechl jsem falešných přátel, nevydělával příliš a nevystrkoval růžky, jen se tiše po vlastním způsobu učil o světě. Uprostřed vší té volnosti jsem ale byl na sto způsobů svázaný, což mě zraňovalo víc, než kdybych otročil někde v továrně.

			Takhle jsem žil čtyři léta, dokud se na počátku roku 1932 nevyměnila vláda a já neusoudil, že nastal čas na rozhodnou bitvu. Dělali jsme tehdy všechno možné. Pár lidí si šlo promluvit s novým ministrem, ale ve strachu, že „oficiálními kanály“ ničeho nedosáhneme, jsme tepali do Gúmu i v Republikánských listech. Činili jsme se v té době ze všech sil, anebo alespoň téměř ze všech. Sám jsem chtěl zajít ještě mnohem dál, ale ostatní na mě nedbali. Ukázalo se totiž, že zdaleka netáhneme všichni za jeden provaz. Jednoho člověka podezřívám, že měl sám v Gúmu vyhlédnuté teplé místečko, druhého obestírala hrůza, že nakladatelství poškodíme, a několika dalším bylo všechno jedno. Jen já sám jsem to myslel vážně. 

			Měl jsem tehdy v Gúmu rukopis, Velký buben, docela jiný než věci, které se běžně vydávají. Nechtěl jsem jim dopřát to potěšení, že mi ho sami vrátí, a tak jsem se pro rukopis vypravil osobně. Jestli předtím nezažili zuřivce v redakci, tak onen den se jim to poštěstilo. Nepamatuji si zcela, co jsem na ně tehdy křičel, ale v každém případě jsem jim nakázal, ať mi rukopis honem vrátí, než toho chlapa, co ho drží v ruce, chytnu pod krkem. Moc mě hřálo u srdce, že jsem se k tomu odhodlal. Kdybych překládal pro Gúm jen o chvilku déle, nezůstala by ve mně jiskřička života. Pravda, měl bych stálé živobytí, ale byl bych jako ten, kdo nezískává ani neztrácí. Ztratil jsem – poklad i s jeho prokletím – ale mohl jsem se konečně vydat vlastní cestou. 

			Ne že bych jindy v životě neokusil poháru hořkosti. Od chvíle, kdy jsem v deseti letech skočil na pustém pobřeží do hloubky sedmi stop, aniž bych uměl plavat, jsem se mnohokrát ocitl ve smrtelném nebezpečí. Když v roce 1920 vypukly boje, nezůstal jsem stranou, byť jsem pořádně nechápal, co se děje. V Donegalu nás nikdy doopravdy neovládli. V roce 1602 porazil Ruairí Ó Dónaill u Corrshliabh a u Tráigh Eochaille vojsko, které ho pronásledovalo z bitvy u Kinsale, a donutil Angličany, aby s ním uzavřeli mír. Kdyby v bitvě prohrál, popravili by ho. V našem kraji žijí stále původní svobodné klany – což se o jiných irskojazyčných oblastech říct nedá – a v mé rodné farnosti se stále při rozsuzování sporů o blata používá starobylé brehonské právo. Trpěl jsem v žaláři pro věc, která se nás vůbec netýkala. Dost jsem se tam přiučil o světě, byť mi vězení na dvacet způsobů otupilo mysl. Mezi poangličtěnými Iry jsme jako vyhnanci. Při tom pomyšlení se mi vybavují zdánlivé drobnosti: jak nám v dětství zakazovali nadávat ženám do bláznů nebo o někom říci, že je ošklivec či lhář. Dostalo se nám vychování urozených lidí, zvláště v Aileachu, kde měli v dávných časech Gaelové největší moc. Nejpozoruhodnější na tom je, že i před pluhem se víc osvědčí plnokrevník než těžký valach. Přestože naši lidé mají citlivou duši, dokáží pracovat jako diví a vydrží strádání, které by v poangličtěných krajích každého zlomilo. Ale protože se strastem nedá vyhnout, musíme se s nimi smířit. Když už o tom mluvím, sám jsem ledasčím prošel a dokázal to obrátit ke svému prospěchu. Ale tehdy jsem ještě nešel zcela svou cestou. Vůbec nejraději bych celý svět obrátil vzhůru nohama a pak by bylo kouzlo úplně ve všem, i kdyby se člověk chtěl jen poškrábat. Bojím se ale, že v dnešním světě není dovoleno ani to. 

			A tak jsem pravil: vážený Gúme a lidstvo celé, vydám se na cestu sám a nebudu se ptát na dovolení!
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			Byl jsem tenkrát na bytě v jednom dost velkém penzionu. Nocovala tam spousta lidí, hlavně reportéři a mladé páry z venkova, které měly svatbu ve městě. Potkal jsem tam cestovatele ze všech končin od Norska až po Austrálii. Nejpozoruhodnější osobou však byla sama paní domácí. Nejspíš v ní kolovala židovská krev. Měla tmavé vlasy a vyznačovala se nepřirozenou krásou, která člověku připomínala město v hloubi noci. I když byla středního věku, líčila se tak křiklavě, jako by myslela jen na to, jak ulovit nějakého muže. Její manžel byl zdvořilý, rozumný člověk, jemuž ovšem dělala ze života peklo. Byla přičinlivá, světaznalá a dychtila po penězích, zároveň ale měla básnickou duši.

			Připadá mi teď, že jsem si v tom domě užil stejně zábavy jako v kterémkoli z těch pětadvaceti penzionů, kde jsem od svého příchodu do Dublinu přebýval. Bydlel jsem v podkrovním kamrlíku, kam člověk musel přes tři další patra, a psal ve společné místnosti u okna s výhledem na park. Často tam bylo dost plno, zvlášť když jsem pracoval pozdě večer. Mezi jednotlivými větami jsem vždycky natahoval uši, abych zachytil hovory u krbu. Paní domácí měla syna – jen těžko se o něm dalo tvrdit, že je synem svého otce – který byl stejně pozoruhodný jako ona sama. Měl velkou zavalitou postavu a prošedivělé vlasy. Oba svorně tvrdili, že je mu sotva dvaadvacet, ale vypadal nejméně o tři roky starší. Byl to ten nejpobožnější člověk, jakého jsem kdy poznal. Nemyslel na nic jiného než na svatou víru. Měl v úmyslu odejít ze školy – pracoval jako učitel – a vstoupit do mnišského řádu. Každý večer si ke mně nahoru chodil popovídat, a sotva pozdravil, už jsme se ocitli uprostřed nějaké disputace. Vyprávěl fantastické příběhy o tělech světců, která stovky let nezetlela. Nevěřil jsem jim ani za mák – zázraky, o nichž jsem slýchával doma, byly úplně jiné, a během hovorů mě častokrát napadlo, že v irsky mluvících krajích katolíci věří jinak než v poangličtěných končinách. Už si přesně nepamatuji, co jsme to tenkrát spolu probírali. Nejživější vzpomínku mám na jeho snědý masitý obličej, prošedivělé vlasy a duševní bolest, která z něj čišela. Jeho matka si pořád stěžovala, že kdyby odešel do kláštera, zlomilo by jí to srdce – dost na tom, že už jednoho syna ztratila ve válce roku 1914. V každém případě bylo mezi ní a synem nerozlučné pouto. Její dcera od rána do večera vařila a uklízela, manžel přebýval většinou v kuchyni a popravdě řečeno nevím, kdo z nich myl nádobí. Když si ale paní domácí vyšla na procházku nebo do kina, doprovázel ji syn. Jezdil s ní i na dovolenou – očividně byli něco jako domácí šlechta.

			Často mě navštěvovala, aby mi vyprávěla o synovi nebo o svých nejnovějších básních. Nosívala mi noviny, jakýsi lokální deník. Byl v něm koutek poezie a neminul týden, aby se v něm neskvěl nějaký její výtvor. Než se přistěhovala do Dublinu, bydlela totiž v tom městě, kde noviny vycházely. 

			Existuje mnoho škol anglické poezie. Ale verše téhle dámy mi nepřipomínaly žádnou z nich, ač se trochu podobaly básním paní Hemansové, které kdysi bývaly v učebnicích. Třeba přiblížím čtenáři její osobnost, když jednu z básní přeložím do irštiny: 

			Provázel jsi mě každý den,

			léta jsme žili lásky sen,

			jak poznat jsme chtěli spolu svět,

			příběhy moh’ bys vyprávět.

			Po boku jsi mi v mládí byl, 

			když oslnit město byl můj cíl,

			pyšně se nosit v ulicích, 

			svůj půvab dávat na odiv.

			Stáří však přišlo jak po dni noc,

			marné je žebrat o pomoc,

			po kráse tvé se slehla zem,

			deštníku, který měla jsem.

			Domnívala se, že je ten konec náramně chytrý, protože každý nejdřív získal dojem, že oplakává přítele nebo milence. Povídala mi o románech, které by ráda sepsala, jen kdyby měla příležitost. Jeden z nich byl o lásce a odehrával na jakémsi francouzském hradě, ale na víc si nevzpomenu, ani kdybyste mě rozkrájeli. O jiném tvrdila, že by dozajista ohromil celý svět, ale že ho nenapíše, aby lidi nesváděla na špatné myšlenky. Hlavní postavou byla žena, která nenáviděla svého manžela a toužila se ho zbavit. Dávala mu proto navlhlé košile, dokud nesešel na souchotě, a žádný soud na světě by nedokázal, že měla v jeho smrti prsty. Paní domácí se obávala, že kdyby kniha vyšla tiskem, nějaká žena by ten čin jistě spáchala. Já měl spíš strach, aby se ho nedopustila sama na svém manželovi, protože k němu chovala černou zášť. 

			Strávil jsem v tom penzionu celou zimu a za tu dobu jím prošla spousta lidí. Jednou jsem ale měl v podkroví hosta, jenž se od těch obyčejných odlišoval. Zavítal ke mně totiž přímo z oblaků. Zrovna jsem si šel v zadumání nahoru lehnout, když jsem zevnitř na okenní římse spatřil holuba. Vypadal jako posel z jiného světa, rozlehlé říše plné stínů a nebezpečenství. Ten svět mě lákal jako hudba, která zní zdálky, ale přesto je lidskému srdci blízká, hudba vílího reje. Kdybyste někdy uprostřed noci za světla svíčky uviděli na okenní římse holuba, pochopili byste, co jsem tehdy cítil. Povšiml jsem si divokého svitu v očích, načechraného peří i jemného chvění těla. Kdybych ptáka zahlédl venku v listoví, nevěnoval bych mu pozornost, ale v téhle místnosti byla jen postel, skříň a laciný obrázek. Stěny byly polepené tapetami, což je ta nejnepřirozenější věc, jakou kdy člověk vynalezl. V jediném okamžiku celý ten nicotný, ač celkem útulný pokojík zmizel, jako by do něj udeřil blesk a prohnala se jím mořská vichřice. V holubových očích jsem spatřil nekonečnou rozlohu nebeských výšin a pode mnou ubíhala města, obilné lány i mořské hlubiny. Nemohl jsem se jich nabažit, vznášel jsem se nad nimi jako král nekonečného vzdušného království. 

			Nevím, jestli mě k tomu přiměl vrozený instinkt, anebo výchova, ale ze všeho nejdřív jsem se pokusil holuba polapit. Rázem byl pokoj zase malý a těsný. Tak těsný, že by si v něm pták v divokém letu zlámal všechny kosti, kdybych v pravou chvíli neotevřel okno. Vystartoval ven a třemi údery křídel se přenesl na strom na druhé straně ulice. Ten prudký let, ladný a majestátní jako mořská vlna, se mi zaryl hluboko do paměti, a pokaždé když si na něj vzpomenu, se mě zmocní stesk. 

			Později mi obyvatelé penzionu vyprávěli holubův příběh. Patřil prý jednomu důstojníkovi – pro ujištění se mě zeptali, jestli měl na noze kroužek, a skutečně tomu tak bylo. Po důstojníkovi se ale jednoho dne slehla zem, ať už to bylo tím, že se oženil, zemřel, zavřeli ho do vězení, či se přestěhoval. Holub se od té doby neustále vracel, sedával na okně v podkroví a truchlil po svém pánu. 

			To byla má vlastní cesta, ta, po níž ten vyděšený šedomodrý pták přiletěl a zase zmizel v tiché noci. Jak rád bych tehdy unikl podkrovním oknem po holubově způsobu – dlužil jsem totiž deset liber. Většího poctivce byste na celém západě těžko hledali, ale tak, jak chápu peněžní záležitosti, není velký zločin zůstat paní domácí dlužen deset liber, když člověk předtím svědomitě platil celý rok. Na každý pád jsem prostě deset liber neměl, a nouze nezná zákony. Šel jsem si tedy nenápadně sbalit kufr. 

			Vůbec ale neznáte svět, jestli se domníváte, že si paní domácí mého úmyslu nevšimla. Viděli jste někdy psa, jak zavětří králičí stopu? Psí čich není nic ve srovnání se smyslem majitelek penzionů pro to, že se některému z nájemníků nedá věřit. Sotva jsem si sbalil zavazadlo a sešel dolů na večeři, už se ke mně hrnula.

			„Pane Mac Grianno,“ pronesla, „stále čekám na vašich deset liber. Abyste věděl, sama musím splácet dluhy a –“

			„Vážená paní,“ přerušil jsem ji, „dobře vím, že dluhy máme všichni a že se v otčenáši praví ,odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim viníkům‘. Už jsem vám jednou ve vší upřímnosti vysvětlil, že nedostávám každý týden výplatu. Než mi za práci pošlou peníze, leckdy to trvá věčnost. Už jste mi jednou prodloužila lhůtu na splacení dluhů a věřím, že budete tak laskava a uděláte to znovu.“

			„Umíte to říct náramně pěkně,“ pravila, „ale mně se prostě nevyplácí držet si nájemníky, kteří neplatí každý týden. Víte vy vůbec, jaké má tenhle penzion náklady? Do neděle chci mít ty peníze v ruce.“

			„Dobrá,“ já na to. „Do neděle je dostanete, i kdybych měl prodat tu košili, kterou mám na sobě. Neobávejte se, má drahá, že vás nechám na holičkách. Dobře vím, že máte spoustu starostí, i kdyby vám všichni nakrásně platili včas.“

			Tím jsem se jí zbavil, ale jen nakrátko. Slídila za mnou po zbytek dne, takže jsem nakonec sešel do společné místnosti, sklonil se nad knihou a spíš byste podezřívali (pokud nejste majitelkou penzionu) ze zaječích úmyslů balvan na Carraig an Dúin než v té chvíli mě. 

			Nazítří jsem ji koutkem oka sledoval a počkal si, dokud nevyšla ve svátečních šatech na ulici. „Teď, nebo nikdy,“ řekl jsem si a vyplížil se po schodech tak tiše a opatrně jako kočka, když chce lapit ptáka. Jak jsem vstoupil do dveří, došlo mi, že jsem si předtím kufr nesbalil pořádně a že mé nejcennější věci jsou stále rozházené po pokoji. Zvedl jsem víko a napěchoval do kufru, co se tam vešlo. Ale jak už to tak u kufrů chodí, vůbec se mi pak nedařilo ho znovu zavřít. Byl jsem skutečně v úzkých, a nemohl si přitom ani ulevit nějakou šťavnatou kletbou. Nakonec jsem se do víka opřel vší silou a zavazadlo zaklapl. Pak jsem přešel ke dveřím a opatrně vystrčil hlavu. V domě bylo takové ticho, že jsem se otřásl hrůzou. Než jsem se odvážil sejít o poschodí níže, abych se ujistil, zda někdo není na chodbě, uplynula celá věčnost. Vskutku, kdybych nevnímal, jak slunce putuje po obloze, klidně bych řekl, že mi trvalo celý týden, než jsem seznal, že je vzduch čistý, a sestoupil s kufrem až do přízemí. 

			Už jsem byl tři kroky od domovních dveří, když tu se otevřely dveře od společné místnosti a vyšla paní domácí, o níž jsem si myslel, že je tou dobou na míle od domu. Nedá se popřít, že provozovatelky penzionů vládnou kouzelnou mocí. 

			„Stát, stát!“ obořila se na mě. „Neodejdete, dokud nedostanu, co mi náleží.“

			„Jen prr!“ já na to. „Nedlužím vám ani rezavou penci a nemyslete si, že mi budete rozkazovat. To nedovolím žádnému na světě.“ Pokusil jsem se kolem ní protlačit.

			„Hej, Cearúille!“ zavolala. „Hej, Cearúille!“

			Ukázalo se, že její syn stojí na ulici před domem, aby mi zabránil projít. Zatlačil do prosklených dveří, vstoupil a položil ruku na můj kufr. 

			V tu chvíli se mi hlavou mihla vzpomínka na každou kapku slabého čaje, každý hubený krajíc chleba a každou brčálovou polévku, kterou mi kdy naservírovali k obědu. V jedné vteřině mi na mysli vyvstalo všech pětadvacet penzionů, kde jsem byl na bytě. Osamělost a strádání ve mně zažehly plamen vzteku. Napřáhl jsem se a vší silou toho prošedivělého pánbíčkáře udeřil. Vrazil jsem mu takovou ránu pěstí, že jsem si málem zlámal všechny klouby v prstech. Zhroutil se na zem jako podťatý staroirskou sekerou. V mžiku jsem byl ve dveřích. 

			Zahnul jsem za nejbližší roh, a jestli na mě uspořádali hon, tak očividně hned ztratili stopu. Ale stačilo s kufrem ujít pár kroků a už jsem se stal pronásledovatelem sám sobě. Pojal jsem přesvědčení, že jsem za sebou zanechal mrtvolu, propadl proto hrdlem, a že se mi to dá vyčíst z tváře. Připadalo mi, že lidé uhýbají před mým pohledem. Přes rameno jsem zpozoroval mohutnou postavu strážníka a byl jsem si jistý, že mě poznal. Zahnul jsem za další roh jako lasice, když se prosmýkne zídkou. 

			Nebylo to tak, že bych se úplně pominul na rozumu – bylo mi jasné, že mě těžko pověsí jen za to, že jsem udeřil chlapa pěstí. Ale když už jsem se musel skrývat, proč se netvářit sám před sebou, že jsem toho muže zabil a že mě pronásleduje hněv lidského pokolení? Navíc se přede mnou objevil hotel, jehož vzhled by ve mně podobné myšlenky navodil, i kdybych se jim zuby nehty bránil. Vypadal jako stvořený pro psance, jako místo, o které slušný pocestný nezavadí. Přestože jsem v téhle čtvrti znal i ten nejzapadlejší kout a půlka kolemjdoucích mi byla povědomá, nikdy předtím jsem si toho hotelu nevšiml. Jeho jméno bylo vyvedeno mosaznými písmeny nad vchodem, ale nápis byl poškozený a první půlka chyběla, takže by se dalo říci, že byl beze jména. Vstoupil jsem dovnitř. 

			Po chvíli se z nějakého osamělého koutu v zadní části domu vynořila zamračená tmavovlasá dívka. Když jsem požádal o nocleh, podala mi potrhanou knihu hostů, která vypadala, že se jí nedotklo pero od dob svatého Patrika. „Nejlepší bude, když za sebou spálím všechny mosty,“ řekl jsem si a napsal jsem „Cathal Mac Giolla Ghunna“.

			V té chvíli jsem vůbec nepochyboval o tom, že jsem spáchal vraždu. 

			Celý večer jsem proseděl v rozměrné společenské místnosti, kde byla tma a soužila mě samota. Nikdo nepřišel, až na tři mladíky, kteří vypadali jako studenti. Ačkoli seděli na druhé straně pokoje, připadalo mi, že jsou ode mě čtvrt míle daleko. Občas jsem na ně koutkem oka pohlédl a pomyslel si: „Kdyby tak věděli, jakého činu jsem se dopustil!“ Za chvíli jsem získal neodbytný dojem, že mě začínají podezřívat, a tak jsem skryl obličej ve stínu, co nejlépe jsem dovedl. Pak jsem začal vymýšlet způsoby, jak nepřátelům uniknout, ale vůbec se mi to nedařilo. Mnohem snazší bylo představovat si honbu, která se na mě pořádá. Bylo mi jasné, že po mně jde policie. U domu jistě hlídkují strážníci a trpělivě vyčkávají, až vystrčím nos. Pak mě zatknou a do konce svého dlouhého života budou mít o čem vyprávět. Zato můj život nebude stát ani za zlámanou grešli. Sledoval jsem dveře, abych se ujistil, jestli mezi zaměstnanci hotelu nenastalo nějaké pozdvižení, a zároveň vrhal pohledy na druhou stranu místnosti, kde seděli u stolu ti mladíci. Nakonec odešli a zanechali mě svému osudu. 

			Dlouho jsem v šeru pokoje nevydržel. Všechno v něm bylo pochmurné, rozbité a pokryté plísní. Židle vrzaly a malá ručička hodin na krbové římse už dvacet let ukazovala na třetí. Vedle hodin stála socha řeckého boha s ulomenou nohou, takže člověk při jejím spatření musel prohlásit:

			Na Taře tráva roste a ani z Tróji nezůstalo

			nic stát!

			Jistěže tahle místnost v sobě měla i kus poezie, ale člověk by musel přijít ve veselé náladě, aby ji ocenil. Že jsem však měl vlastních chmur dost, nedalo se to snést. Napadlo mě odebrat se nahoru do svého pokoje, sledovat z okna, jak na ulici plyne život, a těšit se svým dobrodružstvím. Nahoře ten šedivý pobožnůstkář, jehož povaha se mi příčila a jehož mrtvolu jsem nechal ležet na chodníku, ztratí na hrozivosti. Vyšel jsem tedy nahoru, posadil se k oknu a zapálil si cigaretu. Nebýt tabáku, už bych se dávno pominul smysly a obrátil všechno vzhůru nohama od domu Móry Odhránovy až po Ural. Ať mě čert vezme, jestli nemluvím pravdu! Vyhlédl jsem na ulici, ale moc k vidění tam toho nebylo. Procházela po ní spousta lidí, někteří mlčky, někteří zabráni do hovoru. U dveří protějšího hostince stál muž, jako by na někoho čekal. Zevnitř se linulo jasné světlo a zdálo se, že tam probíhá jakási večeře, schůze anebo zábava. Na tom hostinci i celé ulici bylo něco pošetilého. Odjakživa mi připadalo, že město postavily děti, přihlouplí človíčci, kteří nedokážou lámat skálu ani obdělávat půdu a nepřežili by jediný den, kdyby ti, kdo to umějí, neměli pro děti slabost. Pak mě ale napadlo, že to jejich bláznovství a slabomyslné úsměvy jsou jen kouřovou clonou, že to jsou ve skutečnosti zákeřní nepřátelé, kteří mi všichni za zabití onoho zbožného šedivce přísahali nehynoucí pomstu. Mozek mi začal horečně pracovat a já usoudil, že musím hotel co nejrychleji opustit a zamést po sobě stopy, jak nejlépe dovedu. 

			Usoudil jsem, že nejlepší způsob, jak zmást pronásledovatele, je dát jim hodně podnětů k přemýšlení. Kdybych prchal po mořském písku, vůbec bych se nezdržoval vytvářením falešných stop. To by šlo snadno prohlédnout. Ale zamotal bych jednu stopu natolik, že by všichni dumali, zda jsem se zbláznil, opil se či zabloudil, a pak bych se vrhnul do moře a odplaval míli směrem, odkud jsem přišel. Pořídím si nové šaty a znovu si změním jméno. Pak projedu město křížem krážem autobusem, vlakem i tramvají, abych se nakonec ubytoval nedaleko místa činu. To mě uspokojilo a šel jsem spát. 

			Odjakživa mě velice zajímaly sny a řekl bych, že se mi jen málokdy přihodilo, abych spal a nic se mi nezdálo. Tu noc ale nebyly obrazy tak živé jako obvykle. Zřejmě se má představivost vyčerpala už za dne. Spal jsem klidně, nic totiž neunaví tělo víc než přepracovaná mysl. Když jsem se ale ráno vzbudil, stačilo pět minut hledět do jasného dne, a vraždu onoho prošedivělého tlouštíka jsem měl znovu zřetelně před očima. 

			Vstal jsem a připravil si snídani. Pak jsem šel ven, abych si koupil nový oblek. Bylo léto a obleky, ani ty podle poslední módy, nestály moc peněz. Ale pak mi poprvé v životě došlo, jak těžké je ve městě něco schovat – zaboha jsem nedokázal přijít na to, jak se zbavit starého obleku. Prozkoumal jsem všechny zapadlé kouty v hotelu, ale žádný mi nepřišel dost dobrý. Rozhlížel jsem se na nároží v naději, že uvidím nějakého mladého trhana, kterému bych mohl oblek věnovat. Ale po krátké úvaze jsem usoudil, že je to moc riskantní. Nakonec jsem si vzpomněl na tři mosazné koule a křiklavý nápis „Peněžní ústav“ nade dveřmi jednoho domu ve vedlejší ulici, jako by nějaký ctihodný státní úřad hrdě oznamoval svou existenci. 

			Nebylo to poprvé, co jsem zašel do zastavárny. Vzpomínám si, že jsem jednou zastavil kapesní hodinky a o čtrnáct dní později je vyzvedl oblečený jako syn lorda s kapsou naditou bankovkami. Tuhle zastavárnu jsem neznal, což bylo jedině dobře. Vešel jsem dovnitř. 

			Za pultem stál muž s povislými tvářemi. Vrhl na mě podezřívavý pohled. 

			„Kolik?“ zeptal se. 

			S kramáři se mi jednat nikdy nedařilo. Obávám se, že můj pohled hovořil sám za sebe: „Táhni do horoucích pekel, ty nicotný zmetku.“ Mí předci nikdy obchody neprovozovali. Snad proto, že byli příliš chudí, ale hlavně by jim to nedovolila hrdost. Jsem si jistý, že mi v žilách koluje krev svobodných klanů – Ó Dónaillů, Ó Baoillů a Gallchóirů. A podle Knihy invazí jeden z Mac Griannů kraloval v Irsku v době, kdy připluli synové Mílovi. 

			„Libru,“ navrhl jsem.

			„Dva šilinky,“ on na to. 

			„Něco mezi.“

			„Tři šilinky.“

			„Beru,“ souhlasil jsem. „Bude vám slušet lépe než mně, na mě je už moc vyšisovaný.“

			„Jméno?“ zeptal se. 

			„Art Mac Cubhaigh.“

			„Adresa?“ 

			„Creagánský hřbitov,“ pronesl jsem polohlasně. 

			„Cože?“

			„Hotel U Strakatého útesu.“

			„Neznám,“ divil se.

			„Je na rohu takové a takové ulice.“

			Když jsem vycházel ze dveří, zaslechl jsem, jak volá na příručího. Nejspíš ho chtěl vyslat do hotelu U Strakatého útesu se zprávou. Nastoupil jsem do nejbližšího autobusu. Jel na jižní okraj města, já ale v půli cesty vystoupil a vydal se bočními uličkami k tramvaji, která mířila zpátky do centra. Zase jsem vystoupil v půli cesty a zapadl do jedné hospody stranou od proudících davů.

			Objednal jsem si láhev piva a vytáhl noviny, které jsem si po cestě koupil. V nabídkách ubytování jsem objevil jeden vhodný kvartýr. Ale ten, kdo je zvyklý hodně číst, si těžko uchová v paměti něco, co v sobě nemá hloubku, a v podobných inzerátech byste samozřejmě poezii hledali jen těžko. Proto jsem vytáhl pero, abych si odstavec zatrhl. Pak mě ale napadla divná myšlenka. Pokud si inzerát označím a mí nepřátelé se novin nějakým způsobem zmocní, bude můj osud zpečetěn. Napadlo mě tedy pokapat dotyčné místo pivem. Skvrna byla jasně zřetelná, ale bál jsem se, že až pivo uschne, zase zmizí. Tak jsem ještě pro jistotu označil místo na okraji stránky o tři sloupce vedle. 

			Dopil jsem pivo a vydal se přímo k vyhlédnutému domu. Měl jsem náskok a dostal jsem se tam bez potíží. 

			Když jsem tam strávil tři čtyři dny a nikdo mě nehledal, uvědomil jsem si, že jsem toho obtloustlého pobožnůstkáře nejspíš vůbec nezabil. Trochu mě to zahanbilo. Asi za moc nestojím, když ho ta rána pěstí nesprovodila ze světa. Jaký to má smysl, jít vlastní cestou, když si nedokážu vztyčit pomník, na který by lidé ukazovali se slovy, že nikoho podobného ještě neviděli? Byl jsem tak rozčarován, že jsem vyrazil do ulic s úmyslem zabít prvního chlapa, kterého potkám. Ale Dubliňané se snad spřáhli s čertem. Je-li člověk klidný a v mírumilovné náladě, bývají vzteklí jako lasičky, ale když má chuť je roztrhat zaživa, najednou jsou nevinní a pokojní jak beránci. 

		




























Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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