Napred

Stojime na stanici.

Otec sa za tie roky zmensil. Mesto v pozadi. Mesto
je hlavnym mestom a za nim st Alpy.

Medzi kolajnicami nerastie trava, iba $pina, ponad
ktorti sa vznasa hlas ohlasovatelky. Prichody, mes-
kania, dediny, mesta.

Otec ma ¢ierne topanky. Topanky st jeho smutok.
Rozhodli sme sa vziat iba jeden kufor.

Z astaltu na nastupisti vyteka farba pleti okoloi-
dtceho Tamila. Jazykovo rychle rytmy sa zlahka
dotykaja starej koZe s adresou Baffa Scirocco Ca-
terina Liitzelfliih.

Otcova ruka klesa. Hlada oblohu mimo Zeleznid-
ného pristresku. Z ¢asu na ¢as holub. Medzi nami
je malo jazyka. Slova. Niekolko hlavnych viet, ved-
lajsie Ziadne.

Cas jeho rozkazovacich viet je pre¢, uz davno. Ude-
ry jeho opasku na mojej kozi, ddvno pre¢. Dvanast,
trinast, $trnast rokov. Vtedy, ked’ ma pevnou rukou
vliekol za roh domu a povedal, toto je novy do-
mov, pokym som sa obzeral spit a videl, ako mizne
moje detstvo.

Teraz vypadol z textu on. UZ len funguje.
Kolajnice sa tiesnia pod dlhym vlakom. Nie nas
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vlak, oznami hlas. Otec sa prehmatava. Asi chce
nahmatat pas a listok. Strach z hranic.

Kedysi byvalo kufrov vela. Previazané $ndrou a niesli
sa na pleciach. Boj o miesta v preplnenych vlakoch.
Zdalo sa, Ze sa vystahtiva cela krajina. Bol som maly
a hanbil som sa. Hanbil som sa za vystahovanie, za
vela kufrov, za boj o miesta. Nechcel som k nim pat-
rit. Odvtedy uz ubehlo stanicami vela rokov. Pery
mdjho otca sa zuzili.

Obloha vonku tmavne. Otec je nepokojny. Tusim
na jeho hornej pere fahuc¢ké chvenie, nad tou per-
ly. Vie, Ze ONA uz viac nepride.

Hlasy stapajt schodmi nahor. Potom kufre, hor-
né Casti tiel, nohy, ruky pripevnené na kufroch
a taskach.

Sme tu prili§ skoro. Strach zo zmeskanych vlakov.
Tento strach patri otcovi.

Schiadzam niekolkymi schodmi nadol, méj hlas mie-
$am s inymi hlasmi, vykri¢im si noviny, talianske
noviny. Predavacku a mria, nase ruky, spoja peniaze.
Poktisam sa predstavit si, ako otec stoji na nastu-
pisti sam, koliSe sa vo vetre sem a tam.

HIadim do talianskych slov — do macosského ja-
zyka. Nie som ten, ktory som. Texty, ktoré piSem,
st tu uz dlho. Prepisujem ¢asti z ve¢ného textu tak
dobre, ako len viem, tak dobre, ako len pocujem.
Ohlasovatelka oznamuje prichod vlaku do Milano

Centrale. Vozne sti odstavené na nastupisti v asti A.
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To uz po vietkych tych rokoch vieme. Ziadna hysté-
ria, ziadny beh z C do A s plnymi kuframi.

Nohy mi zastant na poslednom schode. Popri mne
pozorne kra¢a muz obleceny v sivom. Jeho aktovka
ma chce stiahnut so sebou. Nezostat stat.

Vlak vrachoti dovnatra. Kovové brzdenie. Pretla-
kovy ventil. Stary rusky film.

Moje o&i zazrti otca. V ruke drzi kufor, telo na-
pnuté, pohybuje sa hore a dole ako na lodi, potom
vyrazi k este idticemu vlaku, prichyti sa dveri, ktoré
sa otvaraju zvndtra a preto pada, spit na nastupis-
te. Otec tam leZi, vedla svojho kufra. Vystupujtci
sa mu vyhybaja.

NemdZzem mu pomoct, ostdvam stat, nechavam
ho leZat. Keby tu bola ONA, nestalo by sa mu to.
Citim, ako sa mi ruky zavftavaji do jeho pazich
a tahajd ho nahor, pokym ja stojim eSte stale na
schodoch a nemézem sa pohnat. Pod uz, kri¢i na
mna, vstavajuc, v nasej materéine. Moja kazdodenna
chédza do skoly bola vystahovanim sa. Z materciny
do $tatneho jazyka, ,,Scuola elementare®, za velky-
mi murmi. Ulicky, nAmestia, stromy, domy, olivové
haje, gastanové lesy boli matercina. Stara albandi-
na, pitstoroéni a viac, zachranena pred Turkami.
Ako plynul ¢as, stal sa z nej taliansko-albansky ja-
Zyk a v tomto storodi umiera.

Nepisem teda materc¢inou, ani $taitnym jazykom,

ale cudzim jazykom, piSem po nemecky.
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Vlak je takmer prazdny. Otec uz sedi, spytavo na mria
hladi. Otazky poznam. Nevyslovi ich. Ni¢ nepoviem
a sadnem si v smere jazdy. Vidim prichiadzajicich a on
odchadzajacich. Otec to tak chce. Keby tu bola ONA,
mala by prichadzajtcich.

Chcel by vediet, kde sa teraz ONA nachadza. Mys-
lim na drevo, ktoré som pre NU vybral a poviem,
niekde na colnom drade. Pre peciatku, vies.
Ml¢anie. Pozera sa von. Hlava sa mu pohybuje sem
a tam, akoby vietko popierala. Jeho o¢i na odraz
idaceho vlaku v okne nereaguja.

Vedla nas zostane stat akasi Zena. Ci by sme jej ne-
pomohli. Kufor. Prili§ tazky, viete. Vstavam.

On ni¢ nepocul alebo nechcel pocut. Pravdepo-
dobne sa pokasa uchovat si ¢o najviac JE] obrazov.
Zivot v sochach.

Nie som silny, no skidsim to. Ste muz, odpovie, tro-
chu ohromene.

Zopakujem vetu. Narecie musi byt neapolské, pra-
vA neapoldina, pomyslim si.

Kufor uz lezi na odkladacej plosine. Teda predsa
muz. Trasd sa mi kolena.

Vonku pred oknami sa 6Zi Bernska vysocina. Pri-
de tdolie a potom vrch a potom tunel.

Otec tu sedi tak, ako som ho nechal. Myslis, Ze
pride vela Tudi?

Ur¢ite, poviem, cela dedina.

Dedina. Nasa dedina. Sentimentalita a inak nié.
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7 vrecka na vetrovke si zdlhavo vytahuje fotku. Spo-

minas$ si.

Stratit matku v letiskovom vytahu. Dvere sa zatvo-
ria a uZ ju odvaza pre¢. Kde som, vie, zapamiitala
si &isla poschodi.

Choroba ju spomalila, zobrala jej skuto¢nost. Uz
je tu iba bolest a zo vietkého ostatného sa stava
film. DIhé, pomalé sekvencie s nedosiahnutelnymi,
nedotknutelnymi pribehmi. Sedi tu a prizera sa zle
zostrihanému Zivotu.

Co robit. Privolat spat vytah, nech druhi Iudia vy-
stapia. Nie je tu.

MozZno vystipi, niekde, mysli na svoju mladost,
ktorej sa kvoli nemu v dvadsiatich vzdala. Prili§ ne-
skoro zbadala, Ze by radsej pobozkala svoju sestru
Linu, vydala sa za riu. Lina, nikdy sa nevydavaj, po-
vedala alebo si nahlas pomyslela jedného dna, ked’
sa nim dala vyvliect z domu. V jej ociach slzy, ¢o
sa mylne vykladali, pritom objaven4 osamelost, kto-
ra predtym nikdy nepocitila. Osamelost ako smrt.
Vytah stale zastavuje, otvara sa, vhadzuje Iudi do
miestnosti. Ju vidno nie je. Hanbim sa, Ze tu takto
stojim. No namiesto tisic pohladov, ktoré by ma
mali prevftat, citim vo vzduchu nie¢o déverné.
Druhé Ja, ktoré mnou chce zatriast.

Urob niedo. Pohni sa.

Sledovanie stile jasnejsie pocutelnej vyzvy prihlasit
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sa. Pomaly mi za¢ina byt jasné, odkial tento po-
cit dévernosti pochiddza. Hlas cez ampliény néti
moje meno.

Mama tu stoji ako prave odfotena, nehybna, doma-
lovana ¢iernobiela, o¢i Cervené od bleskového prasku.
Nenasla som ta, povie.

Fotku vraciam spit otcovi.

Sa fotky, na ktorych som, no nie som to ja. Nevy-
tvaraja blizkost, nevzbudzujii dévernost. Ukazuja
mi moju tretiu osobu. Je to svetlo, uhol zaberu,
papier, fotografovo ja, neviem. Odteraz si hovorim

tiez on. Nie st povinné Ziadne pravidla.

e to nie je definitivne, povedala lekarka, zatial ¢o
hladel do papierov, aby videl, v ktorej vete, v kto-
rom znaku sa ukryva matkina bliZiaca sa smrt.
Nech jej povie, Ze posledné slovo ete nepadlo, pove-
dala lekarka presne v tomto poradi, azda aby lepsie
pochopil.

Znaky na papieri rozlastit nevedel. Premyslal, ako
asi vyzera to posledné slovo, ¢&i je to slovo délezité
alebo len vsedné, ¢i by niekto toto posledné slovo
vbbec pocuaval.

Pozdravujte odo mra vasu mamu, povedala lekarka
a vystrela ruku, ktort prijal a stisol. Posledné slovo

je povedané a ja eSte stale neviem, o za slovo to je.
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Znepokojenie pomaly mizne. Smrt sa hlasi, za-
hmlene vzdialena, nespttané dychanie. Nohy sa
oddelili od hlavy, navzdy, do samostatnej nehybnos-
ti. Nezmysel. Kol'ko z neho potrebuje? O¢i sleduja
telo, ktoré tu lezi ako cudzi, zmiknut)'z pribeh.
Spomienka. Mozog sa vracia k svojmu poslaniu.
Spomina si. Sklada druhy Zivot, Zivot na obrov-

skom platne odi.

Vstava, opusta otca. Mozno povie, idem sa nieco-
ho napit. Uz si nepamita. Prechidza popri inych
cestujucich. Dvihaji hlavy, aby sa nartho kratko
pozreli. Mysli na vinu na futbalovych $tadiénoch.
Postavit sa, sadnat si, gol. Jedalensky vozen ide
len po Brig.

Utiect do $ialenstva. Do smiechu bez dévodu.
Citi, ako sa jeho pribeh stahuje spit do neobyva-
ného priestoru. Medzi vie¢kami objavuje fosiliu
svojho detstva, meratelna je: velkost, charakter,
konzistencia. Vidi detské oéi, ako sa zvedavo ¢u-
dujlﬁ. Takmer na neuverenie, je este stale ten isty,
roky st len ochranou, jaskyrou, aby sa ukryl; ob-
rana, vymysel.

Chcel by to dieta objat.

Teraz zakri&at.

Hodit o stenu vinovy pohar.

Vyzliect sa. Smiat sa.

Opit zakricat.
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Kym nepride ¢asnik. Dovolit mu, aby ho zadrzal,
mozno ho pobozkat.

Zastavenie na najbliZsej stanici, policajné auto, sa-
nitka, injekcia na upokojenie, dat sa odviest, priat
si elektricky ok, aby myslienky znovu fungovali.
Do moéjho tela vnika elektrika, rozsvecuje ¢ast po
Casti, kazdy organ, vzpriedi mi telo, zatrepoce nim,
vracia mi spomienku, spomienku na seba.

Ako ti je teraz, pyta sa otec, ked'si k nemu opit sa-

dam. Zdbérazriuje to teraz. Ako ti je teraz?

Na tejto ceste mam chut vietko fotit. Kazda krajinu,
kazdé svetlo. Noc a jej rdzne svetla. Presny album
jednej cesty. Bez pohybu, bez rychlosti.

Odfotit fotoaparatom, ako otec pocas cesty zarasta.

Inventar.

Neapolcanka ma spoznala. Vedel som to uz od pri-
hody s kufrom.
(V:itajﬁceho &oveka mozno spoznat podla fahucké-
ho potenia sa na vieckach.
Ona sa poti silno.
Stary otec, povie.
Nie, nenapisal som Ziadneho Starého otca. Viem
len, Ze m6j otec mé vel'ké ruky.
Spravne, povie, to som aj myslela, a vasa druha
kniha bola Ml¢anie jahniatok, bestseller. Vide-

la som film.
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Smiech oviec, ale to je uz davno.

Ste predsa Talian.

To bola moja druhé kniha.

Druha genericia.

Viem, ze piSem malo.

Zle vidite Talianov. M&Zem vam povedat, aki st
Taliani.

Predsa len som napisal niekol'ko diel. Jedno o du-
cem pre Théitre pour le moment.

Aj svitych vidite zle.

Prepadlo vSak u kritiky. Prili§ vela stanic a ne-
motivované ¢akanie.

Sviti by mali robit zazraky.

Psychiater mi povedal, Ze by som mal kostol zase
postavit do stredu dediny.

Divate sa $vaj¢iarskymi ocami.

Moja ruka piSe po nemecky — ¢o robi dusa, to
vam nepoviem.

Mam dcéru, t by vam prospela, alebo ste uz Ze-
naty?

Nie, mam dieta.

Ptuj.

Zeny pri mne dlho nevydrzia.

Date mi autogram?

Vyberie z kabelky knihu. M4 nazov Andorra.
To je tiez Talian.

V mojej hre sa vyskytne jeden starosta, ktory rec-

ni o novej velkosti naroda.

210



Berlusconi?

Kto vyhral vol'by?

Neviem, uz ma to nezaujima.
Musim sa vratit spiat k otcovi.
Co si to tu zapisujete?

Nas rozhovor.

Ma vas otec skuto¢ne také velké ruky?
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