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Napred

Stojíme na stanici.
Otec sa za tie roky zmenšil. Mesto v pozadí. Mesto 
je hlavným mestom a za ním sú Alpy. 
Medzi koľajnicami nerastie tráva, iba špina, ponad 
ktorú sa vznáša hlas ohlasovateľky. Príchody, meš­
kania, dediny, mestá. 
Otec má čierne topánky. Topánky sú jeho smútok. 
Rozhodli sme sa vziať iba jeden kufor.
Z asfaltu na nástupišti vyteká farba pleti okoloi­
dúceho Tamila. Jazykovo rýchle rytmy sa zľahka 
dotýkajú starej kože s adresou Baffa Scirocco Ca­
terina Lützelflüh.
Otcova ruka klesá. Hľadá oblohu mimo železnič­
ného prístrešku. Z času na čas holub. Medzi nami 
je málo jazyka. Slová. Niekoľko hlavných viet, ved­
ľajšie žiadne.
Čas jeho rozkazovacích viet je preč, už dávno. Úde­
ry jeho opasku na mojej koži, dávno preč. Dvanásť, 
trinásť, štrnásť rokov. Vtedy, keď ma pevnou rukou 
vliekol za roh domu a povedal, toto je nový do­
mov, pokým som sa obzeral späť a videl, ako mizne 
moje detstvo.
Teraz vypadol z textu on. Už len funguje.
Koľajnice sa tiesnia pod dlhým vlakom. Nie náš 
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vlak, oznámi hlas. Otec sa prehmatáva. Asi chce 
nahmatať pas a lístok. Strach z hraníc. 
Kedysi bývalo kufrov veľa. Previazané šnúrou a niesli 
sa na pleciach. Boj o miesta v preplnených vlakoch. 
Zdalo sa, že sa vysťahúva celá krajina. Bol som malý 
a hanbil som sa. Hanbil som sa za vysťahovanie, za 
veľa kufrov, za boj o miesta. Nechcel som k nim pat­
riť. Odvtedy už ubehlo stanicami veľa rokov. Pery 
môjho otca sa zúžili.
Obloha vonku tmavne. Otec je nepokojný. Tuším 
na jeho hornej pere ľahučké chvenie, nad ňou per­
ly. Vie, že ONA už viac nepríde.
Hlasy stúpajú schodmi nahor. Potom kufre, hor­
né časti tiel, nohy, ruky pripevnené na kufroch 
a taškách.
Sme tu príliš skoro. Strach zo zmeškaných vlakov. 
Tento strach patrí otcovi. 
Schádzam niekoľkými schodmi nadol, môj hlas mie­
šam s inými hlasmi, vykričím si noviny, talianske 
noviny. Predavačku a mňa, naše ruky, spoja peniaze.
Pokúšam sa predstaviť si, ako otec stojí na nástu­
pišti sám, kolíše sa vo vetre sem a tam.
Hľadím do talianskych slov – do macošského ja­
zyka. Nie som ten, ktorý som. Texty, ktoré píšem, 
sú tu už dlho. Prepisujem časti z večného textu tak 
dobre, ako len viem, tak dobre, ako len počujem.
Ohlasovateľka oznamuje príchod vlaku do Milano 
Centrale. Vozne sú odstavené na nástupišti v časti A. 
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To už po všetkých tých rokoch vieme. Žiadna hysté­
ria, žiadny beh z C do A s plnými kuframi.
Nohy mi zastanú na poslednom schode. Popri mne 
pozorne kráča muž oblečený v sivom. Jeho aktovka 
ma chce stiahnuť so sebou. Nezostať stáť.
Vlak vrachotí dovnútra. Kovové brzdenie. Pretla­
kový ventil. Starý ruský film. 
Moje oči zazrú otca. V ruke drží kufor, telo na­
pnuté, pohybuje sa hore a dole ako na lodi, potom 
vyrazí k ešte idúcemu vlaku, prichytí sa dverí, ktoré 
sa otvárajú zvnútra a preto padá, späť na nástupiš­
te. Otec tam leží, vedľa svojho kufra. Vystupujúci 
sa mu vyhýbajú. 
Nemôžem mu pomôcť, ostávam stáť, nechávam 
ho ležať. Keby tu bola ONA, nestalo by sa mu to. 
Cítim, ako sa mi ruky zavŕtavajú do jeho pazúch 
a ťahajú ho nahor, pokým ja stojím ešte stále na 
schodoch a nemôžem sa pohnúť. Poď už, kričí na 
mňa, vstávajúc, v našej materčine. Moja každodenná 
chôdza do školy bola vysťahovaním sa. Z materčiny 
do štátneho jazyka, „Scuola elementare“, za veľký­
mi múrmi. Uličky, námestia, stromy, domy, olivové 
háje, gaštanové lesy boli materčina. Stará albánči­
na, päťstoročná a viac, zachránená pred Turkami. 
Ako plynul čas, stal sa z nej taliansko-albánsky ja­
zyk a v tomto storočí umiera.
Nepíšem teda materčinou, ani štátnym jazykom, 
ale cudzím jazykom, píšem po nemecky.
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Vlak je takmer prázdny. Otec už sedí, spýtavo na mňa 
hľadí. Otázky poznám. Nevysloví ich. Nič nepoviem 
a sadnem si v smere jazdy. Vidím prichádzajúcich a on 
odchádzajúcich. Otec to tak chce. Keby tu bola ONA, 
mala by prichádzajúcich. 
Chcel by vedieť, kde sa teraz ONA nachádza. Mys­
lím na drevo, ktoré som pre ŇU vybral a poviem, 
niekde na colnom úrade. Pre pečiatku, vieš.
Mlčanie. Pozerá sa von. Hlava sa mu pohybuje sem 
a tam, akoby všetko popierala. Jeho oči na odraz 
idúceho vlaku v okne nereagujú.
Vedľa nás zostane stáť akási žena. Či by sme jej ne­
pomohli. Kufor. Príliš ťažký, viete. Vstávam.
On nič nepočul alebo nechcel počuť. Pravdepo­
dobne sa pokúša uchovať si čo najviac JEJ obrazov. 
Život v sochách. 
Nie som silný, no skúsim to. Ste muž, odpovie, tro­
chu ohromene.
Zopakujem vetu. Nárečie musí byť neapolské, pra­
vá neapolčina, pomyslím si.
Kufor už leží na odkladacej plošine. Teda predsa 
muž. Trasú sa mi kolená.
Vonku pred oknami sa úži Bernská vysočina. Prí­
de údolie a potom vrch a potom tunel.
Otec tu sedí tak, ako som ho nechal. Myslíš, že 
príde veľa ľudí? 
Určite, poviem, celá dedina. 
Dedina. Naša dedina. Sentimentalita a inak nič.
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Z vrecka na vetrovke si zdĺhavo vyťahuje fotku. Spo­
mínaš si.

Stratiť matku v letiskovom výťahu. Dvere sa zatvo­
ria a už ju odváža preč. Kde som, vie, zapamätala 
si čísla poschodí.
Choroba ju spomalila, zobrala jej skutočnosť. Už 
je tu iba bolesť a zo všetkého ostatného sa stáva 
film. Dlhé, pomalé sekvencie s nedosiahnuteľnými, 
nedotknuteľnými príbehmi. Sedí tu a prizerá sa zle 
zostrihanému životu.
Čo robiť. Privolať späť výťah, nech druhí ľudia vy­
stúpia. Nie je tu.
Možno vystúpi, niekde, myslí na svoju mladosť, 
ktorej sa kvôli nemu v dvadsiatich vzdala. Príliš ne­
skoro zbadala, že by radšej pobozkala svoju sestru 
Linu, vydala sa za ňu. Lina, nikdy sa nevydávaj, po­
vedala alebo si nahlas pomyslela jedného dňa, keď 
sa ním dala vyvliecť z domu. V jej očiach slzy, čo 
sa mylne vykladali, pritom objavená osamelosť, kto­
rú predtým nikdy nepocítila. Osamelosť ako smrť. 
Výťah stále zastavuje, otvára sa, vhadzuje ľudí do 
miestnosti. Ju vidno nie je. Hanbím sa, že tu takto 
stojím. No namiesto tisíc pohľadov, ktoré by ma 
mali prevŕtať, cítim vo vzduchu niečo dôverné. 
Druhé Ja, ktoré mnou chce zatriasť. 
Urob niečo. Pohni sa.
Sledovanie stále jasnejšie počuteľnej výzvy prihlásiť 
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sa. Pomaly mi začína byť jasné, odkiaľ tento po­
cit dôvernosti pochádza. Hlas cez amplióny nôti 
moje meno.
Mama tu stojí ako práve odfotená, nehybná, doma­
ľovaná čiernobiela, oči červené od bleskového prášku. 
Nenašla som ťa, povie. 
Fotku vraciam späť otcovi.

Sú fotky, na ktorých som, no nie som to ja. Nevy­
tvárajú blízkosť, nevzbudzujú dôvernosť. Ukazujú 
mi moju tretiu osobu. Je to svetlo, uhol záberu, 
papier, fotografovo ja, neviem. Odteraz si hovorím 
tiež on. Nie sú povinné žiadne pravidlá.

Že to nie je definitívne, povedala lekárka, zatiaľ čo 
hľadel do papierov, aby videl, v ktorej vete, v kto­
rom znaku sa ukrýva matkina blížiaca sa smrť. 
Nech jej povie, že posledné slovo ešte nepadlo, pove­
dala lekárka presne v tomto poradí, azda aby lepšie 
pochopil.
Znaky na papieri rozlúštiť nevedel. Premýšľal, ako 
asi vyzerá to posledné slovo, či je to slovo dôležité 
alebo len všedné, či by niekto toto posledné slovo 
vôbec počúval.
Pozdravujte odo mňa vašu mamu, povedala lekárka 
a vystrela ruku, ktorú prijal a stisol. Posledné slovo 
je povedané a ja ešte stále neviem, čo za slovo to je. 
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Znepokojenie pomaly mizne. Smrť sa hlási, za­
hmlene vzdialená, nespútané dýchanie. Nohy sa 
oddelili od hlavy, navždy, do samostatnej nehybnos­
ti. Nezmysel. Koľko z neho potrebuje? Oči sledujú 
telo, ktoré tu leží ako cudzí, zmĺknutý príbeh. 
Spomienka. Mozog sa vracia k svojmu poslaniu. 
Spomína si. Skladá druhý život, život na obrov­
skom plátne očí. 

Vstáva, opúšťa otca. Možno povie, idem sa niečo­
ho napiť. Už si nepamätá. Prechádza popri iných 
cestujúcich. Dvíhajú hlavy, aby sa naňho krátko 
pozreli. Myslí na vlnu na futbalových štadiónoch. 
Postaviť sa, sadnúť si, gól. Jedálenský vozeň ide 
len po Brig. 
Utiecť do šialenstva. Do smiechu bez dôvodu. 
Cíti, ako sa jeho príbeh sťahuje späť do neobýva­
ného priestoru. Medzi viečkami objavuje fosíliu 
svojho detstva, merateľná je: veľ kosť, charakter, 
konzistencia. Vidí detské oči, ako sa zvedavo ču­
dujú. Takmer na neuverenie, je ešte stále ten istý, 
roky sú len ochranou, jaskyňou, aby sa ukryl; ob­
rana, výmysel.
Chcel by to dieťa objať.
Teraz zakričať.
Hodiť o stenu vínový pohár.
Vyzliecť sa. Smiať sa.
Opäť zakričať.
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Kým nepríde čašník. Dovoliť mu, aby ho zadržal, 
možno ho pobozkať.
Zastavenie na najbližšej stanici, policajné auto, sa­
nitka, injekcia na upokojenie, dať sa odviesť, priať 
si elektrický šok, aby myšlienky znovu fungovali.
Do môjho tela vniká elektrika, rozsvecuje časť po 
časti, každý orgán, vzprieči mi telo, zatrepoce ním, 
vracia mi spomienku, spomienku na seba.
Ako ti je teraz, pýta sa otec, keď si k nemu opäť sa­
dám. Zdôrazňuje to teraz. Ako ti je teraz?

Na tejto ceste mám chuť všetko fotiť. Každú krajinu, 
každé svetlo. Noc a jej rôzne svetlá. Presný album 
jednej cesty. Bez pohybu, bez rýchlosti.
Odfotiť fotoaparátom, ako otec počas cesty zarastá.
Inventár.

Neapolčanka ma spoznala. Vedel som to už od prí­
hody s kufrom. 
Čítajúceho človeka možno spoznať podľa ľahučké­
ho potenia sa na viečkach.
Ona sa potí silno.
Starý otec, povie.
·· Nie, nenapísal som žiadneho Starého otca. Viem 

len, že môj otec má veľké ruky. 
·· Správne, povie, to som aj myslela, a vaša druhá 

kniha bola Mlčanie jahniatok, bestseller. Vide­
la som film.
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·· Smiech oviec, ale to je už dávno. 
·· Ste predsa Talian.
·· To bola moja druhá kniha.
·· Druhá generácia.
·· Viem, že píšem málo.
·· Zle vidíte Talianov. Môžem vám povedať, akí sú 

Taliani.
·· Predsa len som napísal niekoľko diel. Jedno o du­

cem pre Théâtre pour le moment. 
·· Aj svätých vidíte zle.
·· Prepadlo však u kritiky. Príliš veľa staníc a ne­

motivované čakanie.
·· Svätí by mali robiť zázraky.
·· Psychiater mi povedal, že by som mal kostol zase 

postaviť do stredu dediny.
·· Dívate sa švajčiarskymi očami.
·· Moja ruka píše po nemecky – čo robí duša, to 

vám nepoviem.
·· Mám dcéru, tá by vám prospela, alebo ste už že­

natý?
·· Nie, mám dieťa.
·· Pfuj.
·· Ženy pri mne dlho nevydržia.
·· Dáte mi autogram?
·· Vyberie z kabelky knihu. Má názov Andorra. 
·· To je tiež Talian.
·· V mojej hre sa vyskytne jeden starosta, ktorý reč­

ní o novej veľkosti národa.
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·· Berlusconi?
·· Kto vyhral voľby?
·· Neviem, už ma to nezaujíma.
·· Musím sa vrátiť späť k otcovi.
·· Čo si to tu zapisujete?
·· Náš rozhovor.
·· Má váš otec skutočne také veľké ruky?


