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1
PETROHRAD

Ta hra byla stara, napsal ji uz v roce 1849 ve Francii; cen-
zura ji okamzité zakazala a povoleni vydat ji tiskem dostal
az v roce 1855. Poprvé ji inscenovali o sedmnict let pozdéji
v Moskvé, kde se dockala zalostnych péti predstaveni. Ted
mu tficet let od vzniku toho kusu poslala telegram, zda by ji
mobhla zkratit pro Petrohrad. Souhlasil, radéji ji vsak jemné
upozornil, Ze tohle juvenilni dilko bylo minéno pro knizni
publikaci, a ne pro jevisté. Dodal, Ze ta hra nenif hodna jeji-
ho ohromného talentu. Slo o typickou galantnost: v Zivoté
ji nevidél hrat.

Tak jako vétsina jeho dila se i tahle hra zaobirala laskou.
A stejné jako v jeho Zivoté, tak i v jeho dile: laska nefun-
govala. Laska mohla, ale nemusela vyvolat laskavost, uspo-
kojit jeSitnost a rozjasnit plet, ale nevedla ke $tésti; city ¢i
umysly nikdy nebyly uplné vyrovnané. Takova uz je povaha
lasky. Samoziejmé ,fungovala“v tom smyslu, Ze vyvolavala
nejhlubsi emoce v Zivoté, diky ni byl svézi jako lipovy kvét
zjara a lamala ho jako zradce v kole. Ponoukala ho od zdvo-
filé ostychavosti k relativni troufalosti, byt to byla troufa-
lost dost teoreticka, tragikomicky neschopnad ¢inu. Naucila
ho zalykavému blaznovstvi o¢ekavani, zoufalstvi po nezda-
ru, litostivému kvileni i blahovosti vzpominani. Lasku znal
dobfe. Také dobfe znal sebe. Pfed tficeti lety podle sebe
napsal roli Rakitina, jenz publiku predkldada jeho zavéry
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o lasce: ,Ja asponi soudim, Alexeji Nikolajevici, ze kazda 14s-
ka, $tastnd i nestastnd, je katastrofa... pokud ji ¢lovék tiplné
propadne Tyto nazory cenzura vyskrtla.

Predpokladal, Ze bude hrat hlavni Zenskou roli, Natal-
ji Petrovnu, vdanou Zenu, kterd se zamiluje do domdciho
ucitele svého syna. Jenze ona se rozhodla ztvarnit Natalji-
nu schovanku Vérocku, kterd se do ucitele rovnéz zamiluje,
jak uz to na divadle byva. Hra méla premiéru; on piijel do
Petrohradu; ona se za nim stavila v jeho apartma v Hotel
de 'Europe. Méla z toho trochu strach, ale ten ,elegant-
ni a sympaticky dédecek®, kterého tam nasla, ji okouzlil.
Choval se k ni jako k ditéti. Bylo to tak prekvapivé? Ji bylo
pétadvacet, jemu Sedesat.

Sedmadvacatého biezna zaSel na predstaveni své hry. A¢-
koli se skryval v hlubinach reZisérské 16ze, poznali ho a na
konci druhého jednani zacalo publikum vyvolavat jeho
jméno. Pfisla za nim a chtéla ho vyvést na jevisté; on od-
mitl, ale uklonil se z 16Ze. Po dal$im jednani zamifil k ni do
Satny, kde ji uchopil za ruce a prohlédl si ji ve svétle plyno-
vych lamp. ,Vérocko," fekl. ,Skute¢né jsem napsal tuto Vé-
ro¢ku? Kdyz jsem psal, nikdy jsem ji nevénoval moc velkou
pozornost. Tézistém hry pro mé byla Natalja Petrovna. Ale
vy jste Ziva Vérocka.”
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2
SKUTECNA CESTA

Zamiloval se tedy do vlastniho vytvoru? Vérocka na jevi-
$ti v zari reflektorti, Vérocka v zdkulisi ve svétle plynové
lampy, jeho Vérocka, které si ted ceni o to vic, protoze byla
v jeho vlastnim textu pred tficeti lety prehlizena? Je-li las-
ka, jak néktefi prohlasuji, Cisté sebestfednd, pokud milo-
vany nenfi vposledku dilezity, protoze milenci si povazuji
predevsim vlastnich citd, Ize opsat lepsi kruh, nez kdyz se
dramatik zamiluje do svého vlastniho vytvoru? Kdo potfe-
buje vmésovani skutecné osoby, jeji skutené jd ve svétle
slunce, ve svétle lampy, ve svétle srdce? Zde je fotografie
Vérocky, oblecené jako do skoly: placha a pritazlivd, s vasni
v o¢ich a otevienou dlani symbolizujici davéru.

Ale pokud k takovému nedorozuméni doslo, vyvolala ho
ona. O mnoho let pozdéji napsala ve svych memoadrech: ,J4
Véro¢ku nehrdla, ja providéla svaty obfad... Opravdu mi
pripadalo, Ze Vérocka a ja jsme jedna a tatdz osoba.” Tudiz
bychom méli byt shovivavi, pokud v ném zpocatku vzbu-
dila city ,Ziva Vérocka®; v ni je zase nejspi§ vzbudilo néco
jiného, co neexistovalo - autor hry, ktery byl ddvno pryc,
o tricet let dal. A nezapomenme také na to, ze on védél, ze
tohle bude jeho posledni liska. Tou dobou uz byl stafec.
Kambkoli $el, tleskali mu jako instituci, pfedstaviteli jedné
éry, ¢lovéku, jehoz dilo je uzaviené. V zahrani¢i na néj vése-
li talary a stuzky fadu. Bylo mu Sedesit a stary byl jak ze své
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vlastni volby, tak ve skute¢nosti. Pfed jednim dvéma lety
napsal: ,Po Ctyficitce lze podstatu zivota shrnout jednim
jedinym slovem: OdFikdni.“ Ted byl zase o polovinu starsi
nez to zlomové vyro¢i. Jemu bylo Sedesét, ji pétadvacet.

V dopisech ji libal ruce, celoval jeji nozky. K narozenindm
ji poslal zlaty ndramek, na jehoz vnitfni stranu nechal vyryt
jejich dvé jména. ,,Pfipadd mi,” psal, ,Ze ted té miluji upfim-
né. Citim, Ze ses v mém zivoté stala né¢im, od ¢eho mé uz
nic neoddéli* Takova stylizace je konvencni. Byli milenci?
Podle vseho ne. Pro néj to byla laska zalozend na odfikani,
v niz vzruseni mélo jména ,kdyby jen“ a ,co by se byvalo
mobhlo stat”.

Ale kazda laska potfebuje cestu. Kazd4 l4ska je ze symbo-
lického hlediska cesta, a ta cesta pottebuje ztélesnéni. Jejich
cesta se odehrdla 28. kvétna 1880. On se zdrzoval na svém
venkovském panstvi a naléhal, aby ho tam navstivila. Ona
nemohla: byla herecka, pracovala, jezdila po Stacich; i ona
se musela lecCehos zfict. Ale pojede z Petrohradu do Odésy;
cesta by ji mohla zavést pfes Mcensk a Orjol. Prostudoval
kvili ni jizdni fady. Z Moskvy odjizdély po kurské trati tfi
vlaky. Jeden o ptl jedné, druhy ve Ctyfi a tieti v ptl devaté:
rychlik, postovni vlak a zastavkovy vlak. Pifjezdy do Mcen-
ska: deset veler, ptl paté rano a tfi ¢tvrté na deset dopole-
dne. Bylo potfeba zvazit praktické stranky romanku. Méla
by milovana pfijet postovnim vlakem, nebo se ma celou noc
kodrcat Zelezni¢nim ekvivalentem celono¢niho letu? Pre-
mlouval ji, at odjede o ptl jedné, a piijezd upfesnil na 21.55.

Ta presnost je svym zptsobem ironickd. On sam byl pro-
sluly svou nedochvilnosti. Jednou dobou chodil afektované
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ovéseny tuctem hodinek; i tak chodil na schtizky o nékolik
hodin pozdé. Ale sestého kvétna, rozechvély jako mladik,
stihl na mcenském nadrazicku rychlik v 21.55. Setmélo se.
Nastoupil do vlaku. Z Mcenska to je do Orjolu tficet mil.

Téch tficet mil sedél v jejim kupé. Dival se na ni, libal ji
ruce, dychal stejny vzduch jako ona. Neodvazil se polibit ji
na rty: odfeknuti. Anebo ji zkusil polibit na rty, a ona od-
vratila tvaf: trapnd situace, poniZeni. Taky banalita, v jeho
véku. Nebo ji polibil a ona polibek opétovala, stejné vasni-
vé: prekvapeni a ndhla obava. Nevime: jeho denik pozdéji
skondi v plamenech, jeji dopisy se nezachovaly. Mame jen
jeho nasledné dopisy, o jejichZ spolehlivosti svéd¢i to, zZe
o této kvétnové cesté psal jako o Cervnové. Vime, Ze ji na
cesté doprovdzela jistd Raisa Alexejevna. Co si pocala ona?
Predstirala spanek, délala, Ze zlistajasna dokaze prohléd-
nout tmu, sledovala ztemnélou krajinu, schovala se za ro-
manem od Tolstého? Tticet mil uplynulo. V Orjolu z vlaku
vystoupil. Ona sedéla u okna, a kdyz se vlak rozjel k Odése,
zamavala mu kapesnickem.

Ne, i ten kapesnicek je vymysleny. Jde ovsem o to, Ze spo-
lu absolvovali cestu. Ted se na ni dalo vzpominat, vylep$o-
vat ji, proménit ji do ztélesnéni, do reality ,kdyby jen“ Od-
volaval se na ni az do konce Zivota. Byla to svym zptisobem
jeho posledni cesta, posledni cesta srdce. ,Zivot mam za
sebou,’ psal, ,a ta hodina stravena ve vlakovém kupé, kdyz
jsem si skoro ptipadal jako dvacetilety mladik, byla posled-
nim vys$lehnutim plamene.*

Mini tim, Ze skoro dostal erekci? Nas védouci vék vyty-
k4 svému predchiidci otfepané fraze a vytacky, jeho jiskry,
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plameny, ohné, jeho neptesné spalovani. Prokristapana,
laska nenf vatra, je to ztvrdly ptdk a vlhka pica, vré¢ime na
tyhle omdlévajici, odfikavé lidi. Tak na to vlitnéte! Proc jste
to proboha neudélali? Copak vas Curaci dési a kundy mate
zaviené na zastréku?! Libani rukou! VZdyt je naprosto zjev-
né, co jsi skute¢né chtél libat. Tak pro¢ ne? A navic ve vla-
ku. Stadilo drZet jazyk na misté a pohyb vlaku by uz udélal
praci za tebe. Tamta-dam tamta-dam!

Kdy vam nékdo naposledy polibil ruku? A pokud se tak
stalo, jak vite, Ze v tom byl dobry? (A za dalsi, kdy vam né-
kdo naposledy napsal o libani vasich rukou?) Pfedkladam tu
argument pro svét odifkani. Pokud snad my vime vice o na-
plnéni, oni védéli vice o touze. Jestli my vime vice o islech,
oni védéli vic o zoufalstvi. Pokud my vime vic o vychloub4-
ni, oni védéli vic o paméti. Oni celovali nohy, my cucame
prsty u nohou. Porad davéte pfednost nasi strané rovnice?
Je docela mozné, ze mate pravdu. Pak zkuste jednodussi
formulaci: jestli my vime vic o sexu, oni védéli vic o lasce.

Anebo je mozna tohle tiplny omyl a my si pleteme nuan-
ce dvorného stylu s realismem. Mozna celovani nohou od-
jakZiva znamenalo cucani prsti u nohou. Také ji napsal:
»Chci zlibat tvé rucky, tvé nozky, zlibat vSe, co mi dovo-
1i$ libat, a dokonce i to, co mi nedovoli$. Neni tohle dost
jasné, jak pisateli, tak adresitce? A pokud ano, pak mozna
plati i opak: Ze v srdcich se tenkrat necetlo o nic jemnéji
nez dnes.

Kdyz se ale vysmivime tém noblesnim nesikiim pted-
chozi éry, méli bychom se mozna pfipravit na posklebky

vevys

pozdéjsiho stoleti. Jak je mozné, Ze na to jedinkrat nepo-
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myslime? Véfime v evoluci, pfinejmensim v tom smyslu, Ze
my jsme jejim vrcholem. Zapomindme, Ze to obnasi evoluci
mimo nase solipsistickd ja. Tihle stafi Rusové vynikali ve
snéni o lepsich Casech a my si ve své lenosti narokujeme
potlesk za jejich sny.

Zatimco jeji vlak ujizdél k Odése, on stravil noc v hote-
lu v Orjolu. Byla to rozpolcend noc, bajecna v jeho vzpo-
minkdch na ni a zdroven mizerna, protoze mu vzpominky
bréanily usnout. Ted ho ¢ekaly rozko$e odfikani. ,Uz mno-
hokrat jsem se pfistihl pfi tom, jak Septdm: ,Jakou noc jsme
spolu byvali mohli zazit!“ Na coz nase praktické a podraz-
déné stoleti odpovi: , Tak nasedni do dalsiho vlaku! Zkus ji
polibit v§ude tam, kde jsi ji nepolibil!“

Néco takového by ovsem bylo pfili§ nebezpeéné. Musi za-
chovat nemoznost lasky. Proto ji predkldadd extravagantni
,kdyby jen“ Pfizna se, Ze kdyz uz mél jeji vlak odjet, na-
hle se ho zmocnilo ,ilené* nutkani ji unést. Slo o poku-
Seni, jehoz se typicky ztekl: ,Zazvonil zvonec a ciao, jak 1i-
kaji 1talové* Ale pomyslete na novinové titulky, kdyby sviij
chvilkovy napad uskute¢nil. ,SKANDAL NA ORJOLSKEM
NADRAZI, vymysli si pro ni nad$ené. Kdyby jen. ,Véera zde
doslo k pozoruhodné udalosti: postarsi spisovatel T— do-
provézel slavnou herecku S— cestujici do Odésy, kde méla
stravit dalsi brilantni divadelni sezénu. Kdyz se ale mél
vlak rozjet, jako by ho posedl sam dabel: vytdhl madam S—
oknem jejiho kupé, a kdyz prekonal zoufaly odpor umél-
kyné, atd., atd“ Kdyby jen. Skute¢na chvile - kapesnik,
jimz se dost moZzna mavd, plynové svétlo, které dost prav-
dépodobné dopad4 na stfibrnou SoSolku starého pana - je
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pfepsdna na frasku a melodrama, do novinafského jazyka
a ,Sileného” nutkani. Svidny kondicional neodkazuje na
budoucnost; je bezpecné zakotveny v minulosti. Zazvonil
zvonec a ciao, jak fikaji Italové.

MEéI jesté dalsi taktiku: spéchal do budoucnosti, aby do-
kazal nemoznost lasky v pfitomnosti. Aniz se cokoli stalo,
uz se ohlizi za tim, co by se byvalo mohlo stat. ,Jestli se za
dva az tfi roky jesté sejdeme, budu stary, velmi stary muz.
Ty zase vykroc¢i§ do normélniho Zivota a z nasi minulos-
ti nezbude nic...“ Myslel si, Ze dva roky proméni starého
muze ve starého, velmi starého muze; zatimco na ni ¢eka
y2normalni Zivot“ v bandlni, ale pfihodné nacasované podo-
bé dustojnika husarského pluku, ktery uz v zakulisi bfinka
ostruhami a odfrkuje jako kan. N. N. Vsevolozskij. Jak uzi-
te¢nd byla tomu vyhublému, shrbenémus civilovi ta hfmot-
na uniforma.

Ted uz bychom si neméli predstavovat Vérocku, tu naiv-
ni, nestastnou schovanku. Herecka, kterd ji ztvarnila, byla
robustni, temperamentni bohémka. Tehdy byla uz vdana
a usilovala o rozvod, aby si mohla vzit svého husara; nako-
nec se provda tfikrat. Jeji dopisy se nezachovaly. Vodila ho
za nos? Byla do néj trochu zamilovana? Nebyla do néj tfeba
zamilovana vic nez trochu, presto vSak roz¢arovana jeho
oc¢ekavanim krachu, jeho smyslnym odiikanim? Nepftipa-
dalo ji tieba, Ze je stejné jako on uvéznéna v jeho minulosti?
Pokud pro néj laska odjakziva predstavovala porazku, pro¢
by tomu s ni mélo byt jinak? Kdyz se provdate za milovnika
damskych nozicek, nemélo by vas prekvapit, az ho najdete
schouleného ve svém botniku.
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Kdyz v dopisech pro ni vzpominal na tu cestu, délal skryté
narazky na slovo ,zastrcka® Slo o zdmek na dvetich kupé,
na jejich rtech, na jejim srdci? Anebo zamek na jeho vlast-
nim téle? Vi, co to byla Tantalova muka?“ napsal. Tan-
talovi bylo souzeno, aby ho v podsvéti mucila nekone¢na
Zizen; byl az po krk ve vodé, kdykoli v§ak sklonil hlavu, aby
se napil, feka pfed nim ustoupila. Mdme si z toho vyvodit,
ze se ji pokusil polibit, ale kdykoli se k ni natdhl, ona ustou-
pila a nedala mu okusit svych vlahych rta?

Na druhou stranu, kdy?Z je za rok v§echno bezpecné a sty-
lizované, napiSe ji tohle: ,Na konci svého dopisu tikas:
,Viele té libam. Jak? Mysli$ tim jako tenkrat, toho ¢ervno-
vého veclera, v kupé vlaku? 1 kdybych se dozil sta let, nikdy
na ty polibky nezapomenu.” Z kvétna se stal erven, z pla-
chého napadnika prijemce bezpoltu polibku, zastrcka je
ted povytazena. Je pravda tohle, nebo je pravda tamto? My
bychom ted chtéli, aby to tenkrat bylo tthledné, jenze ono
to je uhledné jen vzicné; at jiz do toho srdce zatdhne sex,
nebo naopak.
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