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1 
PETROHRAD	

Ta hra byla stará, napsal ji už v roce 1849 ve Francii; cen-
zura ji okamžitě zakázala a povolení vydat ji tiskem dostal 
až v roce 1855. Poprvé ji inscenovali o sedmnáct let později 
v Moskvě, kde se dočkala žalostných pěti představení. Teď 
mu třicet let od vzniku toho kusu poslala telegram, zda by ji 
mohla zkrátit pro Petrohrad. Souhlasil, raději ji však jemně 
upozornil, že tohle juvenilní dílko bylo míněno pro knižní 
publikaci, a ne pro jeviště. Dodal, že ta hra není hodna její-
ho ohromného talentu. Šlo o typickou galantnost: v životě 
ji neviděl hrát.

Tak jako většina jeho díla se i tahle hra zaobírala láskou. 
A stejně jako v  jeho životě, tak i v  jeho díle: láska nefun-
govala. Láska mohla, ale nemusela vyvolat laskavost, uspo-
kojit ješitnost a rozjasnit pleť, ale nevedla ke štěstí; city či 
úmysly nikdy nebyly úplně vyrovnané. Taková už je povaha 
lásky. Samozřejmě „fungovala“ v tom smyslu, že vyvolávala 
nejhlubší emoce v životě, díky ní byl svěží jako lipový květ 
zjara a lámala ho jako zrádce v kole. Ponoukala ho od zdvo-
řilé ostýchavosti k relativní troufalosti, byť to byla troufa-
lost dost teoretická, tragikomicky neschopná činu. Naučila 
ho zalykavému bláznovství očekávání, zoufalství po nezda-
ru, lítostivému kvílení i bláhovosti vzpomínání. Lásku znal 
dobře. Také dobře znal sebe. Před třiceti lety podle sebe 
napsal roli Rakitina, jenž publiku předkládá jeho závěry 
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o lásce: „Já aspoň soudím, Alexeji Nikolajeviči, že každá lás-
ka, šťastná i nešťastná, je katastrofa… pokud jí člověk úplně 
propadne.“ Tyto názory cenzura vyškrtla.

Předpokládal, že bude hrát hlavní ženskou roli, Natal-
ji Petrovnu, vdanou ženu, která se zamiluje do domácího 
učitele svého syna. Jenže ona se rozhodla ztvárnit Natalji-
nu schovanku Věročku, která se do učitele rovněž zamiluje, 
jak už to na divadle bývá. Hra měla premiéru; on přijel do 
Petrohradu; ona se za ním stavila v jeho apartmá v Hotel 
de l’Europe. Měla z  toho trochu strach, ale ten „elegant-
ní a  sympatický dědeček“, kterého tam našla, ji okouzlil. 
Choval se k ní jako k dítěti. Bylo to tak překvapivé? Jí bylo 
pětadvacet, jemu šedesát.

Sedmadvacátého března zašel na představení své hry. Ač-
koli se skrýval v hlubinách režisérské lóže, poznali ho a na 
konci druhého jednání začalo publikum vyvolávat jeho 
jméno. Přišla za ním a chtěla ho vyvést na jeviště; on od-
mítl, ale uklonil se z lóže. Po dalším jednání zamířil k ní do 
šatny, kde ji uchopil za ruce a prohlédl si ji ve světle plyno-
vých lamp. „Věročko,“ řekl. „Skutečně jsem napsal tuto Vě-
ročku? Když jsem psal, nikdy jsem jí nevěnoval moc velkou 
pozornost. Těžištěm hry pro mě byla Natalja Petrovna. Ale 
vy jste živá Věročka.“
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2 
SKUTEČNÁ CESTA

Zamiloval se tedy do vlastního výtvoru? Věročka na jevi-
šti v  záři reflektorů, Věročka v  zákulisí ve světle plynové 
lampy, jeho Věročka, které si teď cení o to víc, protože byla 
v jeho vlastním textu před třiceti lety přehlížena? Je-li lás-
ka, jak někteří prohlašují, čistě sebestředná, pokud milo-
vaný není vposledku důležitý, protože milenci si považují 
především vlastních citů, lze opsat lepší kruh, než když se 
dramatik zamiluje do svého vlastního výtvoru? Kdo potře-
buje vměšování skutečné osoby, její skutečné já ve světle 
slunce, ve světle lampy, ve světle srdce? Zde je fotografie 
Věročky, oblečené jako do školy: plachá a přitažlivá, s vášní 
v očích a otevřenou dlaní symbolizující důvěru.

Ale pokud k takovému nedorozumění došlo, vyvolala ho 
ona. O mnoho let později napsala ve svých memoárech: „Já 
Věročku nehrála, já prováděla svatý obřad… Opravdu mi 
připadalo, že Věročka a já jsme jedna a tatáž osoba.“ Tudíž 
bychom měli být shovívaví, pokud v něm zpočátku vzbu-
dila city „živá Věročka“; v ní je zase nejspíš vzbudilo něco 
jiného, co neexistovalo – autor hry, který byl dávno pryč, 
o třicet let dál. A nezapomeňme také na to, že on věděl, že 
tohle bude jeho poslední láska. Tou dobou už byl stařec. 
Kamkoli šel, tleskali mu jako instituci, představiteli jedné 
éry, člověku, jehož dílo je uzavřené. V zahraničí na něj věše-
li taláry a stužky řádů. Bylo mu šedesát a starý byl jak ze své 
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vlastní volby, tak ve skutečnosti. Před jedním dvěma lety 
napsal: „Po čtyřicítce lze podstatu života shrnout jedním 
jediným slovem: Odříkání.“ Teď byl zase o polovinu starší 
než to zlomové výročí. Jemu bylo šedesát, jí pětadvacet.

V dopisech jí líbal ruce, celoval její nožky. K narozeninám 
jí poslal zlatý náramek, na jehož vnitřní stranu nechal vyrýt 
jejich dvě jména. „Připadá mi,“ psal, „že teď tě miluji upřím-
ně. Cítím, že ses v mém životě stala něčím, od čeho mě už 
nic neoddělí.“ Taková stylizace je konvenční. Byli milenci? 
Podle všeho ne. Pro něj to byla láska založená na odříkání, 
v níž vzrušení mělo jména „kdyby jen“ a „co by se bývalo 
mohlo stát“.

Ale každá láska potřebuje cestu. Každá láska je ze symbo-
lického hlediska cesta, a ta cesta potřebuje ztělesnění. Jejich 
cesta se odehrála 28. května 1880. On se zdržoval na svém 
venkovském panství a naléhal, aby ho tam navštívila. Ona 
nemohla: byla herečka, pracovala, jezdila po štacích; i ona 
se musela lecčehos zříct. Ale pojede z Petrohradu do Oděsy; 
cesta by ji mohla zavést přes Mcensk a Orjol. Prostudoval 
kvůli ní jízdní řády. Z Moskvy odjížděly po kurské trati tři 
vlaky. Jeden o půl jedné, druhý ve čtyři a třetí v půl deváté: 
rychlík, poštovní vlak a zastávkový vlak. Příjezdy do Mcen-
ska: deset večer, půl páté ráno a tři čtvrtě na deset dopole-
dne. Bylo potřeba zvážit praktické stránky románku. Měla 
by milovaná přijet poštovním vlakem, nebo se má celou noc 
kodrcat železničním ekvivalentem celonočního letu? Pře-
mlouval ji, ať odjede o půl jedné, a příjezd upřesnil na 21.55.

Ta přesnost je svým způsobem ironická. On sám byl pro-
slulý svou nedochvilností. Jednou dobou chodil afektovaně 
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ověšený tuctem hodinek; i tak chodil na schůzky o několik 
hodin pozdě. Ale šestého května, rozechvělý jako mladík, 
stihl na mcenském nádražíčku rychlík v 21.55. Setmělo se. 
Nastoupil do vlaku. Z Mcenska to je do Orjolu třicet mil.

Těch třicet mil seděl v jejím kupé. Díval se na ni, líbal jí 
ruce, dýchal stejný vzduch jako ona. Neodvážil se políbit ji 
na rty: odřeknutí. Anebo ji zkusil políbit na rty, a ona od-
vrátila tvář: trapná situace, ponížení. Taky banalita, v jeho 
věku. Nebo ji políbil a ona polibek opětovala, stejně vášni-
vě: překvapení a náhlá obava. Nevíme: jeho deník později 
skončí v plamenech, její dopisy se nezachovaly. Máme jen 
jeho následné dopisy, o  jejichž spolehlivosti svědčí to, že 
o této květnové cestě psal jako o červnové. Víme, že ji na 
cestě doprovázela jistá Raisa Alexejevna. Co si počala ona? 
Předstírala spánek, dělala, že zčistajasna dokáže prohléd-
nout tmu, sledovala ztemnělou krajinu, schovala se za ro-
mánem od Tolstého? Třicet mil uplynulo. V Orjolu z vlaku 
vystoupil. Ona seděla u okna, a když se vlak rozjel k Oděse, 
zamávala mu kapesníčkem.

Ne, i ten kapesníček je vymyšlený. Jde ovšem o to, že spo-
lu absolvovali cestu. Teď se na ni dalo vzpomínat, vylepšo-
vat ji, proměnit ji do ztělesnění, do reality „kdyby jen“. Od-
volával se na ni až do konce života. Byla to svým způsobem 
jeho poslední cesta, poslední cesta srdce. „Život mám za 
sebou,“ psal, „a ta hodina strávená ve vlakovém kupé, když 
jsem si skoro připadal jako dvacetiletý mladík, byla posled-
ním vyšlehnutím plamene.“

Míní tím, že skoro dostal erekci? Náš vědoucí věk vytý-
ká svému předchůdci otřepané fráze a vytáčky, jeho jiskry, 



106

plameny, ohně, jeho nepřesné spalování. Prokristapána, 
láska není vatra, je to ztvrdlý pták a vlhká píča, vrčíme na 
tyhle omdlévající, odříkavé lidi. Tak na to vlítněte! Proč jste 
to proboha neudělali? Copak vás čuráci děsí a kundy máte 
zavřené na zástrčku?! Líbání rukou! Vždyť je naprosto zjev-
né, co jsi skutečně chtěl líbat. Tak proč ne? A navíc ve vla-
ku. Stačilo držet jazyk na místě a pohyb vlaku by už udělal 
práci za tebe. Tamta-dam tamta-dam!

Kdy vám někdo naposledy políbil ruku? A pokud se tak 
stalo, jak víte, že v tom byl dobrý? (A za další, kdy vám ně-
kdo naposledy napsal o líbání vašich rukou?) Předkládám tu 
argument pro svět odříkání. Pokud snad my víme více o na-
plnění, oni věděli více o touze. Jestli my víme více o číslech, 
oni věděli víc o zoufalství. Pokud my víme víc o vychloubá-
ní, oni věděli víc o paměti. Oni celovali nohy, my cucáme 
prsty u nohou. Pořád dáváte přednost naší straně rovnice? 
Je docela možné, že máte pravdu. Pak zkuste jednodušší 
formulaci: jestli my víme víc o sexu, oni věděli víc o lásce.

Anebo je možná tohle úplný omyl a my si pleteme nuan- 
ce dvorného stylu s realismem. Možná celování nohou od-
jakživa znamenalo cucání prstů u  nohou. Také jí napsal: 
„Chci zlíbat tvé ručky, tvé nožky, zlíbat vše, co mi dovo-
líš líbat, a dokonce i to, co mi nedovolíš.“ Není tohle dost 
jasné, jak pisateli, tak adresátce? A pokud ano, pak možná 
platí i opak: že v srdcích se tenkrát nečetlo o nic jemněji 
než dnes.

Když se ale vysmíváme těm noblesním nešikům před-
chozí éry, měli bychom se možná připravit na pošklebky 
pozdějšího století. Jak je možné, že na to jedinkrát nepo-
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myslíme? Věříme v evoluci, přinejmenším v tom smyslu, že 
my jsme jejím vrcholem. Zapomínáme, že to obnáší evoluci 
mimo naše solipsistická já. Tihle staří Rusové vynikali ve 
snění o  lepších časech a my si ve své lenosti nárokujeme 
potlesk za jejich sny.

Zatímco její vlak ujížděl k Oděse, on strávil noc v hote-
lu v Orjolu. Byla to rozpolcená noc, báječná v  jeho vzpo-
mínkách na ni a zároveň mizerná, protože mu vzpomínky 
bránily usnout. Teď ho čekaly rozkoše odříkání. „Už mno-
hokrát jsem se přistihl při tom, jak šeptám: ,Jakou noc jsme 
spolu bývali mohli zažít!‘“ Na což naše praktické a podráž-
děné století odpoví: „Tak nasedni do dalšího vlaku! Zkus ji 
políbit všude tam, kde jsi ji nepolíbil!“

Něco takového by ovšem bylo příliš nebezpečné. Musí za-
chovat nemožnost lásky. Proto jí předkládá extravagantní 
„kdyby jen“. Přizná se, že když už měl její vlak odjet, ná- 
hle se ho zmocnilo „šílené“ nutkání ji unést. Šlo o poku-
šení, jehož se typicky zřekl: „Zazvonil zvonec a ciao, jak ří-
kají Italové.“ Ale pomyslete na novinové titulky, kdyby svůj 
chvilkový nápad uskutečnil. „SKANDÁL NA ORJOLSKÉM 
NÁDRAŽÍ,“ vymýšlí si pro ni nadšeně. Kdyby jen. „Včera zde 
došlo k pozoruhodné události: postarší spisovatel T— do-
provázel slavnou herečku S— cestující do Oděsy, kde měla 
strávit další brilantní divadelní sezónu. Když se ale měl 
vlak rozjet, jako by ho posedl sám ďábel: vytáhl madam S—  
oknem jejího kupé, a když překonal zoufalý odpor uměl-
kyně, atd., atd.“ Kdyby jen. Skutečná chvíle – kapesník, 
jímž se dost možná mává, plynové světlo, které dost prav-
děpodobně dopadá na stříbrnou šošolku starého pána – je 
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přepsána na frašku a melodrama, do novinářského jazyka 
a  „šíleného“ nutkání. Svůdný kondicionál neodkazuje na 
budoucnost; je bezpečně zakotvený v minulosti. Zazvonil 
zvonec a ciao, jak říkají Italové.

Měl ještě další taktiku: spěchal do budoucnosti, aby do-
kázal nemožnost lásky v přítomnosti. Aniž se cokoli stalo, 
už se ohlíží za tím, co by se bývalo mohlo stát. „Jestli se za 
dva až tři roky ještě sejdeme, budu starý, velmi starý muž. 
Ty zase vykročíš do normálního života a  z  naší minulos-
ti nezbude nic…“ Myslel si, že dva roky promění starého 
muže ve starého, velmi starého muže; zatímco na ni čeká 
„normální život“ v banální, ale příhodně načasované podo-
bě důstojníka husarského pluku, který už v zákulisí břinká 
ostruhami a odfrkuje jako kůň. N. N. Vsevoložskij. Jak uži-
tečná byla tomu vyhublému, shrbenému civilovi ta hřmot-
ná uniforma.

Teď už bychom si neměli představovat Věročku, tu naiv-
ní, nešťastnou schovanku. Herečka, která ji ztvárnila, byla 
robustní, temperamentní bohémka. Tehdy byla už vdaná 
a usilovala o rozvod, aby si mohla vzít svého husara; nako-
nec se provdá třikrát. Její dopisy se nezachovaly. Vodila ho 
za nos? Byla do něj trochu zamilovaná? Nebyla do něj třeba 
zamilovaná víc než trochu, přesto však rozčarovaná jeho 
očekáváním krachu, jeho smyslným odříkáním? Nepřipa-
dalo jí třeba, že je stejně jako on uvězněná v jeho minulosti? 
Pokud pro něj láska odjakživa představovala porážku, proč 
by tomu s ní mělo být jinak? Když se provdáte za milovníka 
dámských nožiček, nemělo by vás překvapit, až ho najdete 
schouleného ve svém botníku.
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Když v dopisech pro ni vzpomínal na tu cestu, dělal skryté 
narážky na slovo „zástrčka“. Šlo o zámek na dveřích kupé, 
na jejích rtech, na jejím srdci? Anebo zámek na jeho vlast-
ním těle? „Víš, co to byla Tantalova muka?“ napsal. Tan-
talovi bylo souzeno, aby ho v podsvětí mučila nekonečná 
žízeň; byl až po krk ve vodě, kdykoli však sklonil hlavu, aby 
se napil, řeka před ním ustoupila. Máme si z toho vyvodit, 
že se ji pokusil políbit, ale kdykoli se k ní natáhl, ona ustou-
pila a nedala mu okusit svých vlahých rtů?

Na druhou stranu, když je za rok všechno bezpečné a sty-
lizované, napíše jí tohle: „Na konci svého dopisu říkáš: 
,Vřele tě líbám.‘ Jak? Myslíš tím jako tenkrát, toho červno-
vého večera, v kupé vlaku? I kdybych se dožil sta let, nikdy 
na ty polibky nezapomenu.“ Z května se stal červen, z pla-
chého nápadníka příjemce bezpočtu polibků, zástrčka je 
teď povytažená. Je pravda tohle, nebo je pravda tamto? My 
bychom teď chtěli, aby to tenkrát bylo úhledné, jenže ono 
to je úhledné jen vzácně; ať již do toho srdce zatáhne sex, 
nebo naopak.


