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			PŘEDMLUVA

			Všechny „eseje“ J. R. R. Tolkiena obsažené v této knize byly – s jedinou výjimkou – původně vlastně přednáškami, proslovenými při zvláštních příležitostech. Tyto přednášky se sice věnovaly přesně vymezeným tématům lingvistické či literární povahy, avšak u posluchačů, jimž byly určeny, nebylo nikdy (anebo snad jen v případě Řeči na rozloučenou, „Valedictory Address“) možno předpokládat, pokud šlo o danou problematiku, více nežli jen povšechnou znalost nebo zájem.1 A totéž platí i o jediném eseji v tomto souboru, který původně přednáškou nebyl – O překládání Béowulfa („On Translating Beowulf“) –, ani on neoslovoval odborníky na tuto báseň. Právě tento společný rys tvoří základ této knihy (ostatní otcova publikovaná pojednání, jež vycházela z jeho studia dějin angličtiny a staré anglické literatury, nebyly přednáškami, nýbrž články psanými pro odborné čtenáře) a já jsem přesvědčen, že všech sedm studií, ač vznikly v průběhu bezmála třiceti let a pojednávají o nejrůznějších tématech, přece vytváří jednotný celek. 

			Spolu s pěti texty otištěnými již dříve jsem si do knihy dovolil zařadit i dva další, jež dosud tiskem nevyšly, ačkoli byly veřejně předneseny. Jeden z nich, Pan Gawain a Zelený rytíř („Sir Gawain and the Green Knight“), byl otcovým zásadním vyjádřením k básni, jejímuž studiu věnoval mnoho přemýšlení a úsilí. Druhý, Tajná neřest („A Secret Vice“), je jedinečný v tom, že právě jen jeho prostřednictvím se „vynalezený svět“ veřejně a zaslouženě objevil ve „světě akademickém“ – a to o šest let dříve, než vyšel Hobit, a téměř čtvrt století před Pánem prstenů. Tento esej je velmi zajímavý, pokud jde o dějiny vynalezených jazyků, a protože se dotýká témat rozpracovaných v závěrečných esejích tohoto souboru, poskytuje přítomná kniha k jeho vydání dobrou příležitost i příhodný kontext.

			První text přítomného souboru, Béowulf: netvoři a kritikové („Beowulf: The Monsters and the Critics“), byl přednesen 25. listopadu 1936 v Britské akademii jako výroční přednáška na paměť sira Israela Gollancze a otištěn ve 23. svazku Akt Britské akademie (Proceedings of the British Academy; od ní lze také výtisky textu přednášky získat). Britské akademii, která je majitelkou práv na text přednášky, děkuji za povolení ji zde přetisknout a zároveň použít její název v titulu celé knihy. 

			Text O překládání Béowulfa původně vyšel pod názvem Úvodní poznámky k prozaickému překladu ‚Béowulfa‘ („Prefatory Remarks on Prose Translation of ‚Beowulf‘“) jako součást nového vydání Béowulfa a Finnsburského zlomku („Beowulf and the Finnesburg Fragment, A Translation into Modern English Prose“) v překladu Johna R. Clarka Halla (1911), pořízeného profesorem C. L. Wrennem (1940). 

			Pan Gawain a Zelený rytíř zazněl 15. dubna 1953 jako výroční přednáška na paměť W. P. Kera na Glasgowské univerzitě. Text přednášky existuje patrně jen v jediné podobě, jako strojový přepis pořízený po přednášce (což samo o sobě může nasvědčovat úmyslu vydat ji tiskem), jak vyplývá z vyjádření: „Nyní byly ‚Pokušitelské scény‘ nahlas přečteny v překladu.“ (s. 107) Otec krátce předtím dokončil překlad Pana Gawaina do novoanglického aliteračního verše. Jeho dramatizaci odvysílala BBC v prosinci 1953 (a o rok později znovu). Přednáška Pan Gawain a Zelený rytíř úzce souvisí s úvodem k básni, jakkoli velmi stručným, který byl součástí rozhlasového komentáře. Ten následoval po dramatizaci a já jsem ho zařadil do souboru otcových překladů (Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orfeo, 1975). 

			Text přednášky je zde otištěn s některými drobnými úpravami. Otec – navzdory svému konstatování, že „kde bude třeba citovat, použiji překlad, který jsem právě dokončil“ (s. 96) – ve skutečnosti z překladu necitoval důsledně a několik delších citací uvedl v původním středo­anglickém znění básně. Protože se zdá, že jej k tomu nevedly žádné zvláštní důvody, nahradil jsem v těchto případech středoanglické znění otcovým překladem. Ten se navíc v té době lišil řadou drobných odchylek od revidované podoby překladu, která vyšla roku 1975. Ve všech těchto případech jsem starší verzi nahradil verzí pozdější. Rovněž jsem nezařadil „Pokušitelské scény“ do části textu, kde je otec při přednášce recitoval, neboť v plném znění mají rozsah zhruba 350 veršů a text přednášky neobsahuje žádné vodítko k tomu, jak je otec při přednášce zkrátil. Poslední úprava se týká číslování veršů, respektive strof v básni: vzhledem k tomu, že někteří čtenáři sáhnou spíše k překladu nežli k originálu básně (vydané J. R. R. Tolkienem a E. V. Gordonem; 2. vydání, které vyšlo v Oxfordu roku 1967, upravil Norman Davis), uvádím jak číslování strof, které udává překlad, tak číslování veršů, které udává vydání originálu: např. údaj 40.970 tedy značí, že verš 970 je součástí 40. strofy.

			Čtvrtý esej v pořadí, O pohádkách („On Fairy-Stories“), zazněl původně jako výroční přednáška na paměť Andrewa Langa na Univerzitě v St. Andrews 8. března 1939.2 Poprvé byl otištěn ve vzpomínkovém sborníku Essays Presented to Charles Williams (Oxford 1947) a poté znovu (poprvé roku 1964) spolu s povídkou List od Nimrala („Leaf by Niggle“) pod názvem Strom a list („Tree and Leaf“). Text tohoto vydání, které vyšlo s některými drobnými změnami, uvádím i zde (s opravou některých chyb obsažených ve vydání z roku 1964). 

			Angličtina a velština („English and Welsh“) byla jednou z O’Donnellovy řady přednášek, proslovenou 21. října 1955 (den poté, co vyšel Návrat krále, jak poznamenává Humphrey Carpenter ve svém Životopisu, s. 223). Tato řada přednášek, založená na Oxfordské, Edinburské a Velšské univerzitě („University of Wales“) v Bangoru, se měla zabývat „britskými či keltskými prvky v angličtině a jejích nářečích, jakož i speciálními termíny a výrazy používanými v zemědělství a rukodělné výrobě a britskou či keltskou složkou v soudobém obyvatelstvu Anglie“; Angličtina a velština tuto přednáškovou řadu zahajovala v Oxfordu. Přednáška vyšla ve sborníku nazvaném Angles and Britons: O’Donnell Lectures (University of Wales Press 1963); majiteli práv, kterým je Oxfordská univerzita, vyjadřuji svůj dík za povolení otisknout text v této knize. 

			Tajná neřest existuje v jediném rukopisu, jenž neobsahuje datum ani zmínku o příležitosti, při níž byla proslovena. Je však zřejmé, že se tak stalo před některou z filologických společností, a kongres esperantistů v Oxfordu, o němž se v úvodu eseje říká, že proběhl „před rokem či ještě o něco dříve“, se konal v červenci 1930. Letopočet konání přednášky tak lze stanovit na rok 1931. V rukopisu byly později místy provedeny různé opravy a úpravy, patrně s ohledem na jeho opětovnou veřejnou prezentaci, a to se značným časovým odstupem – slova „více než dvacet let“ (s. 235) byla změněna na „téměř čtyřicet let“. Některé z těchto zásahů jsem přijal i do přítomné podoby textu. Ironický titul v rukopisu samotném zní Domácí koníček („Hobby for the Home“; s pozdějším přípisem: „Jinak řečeno: doma dělané neboli vynalezené jazyky“), avšak roku 1967 otec na tuto přednášku odkázal titulem jiným: „Zábavě spočívající ve vymýšlení jazyků se zcela běžně věnují děti (kdysi jsem o tom napsal přednášku nazvanou Tajná neřest)“ (The Letters of J. R. R. Tolkien, s. 374). Spojení „tajná neřest“ se v eseji vyskytuje, a tak jsem tento název přejal. Na konec eseje jsem zařadil mnohem pozdější verzi jedné z „elfských“ básní pojatých do textu, neboť jde o jednu z nejvýznamnějších ukázek quenijštiny (která mimochodem potvrzuje dnes již dobře zavedenou tradici, že všechny otcovy spisy mají dodatky). 

			Posledním pojednáním v této knize je Řeč na rozloučenou, proslovená v Oxfordu 5. června 1959, na konci otcova posledního trimestru coby držitele Mertonovy profesury anglického jazyka a literatury. Tento text vydali již Mary Salu a Robert T. Farrell ve sborníku J. R. R. Tolkien, Scholar and Story-teller (Cornell University Press 1979), avšak přednáška existuje v řadě podob a od chvíle, co jsem její text pro uvedený sborník uvolnil, připadl jsem na verzi další, v níž otec provedl celou řadu změn (aniž by přitom jakkoli změnil směr a smysl argumentace). Tyto změny byly zahrnuty také do textu, který následuje zde. Zda však byly provedeny ještě dříve, než byla Řeč na rozloučenou proslovena, anebo naopak až po ní, nedokáži říci.

			Tato kniha představuje jakési „vydání“ jen v případě doposud nepublikovaných textů. K těm, jež vyšly už dříve, jsem nepřipojil žádné poznámky s výjimkou několika vysvětlivek k některým podrobnostem v Řeči na rozloučenou. U textů dosud nepublikovaných, které vycházejí z autorových vlastních textů, jež nemají zcela konečnou podobu, je situace jiná, avšak i zde jsem své poznámky omezil na minimum, takže se převážně jedná o bibliografické odkazy a textové detaily. 

			Rád bych poděkoval nakladateli Rayneru Unwinovi za to, že mi při koncipování této knihy prospěl značnou pomocí i radou.

			Christopher Tolkien

		

		Poznámky


				1		Některé partie přednášky Angličtina a velština jsou odborné povahy; byla určena posluchačům „filologicky školeným“ (s. 215). 

				2		Otec udal jako letopočet přednášky nejprve rok 1940 a později 1938 – tento rok ještě figuruje i v Úvodní poznámce ke Stromu a listu („Tree and Leaf“). Letopočet, který uvádíme zde, ustanovil Humphrey Carpenter (Biography /„J. R. R. Tolkien – Životopis“/, s. 191). 


		
			BÉOWULF: NETVOŘI A KRITIKOVÉ

			Roku 1864 napsal reverend Oswald Cockayne o reverendu Josephu Bosworthovi, držiteli Rawlinsonovy profesury v oboru anglosaština: „Pokouším se podělit o své přesvědčení, jež chovám už dlouho, že se dr. Bosworth svému mimořádnému povolání nevěnuje s takovou pílí, aby si jak náleží přečetl knihy […] vytištěné v naší staré angličtině neboli tzv. jazyce anglosaském. Jako profesor tak možná obstojí velmi dobře.“1 Tato slova, podnícená nespokojeností s Bosworthovým slovníkem,* byla nepochybně nespravedlivá. Kdyby byl Bosworth dosud naživu, nějaký novodobý Cockayne by ho pravděpodobně obvinil, že nečte „literaturu“ ze svého oboru, knihy pojednávající o knihách napsaných v tzv. jazyce anglosaském. Ony původní knihy totiž upadly téměř v zapomenutí. 

			O žádné z nich to neplatí tolik jako o Béowulfovi, jak se kdysi nazývala. Já sám jsem Béowulfa samozřejmě četl, stejně jako většina těch (ač ne všichni), kdo jej kdy podrobili kritice. Jako nehodný následovník Bosworthův, jemuž jeho dílo přináší prospěch, se ale obávám, že se svému mimořádnému povolání nevěnuji s takovou pílí, abych byl přečetl všechno, co kdy o této básni vyšlo nebo co se jí týká. Přečetl jsem však toho dost, abych se odvážil vyjádřit názor, že Béowulfiana, ač v řadě ohledů velmi bohatá, je v jednom ohledu výjimečně chudá. Je chudá na kritické soudy, soudy, jež usilují o pochopení básně jako básně. O Béowulfovi samém bylo řečeno, že jeho slabost spočívá v tom, že v něm ústřední postavení zaujímají nepodstatné záležitosti, zatímco ty významné zůstaly na okraji. To je jeden z názorů, jemuž se zde chci věnovat především. Domnívám se, že o básni samé to zásadně neplatí, zato to však pozoruhodně vystihuje pojednání, která se jí věnují. Béowulf se využívá jako naleziště faktů i smyšlenek mnohem vytrvaleji, nežli se studuje jako umělecké dílo. 

			Chci tedy o Béowulfovi mluvit jakožto o básni, a ač se může zdát opovážlivé, že bych se měl pokoušet se swich a lewed mannes wit to pace the wisdom of an heep of lerned men, „vtipem prostého rozumu čelit kupě studovaných“,** právě na tomto poli má lewed man, „prostý člověk“, alespoň větší šanci. I s touto výhradou by se toho však dalo říci tolik, že se dále omezím především na netvory – na Grendela a draka, jak je chápou ty povšechně založené kritické práce napsané anglicky, jež mají po mém soudu největší hodnotu i váhu – a na některé úvahy o stavbě a ztvárnění básně, které s tématem netvorů souvisejí. 

			Stav béowulfovské kritiky, o němž jsem mluvil, lze vysvětlit historickými důvody. A toto vysvětlení je důležité, máme-li se odvážit kritizovat kritiky. Je třeba podat stručný nárys historie tohoto tématu. Já se zde ovšem v zájmu stručnosti pokusím svůj názor na ně podat pouze alegoricky. Na počátku své dobrodružné cesty mezi učence nové doby byl Béowulf pokřtěn ve Wanleyho spise Poesis („Básnictví“) – coby Poeseos Anglo-Saxonicæ egregium exemplum („Básnictví anglosaského znamenitý příklad“). Kmotřičkou vílou, která měla dohlížet na jeho osudy, se později nicméně stala Historie a přizvala si k tomu Filologii, Mytologii, Archeologii a Folkloristiku.2 Skvělé dámy. Kam se však poděla jmenovkyně dítěte? Na Poesis se zpravidla zapomnělo; někdy směla vstoupit vedlejším vchodem, jindy byla vykázána hned na prahu. „Béowulf,“ říkávali jí, „je sotva vaše věc, a už vůbec ne váš chráněnec, na kterého byste mohla být pyšná. Je to totiž historický dokument. Jenom jako takový může zajímat vyspělou kulturu naší doby.“ A právě jako historický dokument byl Béowulf především zkoumán a pitván. To platí bez výrazné změny dodnes, i když názory na to, jaká je povaha a hodnota historie a historických informací v básni uložených, doznaly od dob, kdy ji Thorkelin nazval De Danorum Rebus Gestis („O činech Dánů“), značné proměny. Tento postoj je zřetelně patrný i z výroků ještě nedávnějších. V roce 1925 vydal profesor Archibald Strong Béowulfa v básnickém překladu,3 avšak roku 1921 prohlásil: „Béowulf je obrazem celé civilizace, Germánie, již popisuje Tacitus. Hlavní význam, který pro nás báseň má, proto není významem čistě literárním. Béowulf je důležitý historický dokument.“4

			Tuto předběžnou poznámku činím proto, že jak se mi zdá, nejen Strongovi, ale i dalším a vlivnějším kritikům zatemnil výhled prach, který se zvedá, jak badatelé dolují fakta. Můžeme se snadno ptát: proč bychom k této nebo kterékoli jiné básni měli přistupovat především jako k historickému dokumentu? Takový přístup je přitom možno obhájit: zaprvé v případech, kdy nám nejde ani v nejmenším o poezii, nýbrž o sbírání informací, kde jen lze; zadruhé v případech, kdy takzvaná báseň ve skutečnosti poezii neobsahuje. O první typ případů se mi zde nejedná. Hledá-li v básni historik, je to samozřejmě zcela na místě, i když to literární kritice obecně nijak nepomůže (protože o to takové bádání neusiluje), pokud ovšem není tento přístup za kritiku mylně pokládán. Pro profesora Birgera Nermana jakožto historika, který se zabývá otázkou původu Švédů, představuje Béowulf bezpochyby důležitý dokument, on však nepíše dějiny anglické poezie. O druhém typu případů je možno říci tolik, že hodnotit báseň – slovesný útvar splňující minimální požadavek metrické formy – jako záležitost mající pouze historickou hodnotu by se v literární příručce mělo rovnat konstatování, že je literárně bezcenná, a o mnoho déle pak v takové příručce o ní hovořit netřeba. Avšak o Béowulfovi je takový soud falešný. Béowulf má velmi daleko k tomu být básní tak špatnou, aby ji do příznivého světla dokázal postavit pouze její náhodný historický význam. Béowulf ve skutečnosti představuje poezii natolik zajímavou a místy natolik silnou, že to zcela zastiňuje jeho historický obsah a zásadně nezávisí ani na těch nejvýznamnějších faktech, které bádání dokázalo odhalit (jako je historická totožnost Hygelákova). Je opravdu pozoruhodné, že ke smůle Béowulfa u kritiků přispěla jedna z jeho svébytných předností jakožto básně. Iluze historické pravdy a perspektivy, která Béowulfa učinila oním přitažlivým nalezištěm informací, je do značné míry uměleckým výtvorem. Jeho tvůrce zde využil svého instinktivního historického smyslu. Ten je sice součástí starobylé anglické povahy (a není bez souvislosti s její údajnou melancholičností) a Béowulf je jejím vrcholným výrazem, avšak vytvořeným s básnickým, nikoli historickým záměrem. Milovníci básnictví mohou v Béowulfovi studovat jeho umění bez obav, avšak hledači historie by se měli mít na pozoru, aby je Poesis svým kouzlem nepřemohla. 

			Téměř veškeré výtky i valná část chvály, kterou si Béowulf vysloužil, pramení buď z přesvědčení, že je něčím, čím není – například dílem primitivním, pohanským, nordickým, alegorickým (politicky či myticky) nebo, a to nejčastěji, epickým –, anebo pramení ze zklamání nad zjištěním, že je sám sebou, a nikoli tím, co by se příslušnému badateli zamlouvalo spíše – například pohanskou hrdinskou písní, dějinami Švédska, příručkou germánských starožitností či nordickou teologickou sumou. 

			Všechny tyto vědecké snahy bych vyjádřil ještě jedním obrazem. Jistý člověk zdědil pole s hromadou starého kamení, jež bývalo součástí ještě starší hodovní síně. Část tohoto kamení už byla mezitím použita na stavbu domu, který on sám obýval nedaleko od dávného příbytku svých předků. Ze zbytku kamení pak tento člověk některé kameny použil při stavbě věže. Jeho přátelé, kteří za ním přicházeli, si ihned povšimli (ani se přitom neobtěžovali do schodů), že tyto kameny kdysi tvořily součást nějaké starší budovy. A tak věž s nemalým úsilím zbořili, aby objevili skryté rytiny a nápisy či aby zjistili, odkud dávní předkové jejich přítele svůj stavební materiál vzali. Někteří se domnívali, že by se pod povrchem mohlo nacházet uhlí, a tak na místě začali kopat a na kameny dočista zapomněli. Všichni říkali: „Tahle věž je nanejvýš zajímavá.“ Prohlásili však také (poté co ji zbořili): „To je ale nepořádek!“ A slyšet se nechali dokonce i potomci toho člověka, u nichž by se snad dal očekávat jistý ohled na to, o co mu šlo, a šeptali si: „Podivín! Jen si představte, že nevěděl nic lepšího než z těchhle starých kamenů vystavět nesmyslnou věž! Pročpak je nepoužil na obnovu toho starého domu? Vůbec nepochopil, co je opravdu důležité.“ Ten člověk míval přitom z vrcholu věže výhled na moře.

			Ukážu, jak doufám, že tato alegorie je spravedlivá – a to i tehdy, vezmeme-li v úvahu kritiky nedávnější a vnímavější (jejichž záměrem je zabývat se literaturou). Abychom se k nim však dostali, musíme spěšně přeletět nad hlavami kritiků za mnoho desítek let. Přitom k nám dolehne změť protiřečících si hlasů, kterou mohu zaznamenat přibližně takto:5 „Béowulf je nedomyšlený domorodý epos, jehož rozvinutí zabila latinská vzdělanost; byl inspirován snahou vyrovnat se Vergiliovi a je výtvorem vzdělanosti, která přišla spolu s křesťanstvím; jako vyprávění je ubohý a neumělý; pravidla vyprávění jsou v něm důmyslně zachována po způsobu učené epiky; je to zmatečný výtvor sboru roztržitých a nejspíš pivem omámených Anglosasů (toto je galský hlas); je to pásmo pohanských písní sestavené mnichy; je to dílo učeného, avšak nepřesného křesťanského sběratele starožitností; je to dílo génia ve své době výjimečného a překvapivého, ač se tento génius projevil především tak, že cosi mnohem lepšího ponechal nedokončené (to je hlas velmi nedávný); je to divoká lidová pověst (sborové volání); je to báseň složená v duchu aristokratických a dvorských tradic (tytéž hlasy); je to mišmaš; je to sociologický, antropologický, archeologický dokument; je to mytická alegorie (to jsou hlasy velmi dávné a v zásadě překřičené, i když ne tak zapadlé jako některé z výkřiků pozdějších); je hrubý a neotesaný; je to mistrovské dílo metrického umění; je zcela beztvarý; je výjimečně slabý svou kompozicí; je to důmyslná alegorie soudobé politiky (starý John Earle s jistou mírnou podporou pana Girvana, jen každý hledí k jiné epoše); má pevnou stavbu; je slabý a laciný (vážný hlas); je nepopiratelně závažný (týž hlas); je to národní epos; je to překlad z dánštiny; byl přivezen frískými kupci; je to zátěž pro osnovy hodin angličtiny; (a závěrečné sborové volání všech hlasů) je hoden studia.“

			Nepřekvapí, že bychom nyní měli mít pocit, že je kategoricky třeba zaujmout určitý názor, učinit rozhodnutí, vyjádřit přesvědčení. Jakýkoli názor či přesvědčení je však možno vyjádřit a pevně zastávat pouze a jen tehdy, budeme-li na Béowulfa pohlížet jako na báseň nadanou vnitřním poetickým smyslem. Je totiž v přirozenosti tlachapoudů historického a starožitnického bádání, že vrňoukají v huňastém lese domněnek, přelétajíce z jednoho stromu Tumtum na druhý. Ušlechtilá zvířata, jejichž vrňoukání je příležitostně dobré slyšet; avšak i když jejich plamenné zraky někdy poslouží jako světlomety, mají krátký dosah.***

			V onom lese jsou nyní nicméně jisté stezky přece jen prošlapány. Jak roky plynou, přišlo se pomalu na to, co je zřejmé (což při analytickém studiu přečasto bývá tím nejposlednějším objevem ze všech). Totiž že máme co dělat s básní, již složil Angličan, který novým způsobem využil dávnou a v zásadě tradiční látku. Konečně se tedy – poté co jsme se tak dlouho pídili po tom, kde se tato látka vzala a jak původně či ve svém domácím prostředí vypadala (tedy po otázkách, na něž nikdy nelze přesvědčivě odpovědět) – můžeme nyní zase ptát, jak s onou látkou básník naložil. Pokud si tuto otázku položíme, zjistíme, že se možná dosud čehosi nedostává ani těm nejvýznamnějším kritikům, učeným a uctívaným mistrům, na něž poníženě navazujeme.

			K nejdůležitějším věcem, s nimiž nejsem spokojen, se nyní budu chtít dostat prostřednictvím W. P. Kera, jehož jméno a památku chovám v úctě. Vážnosti by si zasluhoval, i kdyby byl doposud naživu a nevydal se ellor on Frean wære**** („jinam k Pánu“) na vysoké hoře v srdci té Evropy, kterou miloval: velký vědec, stejně objevný coby kritik jako často sžíravý coby kritik kritiků.***** Přesto se nedokáži zbavit pocitu, že když se zabýval Béowulfem, byla mu na překážku téměř nevyhnutelná slabina plynoucí z jeho vlastní velikosti: byl natolik sčetlý, že se mu příběhy a zápletky musely občas zdát banálnější, nežli připadaly starým básníkům a jejich posluchačům. Trpaslík pobývající na jednom místě někdy zpozoruje věci, které uniknou obru putujícímu ze země do země. Když se zabýváme obdobím, v němž měla literatura menší rozsah a lidé vládli méně rozmanitou zásobou myšlenek a námětů, musíme se snažit znovu zachytit a ocenit hloubavost a hluboký cit, s nimiž své myšlenky a náměty vyjádřili. 

			Ať tak či tak, Ker oplýval silou. Jeho kritické soudy jsou mistrovské, vždy vyjádřené slovy zároveň kousavými i pádnými, a to zejména tehdy, kdy – jak si čas od času troufám myslet – kritiku zasluhují samy. Jeho slova a hodnocení se často citují nebo se objevují v různých obměnách, zpracované, a na jejich původ se občas nejspíš zapomíná. Nelze necitovat dobře známou pasáž z The Dark Ages („Temná století“):

			Rozumný náhled na přednosti Béowulfa není nemožný, i když zbrklé nadšení ho snad vyneslo přespříliš, zatímco správný a přesný vkus možná až nadmíru pohrdlivě odmítl vzít v úvahu Grendela či ohnivého draka. Chyba Béowulfa spočívá v tom, že v jeho příběhu toho příliš mnoho není. Hrdina se zaměstnává pobíjením oblud stejně jako Hérakles či Théseus. Avšak v životě Héraklově a Théseově jsou ještě jiné záležitosti nežli zabití Hydry či Prokrusta. Béowulf poté, co v Dánsku zabil Grendela a jeho matku, už nic jiného na práci nemá: vrací se domů do geatské země, až s sebou plynutí let nakonec přinese ohnivého draka a hrdinovo poslední dobrodružství. Je to příliš jednoduché. A přece jsou tři hlavní epizody dobře propracované i rozrůzněné. Nejde vlastně o opakování – mezi Béowulfovým zápasem s Grendelem ve tmě na Heorotu a jeho sestupem pod hladinu k souboji s Grendelovou matkou dochází ke změně nálady, a zase jiné citové ovzduší obestírá boj s drakem. Avšak velká krása, pravá hodnota Béowulfa tkví v jeho důstojném stylu. Kompozičně je podivně slabý, v jistém smyslu absurdní: vždyť zatímco ústřední příběh je jednoduchost sama, ten nejotřepanější hrdinský příběh, všude kolem, v historických odbočkách, se zjevuje celý tragický svět, zápletky, jež se od Béowulfova příběhu liší, podobajíce se spíše tragickým námětům islandským. I přes tento zásadní nedostatek, že se onou disproporcí nepodstatné věci stavějí do středu a vážné záležitosti naopak až na okraj, má báseň o Béowulfovi svou nepopiratelnou váhu. Ta věc sama je laciná, ale její morálce a duchu se vyrovnají jen ti nejvznešenější tvůrci.6

			Tato slova byla napsána před více než třiceti lety, avšak od té doby je sotva něco překonalo. Uchovávají si – přinejmenším v této zemi – silný vliv. A přece jejich prvotní účin spočívá v tom, že vyjadřují paradox, který, jak cítíme, nám ztěžuje uvěřit – a to i těm, kteří toto hledisko přijali – a Béowulfovi propůjčuje charakter „enigmatické básně“. Hlavní přednost citované pasáže (jež není totožná s předností, pro niž se obvykle cení) tkví v tom, že přece jen, navzdory správnému a přesnému vkusu, věnuje určitou pozornost netvorům. Avšak protiklad, který shledává mezi zásadním nedostatkem v tématu a stavbě básně na straně jedné a vznešeností, důstojností dialogu a propracovaným výsledným tvarem na straně druhé, se stal všedním tématem i v těch nejlepších kritických pojednáních, což je paradox, na jehož podivnost se tak, jak se coby autoritativní stanovisko mlčky přijímal, takřka zapomnělo.7 Můžeme to porovnat s tím, co napsal profesor Chambers o Widsithovi (s. 79) v souvislosti s příběhem Ingelda, syna Fródova, a jeho sváru s dánským královským rodem Scyldingů, příběhem, který se v Béowulfovi objevuje jen v letmé narážce:

			Nic neukazuje [píše Chambers] neúměrnost Béowulfa, který „nepodstatné věci staví do středu a vážné záležitosti naopak až na okraj“, tak jasně jako tato zběžná narážka na příběh Ingeldův. Neboť v tomto konfliktu mezi zaslíbením v sňatku a povinností pomsty se nám naskýtá situace, kterou staří tvůrci hrdinské poezie milovali a kterou by neprodali ani za celou hordu draků.******

			Pominu fakt, že narážka má v Béowulfovi dramatický význam, který sdostatek obhájí jak její přítomnost v básni, tak její podání. Tvůrce Béowulfa nelze činit zodpovědným za to, že se nám dochovala pouze tato báseň, a nikoli jiné, jež by na prvním místě pojednávaly o Ingeldovi. Neprodával jednu věc jako jinou, nýbrž přišel s něčím novým. Avšak vraťme se k drakovi. „Horda draků.“ Tento shylockovský plurál skrývá osten, osten tím ostřejší, že pochází od kritika, který zasluhuje být označen za nejlepšího přítele básníkova. Tento osten je v tradici Knihy ze St. Albans („Book of St. Albans“), z níž by básník mohl svým kritikům ironicky odseknout slovy: „Nu ano, houf čejek, tlupa opic, smečka lotrů a hejno hus.“

			Pokud jde o báseň, jeden drak nedělá jaro ani nepřítele, ať je jak chce horký; a člověk by možná za jednoho dobrého draka dal to, co by nevyměnil za hordu jiných. A draci, opravdoví draci, na nichž báseň či příběh závisí jak svým fungováním, tak myšlenkově, jsou vlastně vzácní. V severské literatuře jsou významní pouze dva. Jestliže nebereme v úvahu obrovského a neurčitého Světového hada, Midgardsorma, zhoubu velkých bohů a nic pro hrdiny, zbývá nám jen Fáfni, drak Völsungů, a zhoubce Béowulfův. Je pravda, že oba se vyskytují v Béowulfovi, jeden jako součást hlavního dějového pásma, druhý ve zmínce zpěvákově, který chválí samotného Béowulfa. To ale není žádná horda draků. Narážka na proslulejší z obou saní, zabitou synem Wælsovým, je vlastně dostatečným dokladem toho, že si básník vybral draka s jasně určeným posláním (nebo chápal jeho úlohu v dějové linii na základě toho, jak ji sám poznal), právě tak jako pečlivě srovnal svého hrdinu, Béowulfa, syna Ecgðéowova, s knížetem hrdinů Severu, drakobijcem a synem Wælsovým. Draků, vzácných právě tak jako strašlivých, si považoval stejně, jako si jich někteří váží dodnes. Měl je rád – jako básník, ne jako střízlivý zoolog, a měl pro to dobrý důvod. 

			S tímto druhem kritického soudu se však setkáváme i později. Je přítomen v Chambersově studii Beowulf and the Heroic Age („Béowulf a hrdinský věk“) – nejvýznamnějším jednotlivém eseji o této básni, jaký znám. Hádanka tak zůstává nerozřešena. Báchorečný motiv je jako přízrak starého bádání, mrtvý, ale nenacházející v hrobě klid. U Chamberse se znovu dozvídáme, že ústřední příběh Béowulfa je divoká lidová pověst. To je samozřejmě naprostá pravda. Platí to i o ústředním příběhu Krále Leara, pokud v jeho případě ovšem nechcete výraz divoká nahradit slovem pošetilá. Ne dost na tom: dozvídáme se, že touž materii lze nalézt i v Homérovi, tam jí však náleží místo, jaké zasluhuje. „Lidová pověst (folk-tale) je dobrá služebná,“ praví Chambers a možná si neuvědomuje, jak významné je to, co připouští, aby zachránil pověst Homérovu a Vergiliovu, neboť pokračuje: „… ale špatná paní: v Béowulfovi jí bylo umožněno, aby uchvátila čestné místo a do epizodických dějů a odboček zatlačila záležitosti, jež by měly tvořit podstatu svrchované epiky.“8 Není mi jasné, proč musí svrchovanost záviset na tematické podstatě. Pro tuto chvíli však poznamenám jen tolik, že je-li to tak, Béowulf zjevně svrchovanou epikou není. A možná že nakonec epikou není vůbec. Hádanka ale zůstává nerozřešena dál. Nadále se objevuje i v nejposlednějším pojednání věnovaném tomuto tématu, i když tam je ztlumena až do jakéhosi melancholického otazníku, jako by pod vlivem tohoto paradoxu začalo nakonec umdlévat i uvažování, které se o něj zasazuje. V závěrečném shrnutí své loňské pozoruhodné přednášky na téma Lidová pověst a historie v Béowulfovi („Folk-tale and History in Beowulf“) Girvan pravil:

			Nepopiratelně zde existují důvody k údivu i prostor k pochybnostem, ale některé z otázek, které se v lidské mysli rodí ohledně způsobu, jakým básník svého hrdinu zobrazuje, bychom dokázali naprosto uspokojivě zodpovědět, pokud bychom zároveň uměli s jistotou odpovědět i na otázku, proč si vybral právě toto téma, když se podle našeho moderního úsudku nabízelo tolik námětů velkolepějších, prodchnutých slávou i tragédií člověčenstva a ve všech ohledech hodnějších génia, který byl v anglosaské Anglii stejně úžasný jako výjimečný.

			Na celé této záležitosti je cosi popuzujícím způsobem podivného. Člověk si až říká, zda se něco nepřihodilo s „naším moderním úsudkem“, je-li zde představen jak náleží. Drobnokresbě, tónu, stylu a vskutku i celkovému účinku Béowulfa se zde mohlo jen stěží dostat větší chvály, která předčí i uznání ze strany učených kritiků, jejichž vzdělanost jim umožňuje právě takové věci ocenit. A přesto se nám zde dává na srozuměnou, že tento básnický talent byl zcela vyplýtván na bezúčelné téma: je to, jako by Milton vznešeným veršem převyprávěl příběh o Jankovi a veliké fazoli. I kdyby to byl Milton doopravdy udělal (a mohl se dopustit něčeho horšího), měli bychom se patrně zamyslet nad tím, zda jeho básnické ztvárnění nemělo na onen nicotný námět nějaký vliv, nad tím, jaké to alchymii byl podroben základní kov, a nad tím, jestli do­opravdy zůstal základní či nicotný, když s ním byl básník hotov. Vznešený tón a smysl pro důstojnost, přítomné v Béowulfovi, samy o sobě dosvědčují ušlechtilou a hloubavou mysl jeho tvůrce. Člověk by řekl, že je nepravděpodobné, aby takový básník napsal více než tři tisíce veršů (dovedených do vysoké dokonalosti) na téma, které si opravdu nezasluhuje vážnější pozornosti a které, když s ním je básník hotov, zůstává slabé a laciné. Nebo aby při volbě svého materiálu, při výběru toho, co má být v popředí a co má naopak zůstat upozaděno „až na okraj“, tento básník projevil dětinskou prostoduchost, jež je hluboko pod úrovní jeho vlastních postav v básni. Jakákoli teorie, která nám alespoň umožní věřit, že to, co stvořil, bylo plodem záměru a že tento záměr lze dosud věrohodným způsobem obhájit, se pak bude zdát pravděpodobnější.

			Příliš málo pozornosti bylo až dosud věnováno tomu, že veškerý aparát „důstojnosti“ lze nalézt i jinde. Vznešeným veršem vládne také Cynewulf nebo autor eposu o sv. Ondřeji (Andreas) či sv. Guðlákovi (tam je to nejnápadnější). Jejich dikce je propracovaná, slova mají váhu a cit vznešenost, což jsou právě ty přednosti, v nichž, jak nám bylo řečeno, tkví pravá krása Béowulfa. A přece není sporu o tom, domnívám se, že Béowulf je krásnější, že každý jeho verš je nadán hlubším významem než verše jiných rozsáhlých staroanglických básní (a to i tehdy, jak se někdy stává, kdy jde o verš totožný). V čem tedy spočívá ona zvláštní hodnota Béowulfa, jestliže společný prvek (který je do značné míry součástí samotného jazyka a literární tradice) ponecháme stranou? Bylo by možno usuzovat, že záleží v námětu a duchu, kterým tento námět prostoupil celek básně. Kdyby totiž mezi námětem a stylem existoval skutečný rozpor, styl by nebyl pociťován jako krásný, nýbrž jako nepřiměřený či falešný. A ona nepřiměřenost je v té či oné míře příznačná pro všechny rozsáhlé staroanglické básně s výjimkou jediné – Béowulfa. Paradoxní kontrast, který byl v Béowulfovi shledán mezi tématem a stylem, tedy charakterizuje vnitřní literární nepravděpodobnost. 

			Proč ale pak ti velcí kritici soudí jinak? O odpovědích na tuto otázku musím pojednat dosti spěšně. Soudím, že jejich důvody jsou různé, a prozkoumat je by zabralo mnoho času. Jeden z důvodů, domnívám se, spočívá v tom, že na kritice leží stín bádání. Například zvyk hloubat nad dějem Béowulfa v souhrnu zbaveném všeho, co mu dodává zvláštní síly či jedinečnosti, podnítil představu, že jeho ústřední příběh je divoký, otřepaný či typický, a to i poté, co jej básník ztvárnil po svém. A přece lze říci, že jednu nebo více z těchto tří vlastností mají v takové nahotě veškeré příběhy, malé nebo velké. Srovnávání koster „dějů“ prostě nelze považovat za literárněkritický proces. S oblibou jej pěstuje bádání ve srovnávací folkloristice, jejíž cíle jsou především historické či vědecké.9 Dalším důvodem je po mém soudu to, že narážky přivábily zvědavost (staromilskou spíše než kritickou), aby je osvětlila; a k tomu je zapotřebí takového studia a bádání, že se pozornost odvrátila od básně jako celku a od funkce, kterou tyto narážky pro svou podobu a umístění v básnicky úsporném tvaru Béowulfa mají. Přesto je ale porozumění této funkci na takovém bádání do značné míry nezávislé. 

			Jde tu ale také, domnívám se, o skutečnou otázku vkusu: o názor, že hrdinský nebo tragický příběh v přísně lidském měřítku je ze své podstaty hodnotnější. Nevyhnutelnost konce se považuje za méně literární než άμαρτία.******* Toto tvrzení se podle všeho předává dál jako samozřejmé. Jsem jiného mínění, i když tím riskuji, že budu považován za někoho, kdo se mýlí či není schopen střízlivého úsudku. Do žádné polemiky se však zde nepustím, ani se nebudu obšírně pokoušet hájit mytický způsob představivosti či vnášet řád do zmatení mýtu a lidové pověsti, jehož obětí se tyto názory patrně staly. Mýtus má jiné formy než mytická alegorie přírody (nyní zdiskreditovaná): slunce, roční období, moře a podobné záležitosti. Termín „lidová pověst“ je zavádějící: důkazem toho je už zlehčující tón, s nímž se pronáší. Skutečné lidové pověsti, tak jak se vyprávějí – neboť „typická lidová pověst“ je samozřejmě jen abstraktní badatelský koncept bez reálné existence –, často opravdu obsahují prvky, které jsou slabé a laciné, bez valné i jen potenciální hodnoty; zároveň ale obsahují také mnoho toho, co je daleko silnější a co nemůže být od mýtu ostře odlišeno, protože to z něj vychází nebo protože se to v rukou básníkových v něj může proměnit: to jest, může to nabýt zásadního významu – jako celek, přijatý coby nerozborný. Význam mýtu není snadno postihnout na papíře rozumovou analýzou. Nejlépe jej zachytí básník, který cítí, spíše než by otevřeně sděloval, co jeho námět značí; který jej předkládá vtělený do světa dějin a zeměpisu, jako to učinil básník náš. Obhájce mýtu je tak v nevýhodě: jestliže si nedává pozor a nemluví v podobenstvích, zahubí, co studuje pomocí vivisekce, a zůstane mu jen formální či mechanická alegorie, a co víc, alegorie, která nejspíš nebude účinkovat. Mýtus totiž žije najednou a ve všech svých částech, a umírá dřív, než může být rozpitván. Myslím, že je možné, aby byl člověk silou mýtu pohnut a zároveň si tento svůj pocit špatně vykládal, aby jej se vším všudy připisoval něčemu jinému, co je přítomno zároveň: metrickému umění, stylu či slovesné dovednosti tvůrcově. Správný a přesný vkus možná odmítne připustit, že nás – pyšné nás, což zahrnuje všechny inteligentní žijící lidi – mohou zajímat lidožraví obři a draci; posléze zaznamenáme, jak je tento vkus zmaten, má-li čelit podivnému faktu, že nalezl velké potěšení v básni, která ve skutečnosti pojednává právě o těchto nemódních stvořeních. A i když autorovi připisuje genialitu, jako to činí Girvan, nedokáže připustit, že by netvoři mohli být něčím jiným než jen smutným omylem.

			Nezdá se samozřejmé, že by dávný vkus odpovídal modernímu tolik, jak se to o něm tvrdilo a tvrdí. Autora Béowulfa, člověka většího než většina z nás, mám v každém případě na své straně. A sám nejsem schopen na Severu rozlišit údobí, kdy by se vážnosti těšil jediný žánr: své místo tam nacházel mýtus i hrdinský příběh, stejně jako útvary, v nichž se jeden i druhý mísily. A pokud jde o draka: víme-li o těchto starých básnících vůbec něco, víme toto: kníže hrdinů Severu, muž naprosto nezapomenutelný – hans nafn mun uppi meðan veröldin stendr („a jeho /tj. Sigurdovo/ jméno přetrvá, dokud svět zůstane světem“)******** –, byl drakobijce. A jeho nejvěhlasnějším činem, kterým si ve staré severštině vysloužil přídomek Fáfnisbani, bylo zabití nejpřednějšího mezi pověstnými draky. A ačkoli jasně existuje značný rozdíl mezi pozdější severskou a starobylou anglickou podobou jeho příběhu, na niž se odkazuje v Béowulfovi, už tam vykazuje tyto dva hlavní rysy: draka a jeho zabití jako nejvýznamnější čin největšího z hrdinů – he wæs wreccena wide mærost („Ve světě předčil věhlasem ty, jež výpravy vábí“; v. 898, česky v. 898−899). Drak není žádný planý pomysl. Ať už je jeho původ jakýkoli, ve skutečnosti nebo ve fantazii, jako součást hrdinského příběhu je mocným výtvorem lidské představivosti, který oplývá významem víc nežli jeho mohyla zlatem. Ještě i dnes možná najdete (navzdory kritikům) lidi, kteří nejsou neznalí tragických pověstí a dějin, kteří slyšeli o hrdinech a doopravdy je spatřili, lidi, které kouzlo draků dosud očarovává. V minulých letech byla nejedna báseň inspirována drakem z Béowulfa (neboť Béowulf se tak trochu vymanil z moci těch, kdo studují počátky, a přiblížil se těm, kdo zkoumají poezii), avšak žádná, pokud je mi známo, Ingeldem, synem Fródovým. Opravdu se nedomnívám, že by si Chambers vybral příliš šťastně. Svádí bitvu na pochybném poli. Pokud jsme dnes schopni porozumět detailům i atmosféře příběhu o Ingeldovi, muži třikráte nevěrném# a snadno zviklatelném, je zajímavý především jako epizoda širšího tématu, jako součást tradice, která nabyla legendární, a tedy dramaticky personifikované podoby, pokud jde o hybné dějinné události – vzestup Dánska a války na ostrovech Severu. Sám o sobě to není příběh vrcholně silný. Ale jak je tomu se všemi příběhy, také jeho literární síla přirozeně záležela určitě zejména na způsobu, jakým byl podán. Možná, že z něj nějaký básník vytvořil velikou věc. Na takové šťastné náhodě musí být založena i obliba příběhu o Ingeldovi v Ang­lii, pro niž existují určité doklady.10 Hrdinsko-tragické příběhy nejsou nadány nějakou vnitřní kouzelnou mocí samy o sobě a nezávisle na přednostech svého jedinečného podání. Týž heroický děj může dát vzniknout dobrým i špatným básním a dobrým i špatným ságám. Recept na ústřední situace takových příběhů, zkoumané v abstraktních souvislostech, je nakonec stejně „jednoduchý“ a „typický“ jako u lidových pověstí. V každém případě v nich existuje mnoho hrdinů, avšak velmi málo zdařilých draků. 

			Draka Béowulfova, chceme-li opravdu být kritičtí, nelze vinit z toho, že je drakem, ale spíše z toho, že drakem, obyčejným čistým pohádkovým drakem, není dost. Jeho kresba v básni se vyznačuje některými správně živými tahy – jako je þa se wyrm onwoc, wroht wæs geniwad; stonc æfter stane ve verši 2285 („Tu procitla saň a povstal svár… vyběhla po kamenech vzhůru“##) –, tehdy je drak skutečnou saní, nadanou zvířecí existencí i vlastní myšlenkou, ale jeho pojetí připomíná přece jen spíše draconitas nežli draco, zosobnění zášti, hrabivosti, zkázy (zlých stránek hrdinského života) a nevybíravé krutosti osudu, který nerozlišuje dobré a zlé (zlé stránky života jako takového). U Béowulfa jakožto básně je to tak ale v pořádku. Rovnováha, ač křehká, v něm zůstává zachována. Rozsáhlý symbolismus se nachází nehluboko pod povrchem, ale nahoru neprorazí ani se nestane jinotajem. Máme tu před sebou cosi významnějšího, než je obvyklý hrdina, muže stojícího tváří v tvář nepříteli, který má v sobě více zla než kterýkoli lidský protivník u dvora nebo v království, a přece muže ztělesněného v čase, kráčejícího hrdinskými dějinami, měřícího svými kroky severní země obdařené jménem. A toto je prý zásadní nedostatek Béowulfa, to, že jeho tvůrce, který se narodil do času bohatého na příběhy o hrdinech, jich použil znovu a osobitě, a obdařil nás tak nikoli jen dalším příběhem v řadě, nýbrž čímsi, co je s nimi spřízněno, a přece se od nich liší: měrou a výkladem jich všech.

			Tím, že přijímáme Grendela a draka, neupíráme hodnotu hrdinovi. Těch starých hrdinů si považujme, jak jen možno: mužů spoutaných řetězy okolností nebo své vlastní povahy, rozpolcených mezi povinnostmi stejně posvátnými, umírajících zády ke stěně. Mám ale dojem, že Béowulf nám v tom, abychom si jich vážili, pomáhá větší měrou, než se uznává. Hrdinské písně možná pojednávaly po svém, snad stručněji a vehementněji, ale možná také hruběji a hlučněji (a méně promyšleně) – je celkem málo toho, podle čeho můžeme soudit – o skutcích hrdinů v osidlech okolností, které větší či menší měrou odpovídaly pestrému, ale v zásadě jednoduchému receptu na hrdinskou situaci. V těchto písních (pokud by se dochovaly) bychom zaznamenali, jak je velebena nepokořená vůle, tak jak to příkladně vyjadřují Byrthwoldova slova v Bitvě u Maldonu („Battle of Maldon“).11### Avšak jakkoli se nám s porozuměním a trpělivostí podaří v písních postřehnout – z některého verše nebo tónu, kterým je pronesen – fantazijní spodní vrstvu, která této nezdolnosti, tomuto paradoxu nevyhnutelné, ale nepřiznané porážky dodává plný význam, je to Béowulf, kde autor tomuto tématu věnoval celou báseň a zápas podal v jiných proporcích, abychom spatřili člověka ve válce s nepřátelským světem a jeho nevyhnutelný pád v Čase.12 Zvláštní se tam ocitá na samém okraji, podstatné uprostřed. 

			Nechci samozřejmě tvrdit, že by básník, kdybychom se ho zeptali, odpověděl staroanglickými ekvivalenty těchto pojmů. Kdyby mu ta záležitost bývala tak zřejmá, byl by dozajista napsal horší báseň. A přece dosud na velkolepé scéně jeho básně, ověšené čalouny utkanými z dávných příběhů zmaru, vidíme kráčet hæleð, hrdiny. Jestliže jsme jeho báseň přečetli skutečně jako báseň, a nikoli jako soubor epizod, vnímáme, že ten, kdo napsal hæleð under heofenum, možná mínil „hrdiny pod nebem“ nebo „mocné muže na zemi“, jak to lze přeložit podle slovníku, ale že on i jeho posluchači měli zároveň na mysli eormengrund, velikou zemi, obkrouženou bezbřehým mořem garsecg pod nepřístupnou střechou nebes, na níž jako v malém kruhu světla obklopujícím jejich hodovní síně vycházeli muži, spoléhající toliko na svou odvahu, do bitvy s nepřátelským světem a potomky temnot, jež končí pro všechny – i krále a vítěze – porážkou. To, že by i tento „zeměpis“, druhdy považovaný za materiální skutečnost, mohl být nyní řazen mezi pouhé lidové pověsti, ovlivňuje jeho hodnotu pramálo. Překračuje totiž hranice astronomie. Ne že by astronomie udělala něco pro to, aby se onen ostrov zdál bezpečnější či okolní moře méně hrozivá. 

			Béowulf tedy není, přesně řečeno, hrdinou hrdinské písně. Neuvízl v síti závazků ani nemá nešťastnou lásku. Je člověk, a to je pro něj i mnohé jiné tragické až dost. Není pouhou popuzující náhodou, že je tón básně tak vznešený a její téma tak nízké. Právě z námětu s jeho smrtelnou vážností se rodí důstojnost tónu: lif is læne: eal scæceð leoht ond lif somod („než všechno pomine, světlo i svět“; Widsith, v. 141b−142a).#### Idea, jež tvoří jeho základ, je natolik smrtící a neodvratná, že ti, kdo v onom kruhu světla, uvnitř obklíčené dvorany, jsou zabráni do práce nebo hovoru a nehledí směrem ke kolové ohradě, na tuto ideu nedbají nebo se jí děsí. Smrt přichází k hostině, a oni o Něm tvrdí, že blábolí: nepochopil prý, co je důležité. 

			Chci tedy říci, že netvoři nejsou nevysvětlitelným pomýlením vkusu: tvoří součást podstaty a jsou zásadně spjati se základními myšlenkami básně, jež jí propůjčují vznešený tón a velkou vážnost. Klíč k bodu, v němž se imaginace přetavila v báseň, proto leží právě v těch zmínkách o Kainovi, které se často používají jako hůl na psa, jenž má být bit – jako jasná známka (je-li jaké zapotřebí) tuposti dávných Anglosasů. Ve svých zmatených hlavách prý nedokázali rozlišit skandinávské zlé duchy od Písma. Nový zákon byl nad jejich chápání. Jak už jsem doznal, nejsem člověk tak přičinlivý, abych si jak náleží přečetl všechny knihy o Béowulfovi, ale pokud je mi známo, nejpodnětnější přístup k této otázce přináší esej Béowulf a hrdinský věk, o němž jsem se již zmínil.13 Krátkou pasáž z něj nyní ocituji.

			V epoše Béowulfa se hrdinský věk, divočejší a primitivnější, nežli byl hrdinský věk řecký, setkává s křesťanstvím, s Kázáním na hoře, s katolickou teologií a idejemi nebe a pekla. Rozdíl si uvědomíme, porovnáme-li divočejší záležitosti v Béowulfovi – báchorečné prvky – s divočejšími záležitostmi Homérovými. Vezměme si kupříkladu příběh o Odysseovi a Kyklopovi – onen trik s ovcemi. Odysseus v něm zápasí s nestvůrným a zlým nepřítelem, ale není vlastně podán jako bojovník proti silám temnot. Polyfemos proto, že požírá své hosty, jedná způsobem, který se protiví Diovi i ostatním bohům: a přece je Kyklop sám božského původu, požívá ochrany bohů a to, že jej Odysseus zmrzačil, je křivda, kterou Poseidon jen těžko promíjí. Zato obludní nepřátelé, s nimiž se střetává Béowulf, jsou ztotožněni s protivníky Božími. O Grendelovi i drakovi14 se soustavně mluví jazykem, který má vyvolat obraz temných mocností, jimiž se křesťané cítili obklopeni. Jsou „zajatci Pekla“, „protivníky Boha“, „Kainovým pokolením“, „nepřáteli lidí“. V důsledku toho není v Béowulfovi obsah hlavního děje, jakkoli se týká oblud, vzdálen od běžné zkušenosti středověku tak, jak se zdá být vzdálen od zkušenosti naší… Grendel se jen málo liší15 od ďáblů pekelných, neustále číhajících, aby spravedlivého člověka svedli z cesty. A tak je Béowulf, jakkoli se pohybuje ve světě primitivního germánského hrdinského času, bezmála křesťanským rytířem.16 

			V této pasáži se poukazuje na některé věci, jež po mém soudu stojí za to prozkoumat zevrubněji. Nejdůležitější je zamyslet se nad tím, jak a proč se netvoři stávají „protivníky Boha“, a začínají tak symbolizovat síly temnoty (a posléze jsou s nimi ztotožněni), i když stále zůstávají, tak jak je tomu v Béowulfovi, smrtelnými obyvateli hmotného světa, žijí v něm a pocházejí z něho. Jednoznačně a bez námitek přijímám dataci Béowulfa do „věku Bedova“ – to je jeden z poměrně jistých závěrů jednoho druhu bádání, jenž může nejzřetelněji posloužit literární kritice: zkoumání pravděpodobného data faktického vzniku básně v podobě, v jaké se nám dochovala. Z tohoto hlediska je Béowulf samozřejmě prvořadým historickým dokumentem pro studium nálady a myšlenkové atmosféry své doby, ač dokumentem k tomuto účelu kvalifikovanými historiky snad až příliš málo využívaným.17 Mně zde však záleží na vnitřním rozpoložení autorově, základním tvaru jeho imaginativního chápání světa, nikoli na historii jako takové; onen okamžik syntézy mě zajímá, jen pokud nám pomůže básni porozumět. A v básni můžeme myslím postřehnout nikoli něco zmateného, polovičatého či tupého, nýbrž syntézu, k níž došlo v daném bodě setkání starého s novým, plod myšlenky a hlubokého citu. 

			Jedním z nejmocnějších prvků této syntézy je severská odvaha: učení o odvaze, jímž stará severská literatura tak významně přispěla. Tím není míněna odvaha ve smyslu vojenském. Netvrdím, že kdyby se Trójané mohli opřít o severského krále a jeho druhy, že by zahnali Agamemnóna a Achilla do moře, a to přesvědčivěji, než řecký hexametr obrací na útěk aliterační verš – i když to není nepravděpodobné. Mám zde spíš na mysli ústřední postavení, které na Severu krédo nezdolné vůle zaujímá. Budeme-li si počínat jak náleží opatrně, můžeme se obrátit k tradiční pohanské imaginaci, tak jak se dochovala v literatuře islandské. O anglické předkřesťanské mytologii nevíme prakticky nic. Avšak zásadně podobná hrdinská mentalita dávné Anglie a Skandinávie nemohla vycházet z mýtů (či spíše nemohla stvořit mýty), které by se v této základní otázce rozcházely. „Bohové Severu,“ napsal Ker, „vedou válku s triumfální extravagancí, která je staví spíše po bok Titánům nežli Olympanům; pouze bojují na správné straně, i když to není strana, která vítězí. Vítěznou stranou je Chaos a Šílenství,“ – mytologicky vzato netvoři – „avšak pro bohy, kteří jsou poraženi, ona porážka nic nepopírá“.18 A ve své válce si za spojence vyvolí lidi, kteří se na tomto „absolutním odporu, dokonalém, protože beznadějném“ dokáží podílet, osvědčí-li hrdinství. Můžeme se domnívat, že přinejmenším v této vizi konečné porážky lidského prvku (a božského v jeho podobě) i v hlubinném nepřátelství mezi bohy a hrdiny na straně jedné a netvory na straně druhé se anglická a severská imaginace shodovaly. 

			Avšak v Anglii přišla tato imaginace do kontaktu s křesťanstvím a s biblí. Proces „konverze“ byl dlouhý, ale některé z jeho účinků se bezpochyby projevily okamžitě: alchymie změny (jejímž konečným produktem byl středověk) působila ihned. Není třeba čekat, až budou veškeré domácí tradice spjaté se starým světem nahrazeny nebo zapomenuty, neboť se změní sama mysl, která je uchovává, a své vzpomínky nahlíží v jiné perspektivě: naráz se stanou starobylejšími a vzdálenějšími a v jistém smyslu i temnějšími. Právě skrze takové míšení vyvstaly před básníkem – který si předsevzal napsat báseň, a v případě Béowulfa je nejspíš na místě právě toto slovo, v měřítku a na půdorysu málo připomínajícím zpěvákovu hrdinskou píseň – nová víra i nové učení (či vzdělanost), a také souhrn domácích tradic (kterému se rovněž musel naučit), a on nad nimi svou proměněnou myslí musel přemítat zároveň.19 V případě Béowulfa nelze „poučení“ domácí tradicí popřít. Její projevy vyvedly politováníhodným způsobem z míry kritiky, neboť autor z této tradice čerpá po libosti, jak potřebuje a jak by básník pozdějších časů mohl čerpat z historie nebo klasických autorů a přitom očekávat, že jeho narážkám bude rozumět (alespoň určitý okruh posluchačů). Byl vlastně podobně jako Vergilius znalý domácích záležitostí natolik, že měl historickou perspektivu, ba dokonce staromilský zájem. Svou báseň umístil do dávnověku, neboť onen dávnověk byl již tehdy nadán zvláštní poetickou přitažlivostí. O starých časech toho věděl hodně, a ač byly jeho znalosti – například o takových věcech, jako je lodní pohřeb nebo pohřeb na hranici – spíše básnicky bohaté nežli přesné tak, jak je přesná moderní archeologie, jedno věděl jistě: ony doby byly pohanské – pohanské, vznešené a bez naděje. 

			Byly-li však specificky křesťanské prvky potlačeny,20 stalo se totéž i starým bohům. Zčásti proto, že ve skutečnosti neexistovali a byli vždy – v křesťanském chápání – pouhým mámením nebo lživými představami, které osnoval ďábel, gastbona („škůdce duší“), k němuž se ti, kdo neměli naději, obraceli zejména v dobách nouze. Zčásti byli staří bohové potlačeni i proto, že jejich dávná jména (doposud jistě nezapomenutá) měla velkou moc a ve vzpomínce zůstávala spjata nejen s mytologickými nebo pohádkovými látkami, jaké najdeme kupříkladu v Gylfiho oblouzení, ale i s aktivním pohanstvím, náboženstvím a wigweorðung („uctíváním model“). Především však byli staří bohové potlačeni proto, že pro téma básně vlastně nebyli důležití. 

			Netvoři byli vždy nepřáteli bohů, vůdců lidí, a v Čase dosáhli vítězství. V hrdinském obklíčení a poslední porážce byli lidé a bozi považováni za součást jednoho a téhož šiku. Hrdinské postavy, muži dávných dob, hæleð under heofenum, vytrvali a bojovali až do konce. Netvoři totiž zůstávají, ať bohové přicházejí, nebo odcházejí. Křesťan dosud byl (a je), stejně jako jeho předkové, smrtelník sevřený nepřátelským světem. Netvoři zůstali nepřáteli lidského rodu, pěchotou v dávné válce, a nevyhnutelně se tak stali i nepřáteli jediného Boha, ece Dryhten, věčného vůdce ve válce nové. Obraz války se ale přesto proměňuje. Začíná se rozplývat, když souboj na polích Času takto nabývá své nejrozměrnější podoby. Tragédie velké časné porážky je na nějakou dobu bolestná, ale nakonec ztrácí důležitost. Není to totiž vlastně porážka, neboť konec světa je součástí plánu Soudce zvaného Metod, který stojí nad smrtelným světem. Kdesi nad světem vzchází možnost věčného vítězství (či věčné porážky), a skutečná bitva se odehrává mezi duší a jejími protivníky. Tak se staří netvoři stávají obrazy zlého ducha nebo duchů, či spíše zlí duchové vstupují do netvorů a berou na sebe viditelnou podobu v odporných tělech þyrsas („obrů“) a sigelhearwan („těch, kdo mají podobu Etiopanů“) pohanské imaginace. 

			Onen posun však v Béowulfovi není dokonán – ať už o jeho době platilo cokoli. Jeho tvůrce je dosud zaujat především člověkem na zemi a v nové perspektivě zpracovává staré téma: že člověk, každý člověk a všichni lidé i všechna jejich díla zemřou. Téma, jímž žádný křesťan nemusí pohrdat. A přece by tento námět jistě nebyl takto zpracován, nebýt toho, že je pohanský čas dosud tak blízko. Stín jeho zoufalství, byť jen jako rozpoložení mysli, jako palčivý pocit lítosti, je dosud znát. Tento svět ještě hluboce cítí hodnotu odvahy, jež byla poražena. Básník hledí zpátky do minulosti, přehlížeje dějiny králů a válečníků staré tradice, a vidí, že všechna sláva (mohli bychom říci také „kultura“ nebo „civilizace“) končí soumrakem. Na řešení té tragédie se nedostane – z oné látky nevyplývá. Máme vlastně před sebou báseň vzniklou ve významném okamžiku rovnováhy, báseň hledící nazpět do propasti času, napsanou člověkem znalým starých příběhů, který se všemožně snaží, aby je všechny dokázal nahlédnout jakoby v celkové perspektivě, přičemž vnímá tragédii osudové zkázy, která je spojuje, a přece ji pociťuje poetičtěji, protože on sám už tíhou její beznaděje bezprostředně ohrožen není. Staré dogma – beznaděj oné události ve spojení s vírou v cenu marného odporu – dokázal vidět zvnějšku a zároveň je bezprostředně a zevnitř procítit. Ještě se zabýval velkou časnou tragédií, dosud ale nepsal alegorickou veršovanou homilii. Grendel obývá viditelný svět a živí se lidským masem a krví; do lidských příbytků vstupuje dveřmi. Drak vládne hmotným ohněm a neprahne po duších, nýbrž po zlatě; hyne poté, co mu břicho protkne železo. Béowulfovo byrne („brnění“) zhotovil Wéland a železný štít, se kterým Béowulf vytáhl proti sani, jeho vlastní kováři: nebyl to dosud pancíř spravedlnosti ani štít víry, jenž měl uhasit všechny ohnivé střely toho Zlého. 

			Mohli bychom téměř říci, že tuto báseň inspiroval (z jedné strany) spor, který se vedl dlouho a pokračoval i později, a že báseň byla k této polemice jedním z hlavních příspěvků: odevzdáme, nebo neodevzdáme své pohanské předky zatracení? Co dobrého přinese příštím generacím, budou-li moci číst o bitvách, které sváděl Hektor? Quid Hinieldus cum Christo? Tvůrce Béowulfa prokázal trvalou hodnotu oné pietas, která schraňuje jako poklad památku zápasů člověka v temné minulosti, člověka padlého a dosud nespaseného, upadlého v nemilost, avšak nikoli sesazeného z trůnu. Zdá se, že byla součástí anglické povahy s jejím silně vyvinutým smyslem pro tradici, závislým bezpochyby na dynastiích, urozených rodech a jejich kodexu cti a posíleným možná zvídavější a méně přísnou vzdělaností keltskou, měla-li zachovat – alespoň někde a navzdory vážným i galským hlasům – mnohé z minulosti Severu a promísila to se vzdělaností jižní a s novou vírou. 

		
























































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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