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Český podnikatel, jeho manželka a dospívající dcera, ruský 
diplomat, francouzský literát, americká studentka kaligrafie 
a řada dalších hrdinů a jejich rodinných traumat. Krize střed-
ního věku, vyhoření nebo puberta. Poutníci a cestovatelé, kte-
ří odjeli do Číny, aby si uklidili ve svém životě, ale jejich svět 
se dál rozpadá. Něco nenávratně ztrácejí, ale nejsou schopni 
si svou situaci přiznat. Hledají pevný bod v minulém životě, 
ale nevědí, na co si vzpomenout.

K  dramatickému zlomu dochází nejen v  jejich soukro-
mých příbězích, něco podstatného se láme a mění v osudech 
nás všech. Starý svět Evropy končí a nikdo netuší, co začíná. 
A tak jako každá z postav románu zažije mezní situaci jako 
existenciální a osobní zkušenost, prožíváme „hodinu z olova“ 
také všichni společně. Lidé se stahují do sebe a nastupuje éra 
rezignované apatie, demoralizace, éra šedivé totalitně kon-
zumní každodennosti. Ale stále ještě existuje čin. Jenom je 
důležité sledovat znamení. de
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ESTER A JANOVI
Mým Evropanům





Vždy doufáme, že někdo jiný zná odpověď.  
Nějaké jiné místo bude lepší, nějaká jiná doba  
vše v dobré obrátí. Ale takhle to je. Nikdo jiný  
nezná odpověď. Žádné jiné místo nebude lepší  
a již se to ukázalo.
LAO-C’

Knihy mají nejen své osudy.  
Mohou také osudem být.
JEAN AMÉRY

Myslím, že západní svět a svět východní,  
byť v tolika ohledech odlišné, prodělávají  
krizi jedinou a společnou, jejíž reflexí by měly  
všechny úvahy o nějaké alternativě začínat.
VÁCLAV HAVEL

Toto je hodina z olova —
utkví nám v paměti, pokud ji přežijem
jako si mrznoucí vzpomíná na sníh —
zprvu — chlad — pak tíha — pak odevzdanost —.
EMILY DICKINSONOVÁ





Všechno je pravda.
Sny nelžou.
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POUTNÍCI 
A CESTOVATELÉ 
V CELÉM 
PODNEBESÍ

生
Cestopis vyjde okleštěný, vykastrovaný. Spisovatelka má ne-
blahý pocit, jako by ho psala se svázanýma rukama. S olově-
ným závažím na zápěstích. Píše o krajině, o horách, o tisícileté 
kultuře, o letních palácích, o verši staré Číny, o skořepinovém 
porcelánu, o rozmáchlosti, o svízelné kráse, která bere dech, 
až se člověk dusí, zalyká. Píše o buddhistických chrámech; cí-
lem je nirvána, vyhasnutí všech tužeb a vší novotvorby, blaže-
né znicotnění; každé násilí rozbouří hladinu světa a znečistí 
karmu. Píše o megalomanských městech, o čínských zahra-
dách, o čínském jídle, o čínské kaligrafii, o jemnosti a chvění, 
je to vtipné, je to krátké, prošpikované fotografiemi, drobnými 
praktickými radami, drobnička za drobničkou. Pokud jste do-
jedli, dejte to prosím obsluze najevo tím, že obě hůlky položíte 
pěkně vedle sebe vodorovně, přes okraje misky. Pokud pijete 
čaj ve společnosti, je zdvořilé nejprve naplnit šálky ostatních, 
jakmile vidíte, že jsou prázdné. Pokud někdo naleje čaj vám, 
ťukněte prosím lehce ukazováčkem a prostředníkem o stůl na 
znamení poděkování. Ve Městě Lhase si dávejte pozor na výš-
kovou nemoc; některé hotely mají k dispozici kyslíkové bomby.
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Nastává čas dobrodruhů a cestovatelů. Budou svět objevo-
vat znovu, na vlastní oči a vlastní uši a vlastní duši, ne pa-
pouškovat a pololhát. Dají si konečně bedlivý pozor na šálivé 
první dojmy. V Číně je všechno jiné, než nabízí první pohled. 
Nezbytný je bedlivý druhý a třetí a čtvrtý pohled hluboko pod 
povrch. Existuje znak hun pro duši, která umírá současně s tě-
lem? Existuje znak po pro duši, která může existovat mimo 
tělo? Při čtvrtém pohledu neodvracejte tvář, prosím. Čína není 
jen obraz moderních velkoměst, jako je Město Peking a Měs-
to Šanghaj a celá kantonská provincie. Čína je několik zemí 
v zemi jediné. Každá z provincií má zase svá centra a své peri-
ferie s mizernými komunikacemi, zaostalými a chudými ven-
kovskými oblastmi a zkorumpovanými mocipány; chudoba 
a bohatství se nedají skrývat.

V devatenáctém století síla Města Pekingu v Tibetu sláb-
la. Zůstal symbolický odlesk někdejší moci. Od pádu císař-
ství v roce 1912 do komunistické invaze v letech 1950—1951 
fungoval Tibet jako nezávislý stát. Žádná komunistická vláda 
nechce dát Tibetu nezávislost. Nechce se ani dohodnout s ti-
betským duchovním vůdcem, dalajlámou, na autonomii. Je to 
velké území a Číňané přesvědčili sami sebe, že jde o součást 
historické Číny. Lidé z blahobytných zemí tudy cestují moc 
rádi. Navzájem se na sociálních sítích informují o tom, co žvý-
kají, co pijí, co navštěvují, kde plavou, na které hory šplhají, 
do jakých postelí zalezou. Zvláštní je, že jedí a navštěvují to-
též; svět má podobu veselého putování změtí informací o nich 
samých. Utvrzují se v podobě světa, o jakém píší průvodci.

Všechno ostatní je zneklidňuje.
V roce 1989 převzal dalajláma Nobelovu cenu míru. Od té 

doby je Tibet populární jako nikdy předtím. Město Dharam-
sala, přesněji řečeno McLeod Ganj, indické městečko, kde 
Jeho svátost nyní žije, se stalo poutním místem všech idealis-
tů, všech, kdo hledají štěstí; poutní místo masového turismu 
šťastné mysli. Evropané a Američané se na tomto místě zbavu-
jí nenávisti, hněvu, strachu, úzkosti, vzteku. Kéž jsou všechny 
bytosti šťastné, praví tibetské úsloví. Všechno tibetské — bud-
dhismus, medicína, umění — se na západní půdě stalo posvát-
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ným; dobře se prodává. Nikdo se nezabývá čínskou okupací, 
nikdo ani nevěří v návrat dalajlámy.

Nejprve oběť čínské agrese. Dnes oběť neoliberalismu a tu-
ristů. Ti očekávají jediné: že Tibeťané budou mírumilovní  
a zbožní, že budou jezdit na jacích, že budou meditovat vse-
dě na vrcholku hor, že budou pít máslový čaj. Západ všechno  
s adjektivem tibetský velkoryse financuje, především co se 
týká mnichů, léčebných praktik, umělců, mystiků. Ale není 
ochoten podporovat Tibeťany, aby jim Číňané vrátili Tibet. 
Není ochoten podporovat mnichy, kteří se na protest proti čín-
ské okupaci každý rok upalují.

Nejsou ochotni se sami upálit.
Čína je úsměv a trpělivost.

Takovéto části rukopisu neviditelná ruka redakce a trhu ra-
zantně označila kurzivou. A vymazala. Pozoruhodné je, že 
vymazali i citáty Konfucia. Takhle jsme si to představovali. 
Řeknou sladce.

Spisovatelka neví, co si počít s druhým, třetím, čtvrtým tex-
tem. S brutálním neklidem vět a postav; každá si zaslouží jiný 
hlas. Drobnička za drobničkou, mikrosituace za mikrosituací, 
úvaha za úvahou; hovory a hovory; dopisy a dopisy.

Čínský deník.
Navrstvená podloží se sunou staletími. Pokud člověk neví 

kudy našlapovat, propadne se průrvou a zrádnou puklinou. 
Zmizí nenápadnou skulinou navždy. Nikdy nebyl.

Čína obnaží charaktery. Čína obnaží vztahy a jádro. Ponor-
ková nemoc v oceánu lidí je očista; zůstane základní tón. Spi-
sovatelka se loučí se starou Evropou. S ideály, kterým věřila. 
Evropa je mraveniště. Mravenci páchnou lepkavým strachem, 
přeskupují své majetky a stavějí zdi. Není to nic platné. Čína si 
kupuje svět. Totální tržní hospodářství proti volnému tržnímu 
hospodářství a Mistr Chronos pravil:

„Všichni lidé říkají: ‚Já vím!‘ A pak jednou padnou do léčky 
nebo do pasti, a najednou nikdo neví jak ven.

Všichni lidé říkají: ‚Já vím!‘ Pak se rozhodnou pro doktrí-
nu středu a ukáže se, že ji nedokáží dodržovat ani celý měsíc.“
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Peklo, které nezměníš. Peklo, ve kterém je všechny zno-
vu potkáváš. Člověk člověku vlkem. Bratr bratru baziliškem. 
Všechny země na této planetě se v pravidelných cyklech mění 
ve zvířecí farmy.

Spisovatelka hodí autorské výtisky cestopisného eunucha 
do kontejneru. Hodiny ukazují ten čas. Sáhne po tuši, kali-
grafickém štětci a papíru. Namaluje knihu o svojí Číně; člověk 
neroztírá tuš, to tuš roztírá člověka.

Hrábne podběrákem do podvědomí té země.
Hrábne tak podběrákem do podvědomí svojí země.
Možná se ve všem mýlí.
A to by byla ta nejlepší zpráva.

生
Straka modrá (Cyanopica cyana) poletuje s křikem mezi stro-
my v parcích Města Pekingu i v okolních lesích. Pohybuje se 
jenom v hejnech. Má černou hlavu a dlouhý modrý ocas, kte-
rým kormidluje let. Během přistání ho rozevírá jako vějíř za-
krnělých pavích per pastelové barvy.

Její křik je chřestivý.
V hrdle se jí lámou rezavé tyče a drhne o ně ostnatý drát. 

Jakmile se drát dotkne křehké kůže, straka modrá zařve, jako 
by kastrovali budoucího eunucha.

Svoje území si hlídá. Křik je to trýznivý. Zaplatí očima za 
všechno, co jí bylo a je a bude souzeno vidět. Existuje život 
a existuje smrt.

Existuje taky neživot.
Přitom není sentimentální. A nepatří k sobcům a elitářům, 

kteří si pro sebe svět přisvojí jako pohodlné místo a i lidské 
charaktery berou z té nejlepší stránky. To jsou ideály, které 
plynou z pohodlnosti, kvůli kterým nemají božstva vod a bož-
stva pevnin a božstva nebes ani ponětí o tom, jací jsou lidé ve 
skutečnosti.

Ve Městě Pekingu se zahnízdila a rozmnožila vrána černá. 
Vrána černá je slepá; vymyli jí mozek oceánem zcela správ-
ných a zcela protichůdných odpovědí.
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Válka mezi vránou černou a strakou modrou už začala. 
Čína je koncentrační tábor s nepropustnou hranicí. Čína je 
rozkvetlá zahrada. A není to protimluv. Je to dvojí, proti sobě 
jdoucí gesto radostného a pragmatického přitakávání.

生
Centrum Města Pekingu je ucpané, prašné. Ulicemi se lenivě 
rozpíná dusná půlnoc. Auta se potí, troubí o pomoc; ohlašují 
štvanici a Mistr Chronos pravil: „Cesta se člověku nevzdaluje. 
Kdyby se někdo chtěl dát cestou, která by se člověku vzdalo-
vala, nemohla by to být cesta.“

Zapálená šňůra hoří a hodiny ukazují ten čas.
Semknou se podél dlouhých čínských zdí. Na úpatí domů 

posedávají v odlesku ostrých neonových světel sehnuté posta-
vy. Ohnuté páteře u pouličních stolků se kolébají na rozvikla-
ných plastových a bambusových stoličkách. Hůlky kmitají 
vzduchem. Krmí těla hltavě, jako by to nebylo poslední jídlo 
dne, ale poslední večeře jejich života.

Vysoko na nebi obkličují město světla strážních věží okol-
ních mrakodrapů. Mrakodrapy se navzájem hlídají nenávistně. 
Postavy nabírají sousta ze sousedních misek, talířů, podnosů. 
Spisovatelka se dívá do opocených lesklých tváří. Oči neuhnou, 
ústa nepřestávají žvýkat. Žena hrábne rukou do horké zelené 
hromady. Strčí si do pusy vařený a posolený bambusový výho -
nek jako lusk. Pomalu ho sune mezi stisknutými zuby a vy-
sává. Slaná šťáva stéká po bradě. Prázdnou slupku hodí na zem  
k zaprášeným prstům v černých sandálech. Spisovatelka vůbec  
neví, co si ti lidé myslí; tady má myšlení jasné hranice. Vědí 
přesně o čem nemluvit. Existují slova, která se nedostanou do 
vět. Existují věty, které neokusí lidský hlas. Symbolické hodno-
ty a formule Velkého učení a Doktríny středu nepřestaly v Číně 
fungovat nikdy. Ten, kdo umí číst, si je vychutná jako šťávu 
z vařeného sojového lusku. Ovládne je natolik, že je po celý 
život nepřestane využívat. Aniž by je mohl kdykoli vyčerpat.

V noci nemůže spát. Převaluje nahé zpocené tělo na zmu-
chlaném prostěradle. V hlavě se převalují balvany. Pokaždé volí  
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stejnou trasu několikahodinového, dlouhého, nočního pocho-
du. Rychlým tempem ujde čtyřikrát čtyři kilometry.

Každý má své rituály. Nedaleko vstupu do metra, u jednoho 
z osiřelých stromů, bydlí pod širým nebem muž. Je to venko-
van. Když ho Spisovatelka v noci míjí, Mistr Chronos jí zamá-
vá. Tělo má obtočené kolem vzpřímeného kmene. Ruka zatře-
potá prokřehlými prsty. Strom je zabetonovaný ve čtverci hlíny. 
Muži z kapsy odrbaného saka čouhají špinavé hůlky obalené 
zaschlým blátem. V noci je z kapsy vytáhne a zkypří jimi ze-
minu. Nabere hrst vzácné hlíny, do které je strom zasazený. 
Promne ji mezi prsty, obřadně v dlani míchá a pojídá. Mezi-
tím popotahuje; zvlhčuje si sliznici. Když se mu podaří chytit 
živého vrabce, ukousne mu hlavu a vyplivne ji.

To je jeho oblíbený kousek. Noční kolemjdoucí se smějí. 
Hodí muži, který plive zkrvavená pírka, k nohám hrst drob-
ných mincí.

Spisovatelka a Přítel minou budovu, která připomíná obří 
hlad ký doutník nebo ztopořený úd. Sousední dům za rohem 
připomíná Město Prahu; sídlištní domky Města Prahy jsou 
v porovnání s robustní stavbou domečkem pro polámané pa-
nenky. Když před vstupní halou zavřeští vrány černé, přijde 
brzy návštěva. U vchodu stojí tři muži v šedém obleku a bílých 
košilích. Prohlížejí si hlavně Přítele.

Přítel se tváří, že šedé obleky nevidí.
Projdou vysokými prosklenými dveřmi. Šedé obleky za 

nimi rozplácnou zkoumavé nosy o upatlané sklo.
Vyjedou do osmdesátého devátého patra. V úzkých chod-

bičkách zamlženého labyrintu se tetelí pachy jídel; vzlínají 
z ulic, otevřených grilů, ohnišť. Přítel jemně zaťuká na dveře 
bez čísla. Klouby ohnutého ukazováčku a prostředníčku pravé 
ruky dobývají záhadnou tvrz. Lesní datel vyťuká do kůry stro-
mu heslo. Na klapkách psacího stroje napíše morseovku. Dá 
se morseovka použít pro čínštinu, pane?

Dvě těla se proderou škvírou, jako by se právě narodila. 
Zabouchnou za sebou dveře. Zdi mají uši. Zdi jsou nasáklé 
opatrností, kterou Přítel ignoruje. Přítel opatrnost nezná; je 
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rozhodný a věcný. Nechává se světem udivovat, ne oslabovat. 
Situace rozebírá uvážlivě, s překvapujícím porozuměním. Je 
si jistý, že jinak jednat nemůže. Že se mu nic nestane. Že osud 
předurčený antickými bohy se ho netýká, protože si život řídil 
a řídí sám, protože si věří, protože to nejhorší už zažil. Ode 
všeho si udržuje podivný odstup; sílí. Sebezáchovný, ochran-
ný odstup mu umožňuje být „uvnitř“. Jeho cesta ušlechtilého 
člověka je až marnotratně otevřená, a přitom skrytá.

Spisovatelka nemá ochrannou kůži. Do lidí se vciťuje, na-
bírá jejich trápení plnými hrstmi, míchá je a polyká bez hůlek, 
snaží se jim ulevit. Aniž by postřehla, že si na zádech přenáší 
jejich břímě; cizím emočním smetím se oslabuje. Duši vypus-
tit za ty druhé.

V rámu dveří stojí dávný a scvrklý odraz sebe sama. Spisova-
telka potlačí touhu vztáhnout k tělu ruku; pohladí neduživé 
dítě, které statečně přežilo horečnatou nemoc. Stojí před ní 
Právník. Umanutě zastupuje komáry, co pištivě otravují tuto 
skvostnou zemi.

Kolony aut pod okny varovně zatroubí; ohlásí štvanici.
Právník vyjádřil svůj názor. Tady nikdo nevyjadřuje svůj 

názor. Tady platí kolektivní názor a pravidla císařského dvo-
ra; policejní stát je nepřítel právního státu a panovník se opírá 
o armádu, úředníky, udavače. Baví se o hospodářství, číslech, 
procentech, zisku, propadu, obratu, ekonomickém růstu. Zá-
chranná síť brebentění. Konverzace hutná jako hovory o jídle 
a o počasí.

Vyslýchali ho devět měsíců. Teď ho překvapivě pustili. Pří-
tel se nebojí. Přítel ho jde navštívit jako první.

Čtyři roky bude Právník pod kontrolou. Čtyři roky se ne-
smí dopustit sebemenšího přešlapu. Nesmí dopustit jedinou 
chybičku. Kolem levého zápěstí má obtočený krásný šperk. 
Žije ve dvojím světě a ve dvojím čase.

Spisovatelka se nakloní a přimhouří žluté, kočičí oči. Pro-
zkoumá šperk zblízka. Je to masivní náramek z kovu. Dopro-
střed je vsazena diamantová krabička. Chybí jí ciferník. Ne-
jsou to hodinky. Je to náramek elitního vězně. Bachař a udavač 
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moderní doby. V pravidelných intervalech oko rozverně za-
mrká a červeným světýlkem probleskne nitka krve. Nespí, ne-
umdlévá. Vidí všechno. Slyší všechno. Je se svým vězněm  
ve sprše, ve spánku, na toaletě; bude s ním žvýkat a polykat 
kaž dé sousto, bude s ním masturbovat, vyměšovat, vecpe se 
do mysli, opanuje myšlenky a bude je číst a interpretovat. Po 
čtyři roky tomu nebude jinak.

„Možná se z toho brzy zblázní.“ Řekne Spisovatelka Pří-
teli.  

„I to se může stát.“ Řekne Přítel. „A s tím oni počítají.“
V tom nepochopitelném, státotvorném pragmatismu myš-

lení a jednání každý odposlouchává každého. Komunistická 
Státní bezpečnost v druhé polovině dvacátého století v její 
zemi odposlouchávala jen nepřevychovatelné. Nainstalovali  
jim do bytů štěnice, napíchli telefony. V  zamořených sou-
kro mých bytech si nepřevychovatelní pouštěli hlasitě rádio, 
gramo fon, televizi a sprchu. Aby si, usazeni na okraji vany, 
mohli nerušeně popovídat.

Nakřáplé soukromí ji děsí nejvíc.

Doktrína středu představuje myšlenkový řád, který v Konfu-
ciově škole předával jeden druhému. Právník byl vzorný po-
sluchač. Je vyzáblý, tváře má vpadlé. Právník a Přítel se tváří  
jako ušlechtilí muži, kteří se pro svou ušlechtilou velikost  
rozhodli.

Takoví jsou jí vždycky hodně podezřelí.
Sedí na červené pohovce vzpřímeni jako dva bratři a před-

časně dospělé děti. Ušlechtilost, na které denně pracují, spo-
čívá v sebekontrole, v sebepěstování, v sebezdokonalování. 
Z toho plyne, že ušlechtilý člověk, má-li už velkou cestu, musí 
být loajální a důvěryhodný, aby si ji udržel; pýchou či povýše-
ností ji ztratí. Aristokrati ducha v této vteřině pohazují vzdu-
chem banální slova; slova určená obruči na Právníkově zápěstí. 
Necítí se dokonce ani diskriminovaní a nic nedělají jen z teore-
tického přesvědčení; to by je k žádnému činu nepřimělo. Je to 
pro ně lidská samozřejmost. Kus osudu a kus zkušenosti jako 
následek jejich volby.
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