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			CROUCH END, LONDÝN

			
			Láhev vína. Rodinné balení tortillových chipsů se sýrovou příchutí a sklenice pálivé salsy. Stranou krabička cigaret (no dobře, já vím). Déšť bubnující na okna. A kniha.

			Co víc si přát?

			Román Mnoho strak věští vraždu byl devátou knihou milované a celosvětově populární série s detektivem Atticusem Pündem. Když jsem ji toho deštivého srpnového večera otevřela, existovala pouze jako rukopis a mým úkolem bylo ji před vydáním zredigovat. Zpočátku jsem si tu práci chtěla užít. Vzpomínám si, že jsem šla rovnou do kuchyně, vytáhla jsem pár věcí z lednice a dala je všechny na tác. Svlékla jsem se a nechala oblečení ležet, kam spadlo. V celém bytě už byl stejně pěkný nepořádek. Osprchovala jsem se, osušila a vzala jsem si na sebe obří tričko s myškou Maisie, které mi kdosi daroval na boloňském knižním veletrhu. Ještě bylo příliš brzy na to, aby šel člověk do postele, ale chystala jsem se, že si lehnu na peřiny zmačkané a neustlané ještě z předešlé noci a pustím se do čtení. Nežiju takhle pořád, ale můj přítel na šest týdnů odjel a po dobu, co jsem byla sama, jsem na sebe byla úmyslně méně přísná. Na nepořádku je cosi uklidňujícího, zvlášť když není, kdo by si stěžoval.

			Vlastně to slovo nesnáším. Přítel. Zvlášť když je jím označen dvaapadesátiletý, dvakrát rozvedený muž. Problém je, že jazyk nenabízí moc jiných možností. Andreas nebyl můj partner, na to jsme se nevídali dost často. Takže můj milenec? Moje druhá polovička? Oba výrazy mi z různých důvodů neseděly. Andreas byl z Kréty. Vyučoval starořečtinu na Westminsterské škole a pronajímal si byt ve čtvrti Maida Vale nedaleko ode mě. Zvažovali jsme, že se sestěhujeme, ale báli jsme se, že by to vztah zničilo. Ačkoliv jsem tedy měla plnou skříň jeho oblečení, často se stávalo, že jsem neměla jeho. Tohle byl jeden z těch případů. Andreas odletěl na prázdniny domů za svou rodinou: jeho rodiče, ovdovělá babička, dva dospívající synové a bratr exmanželky bydleli všichni pohromadě ve stejném domě v jednom z těch složitých společenství, v nichž si Řekové podle všeho libují. Měl se vrátit až v úterý, den před začátkem školy, a vidět jsme se měli až o následujícím víkendu.

			Zatím jsem tedy byla sama ve svém bytě ve čtvrti Crouch End, který zaujímal suterén a přízemí viktoriánského domu na ulici Clifton Road asi patnáct minut chůze od stanice metra Highgate. Byla to pravděpodobně jediná rozumná věc, kterou jsem si kdy koupila. Líbilo se mi v něm bydlet. Byl tichý a pohodlný a zahradu jsem sdílela s choreografem, který bydlel v prvním patře, ale prakticky nikdy nebyl doma. Měla jsem, samozřejmě, příliš mnoho knih. Každý kousíček prostoru na poličkách byl zaplněný. Na stozích knih se vršily další knihy. Police se pod jejich tíhou prohýbaly. Druhou ložnici jsem přestavěla na pracovnu, i když jsem se snažila doma nepracovat. Andreas ji využíval víc než já… pokud byl doma.

			Otevřela jsem víno. Odšroubovala víčko sklenice salsy. Zapálila jsem si cigaretu a pustila se do četby knihy tak, jak se na to chystáte i vy. Než ale začnete, musím vás varovat.

			Ta kniha mi změnila život.

			Asi už jste něco podobného někdy četli. Stydím se přiznat, že jsem tuto větu napsala na přebal prvního románu, na kterém jsem pracovala, což byl velmi obyčejný thriller z druhé světové války. Nemůžu si vzpomenout, kdo to řekl, ale kniha může změnit člověku život, jedině když na něj spadne. Může se to vůbec stát? Pořád si pamatuju, jak jsem jako velmi mladá dívka četla sestry Brontëovy a zamilovala jsem se do jejich světa: do melodramatické, divoké krajiny a celé té pochmurné romantiky. Dalo by se říci, že Jane Eyrová mě nasměrovala k práci v nakladatelství, což vzhledem k tomu, co se stalo, zní poněkud ironicky. Je spousta knížek, které mě hluboce zasáhly. Třeba Ishigurovo Neopouštěj mě. Nebo McEwanovo Pokání. Slyšela jsem také, že spousta dětí najednou začala chodit do internátních škol v důsledku fenoménu Harryho Pottera, a obecně v dějinách existují knihy, které měly silný vliv na naše postoje. Jedním z očividných příkladů je Milenec lady Chatterleyové, další 1984. Nejsem si ale jistá, že doopravdy záleží na tom, co čteme. Naše životy pokračují po dráze, která nám byla určena. Beletrie nám pouze umožňuje vidět alternativy. Možná je to jeden z důvodů, proč nás baví.

			Ale román Mnoho strak věští vraždu pro mě doopravdy všechno změnil. Už nebydlím ve čtvrti Crouch End. A taky už nemám svou práci. Ztratila jsem mnoho svých přátel. Toho večera, kdy jsem natáhla ruku a obrátila první stránku rukopisu, jsem neměla ani tušení, na jakou cestu se vydávám, a upřímně řečeno bych si přála, abych se do toho tenkrát nenechala zatáhnout. Všechno je to vina toho mizery Alana Conwaye. Od první chvíle jsem ho nesnášela, ale zvláštní je, že se mi vždycky líbily jeho knihy. Pokud mám mluvit za sebe, není nic lepšího než dobrá detektivka: nečekané zvraty, falešné stopy a pak konečně uspokojení, když se všechno vysvětlí a vy se tlučete do hlavy, že vám to nebylo jasné od začátku.

			To jsem také očekávala, když jsem se pustila do čtení. Ale román Mnoho strak věští vraždu takový nebyl. Ani trochu.

			Doufám, že už to nemusím opakovat. Na rozdíl ode mě jste byli varováni.

			
		


		
			MNOHO STRAK VĚŠTÍ VRAŽDU

			
			Série o Atticusi Pündovi

		



		
			Alan Conway

			





			
			O autorovi

			
			Alan Conway se narodil v Ipswichi. Nejprve navštěvoval Woodbridgeskou školu a poté univerzitu v Leedsu, kde absolvoval s vyznamenáním studia anglické literatury. Později se zapsal na Východoanglickou univerzitu ke studiu tvůrčího psaní. Následujících šest let působil jako učitel, než v roce 1995 zaznamenal svůj první úspěch s románem Atticus Pünd vyšetřuje. Kniha byla osmadvacet týdnů na seznamu bestsellerů listu The Sunday Times a získala cenu Zlatá dýka udělovanou Sdružením spisovatelů detektivních románů za nejlepší detektivku roku. Od té doby se celosvětově prodalo osmnáct milionů výtisků z řady románů o Atticusi Pündovi, které byly přeloženy do pětatřiceti jazyků. V roce 2012 dostal Alan Conway Řád britského impéria za služby literatuře. Má jedno dítě z předchozího manželství a žije ve Framlinghamu v Suffolku.

			





			
			Série o Atticusi Pündovi

			
			Atticus Pünd vyšetřuje

			Ničemové nedojdou klidu

			Atticus Pünd se ujímá případu

			Noc klepe na dveře

			Atticus Pünd a Vánoce

			Gin & kyanid

			Rudé růže pro Atticuse

			Atticus Pünd v cizině

			





			Recenze

			
						„Vše, co byste mohli chtít od britské detektivky. Stylová, chytrá a nepředvídatelná.“

			The Independent

			

			„Pozor, Hercule Poirote! Ve městě je inteligentní malý cizinec a ujímá se vaší práce.“

			The Daily Mail

			

			„Jsem fanouškem Atticuse Pünda. Přenáší nás zpátky do zlaté éry detektivky a připomíná nám, kde jsme všichni začínali.“

			Ian Rankin 

			

			„Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, otec Brown, Poirot… opravdu velké detektivy lze spočítat na prstech jedné ruky. A s Atticusem Pündem budete potřebovat ještě další prst!“

			Irish Independent

			

			„Skvělá detektivka potřebuje skvělého detektiva a Atticuse Pünda stojí za to připsat si do seznamu.“

			The Yorkshire Post

			

			„Německo má nového ambasadora. A zločin má svého největšího detektiva.“

			Der Tagesspiegel

			

			„Alan Conway zde evidentně nechává zaznít svou vnitřní Agathu Christie. A klobouk dolů! Moc se mi to líbilo.“

			Robert Harris

			

			„Je to napůl Řek, napůl Němec, ale vždy má stoprocentní pravdu. Jak se jmenuje? Pünd – Atticus Pünd.“

			The Daily Express

			

			PŘIPRAVUJE SE VELKÝ TELEVIZNÍ SERIÁL NA KANÁLU BBC1

			
		


		
			JEDNA: ŽAL

			
		


		
			1

			
			23. července 1955

			Chystal se pohřeb.

			Dva hrobníci, starý Jeff Weaver a jeho syn Adam, byli venku už od svítání a vše bylo připravené, hrob přesných rozměrů s úhlednou hromadou hlíny po straně. Kostel svatého Botolpha v Saxby nad Avonou nikdy nevypadal krásněji, jak se paprsky ranního slunce odrážely od jeho vitrážových oken. Kostel pocházel z dvanáctého století, i když byl samozřejmě mnohokrát přestavěn. Nový hrob ležel směrem na východ, poblíž ruin starého kněžiště, kde nyní divoce rostla tráva a kolem rozbitých kamenných oblouků rašily sedmikrásky a pampelišky.

			Ve vesnici samotné bylo ticho a ulice byly prázdné. Mlékař již své zboží doručil a zmizel, s láhvemi cinkajícími v kufru dodávky. Také roznašeči novin měli svou obchůzku za sebou. Byla sobota, takže se nikdo nechystal do práce, a bylo ještě příliš brzy na to, aby se majitelé domů pustili do svých víkendových povinností. Vesnický obchod otvíral v devět hodin. Z pekařství vedle už se nesla vůně chleba, čerstvě vytaženého z pece. Brzy už se objeví jeho první zákazníci. Po snídani se pak rozezní sbor travních sekaček. Červenec pro armádu horlivých zahradníků v Saxby nad Avonou znamenal nejrušnější část roku a vzhledem k dožínkovému trhu, který se měl konat již za měsíc, už všichni zastřihovali růže a pečlivě přeměřovali dýně. V půl druhé začne na obecním trávníku kriketový zápas. Přijede zmrzlinář, děti si budou hrát a návštěvníci si udělají piknik před svými auty. Také čajovna bude mít otevřeno. Bude to prostě dokonalé anglické letní odpoledne.

			Ještě ale nenadešel čas. Zdálo se, jako by vesnice zadržovala dech v uctivém tichu při čekání na rakev, která se každou chvíli měla vydat na cestu z Bathu. Právě teď ji nakládali do pohřebního vozu, obstoupeného zasmušilým doprovodem, jejž tvořilo pět mužů a jedna žena, kteří uhýbali očima, jako by si nebyli jistí, kam se vlastně mají dívat. Čtyři z mužů byli zaměstnanci velmi váženého pohřebního ústavu Lanner & Crane. Firma existovala od viktoriánských časů, kdy působila především v tesařském a stavitelském oboru. V té době pro ni byly rakve a pohřby vedlejší činností, jakýmsi dodatečným nápadem. Ale, poněkud zvráceně, právě tento druh podnikání přežil. Společnost Lanner & Crane už nestavěla domy, ale její název se stal ztělesněním důstojné smrti. Dnešní obřad byl uspořádán s očividnou snahou ušetřit. Pohřební vůz byl starší model a v průvodu neměli být žádní černí koně ani extravagantní věnce. Rakev sama, ač pěkně nalakovaná, byla bezpochyby vyrobena z podřadného dřeva. Na jednoduché plaketě, ne stříbrné, ale jen postříbřené, stálo jméno zesnulé a dvě hlavní data.

			
			Mary Elizabeth Blakistonová

			5. dubna 1887 – 15. července 1955

			
			Její život nebyl tak dlouhý, jak se zdálo – sahal sice přes dvě století, skončil ale docela nečekaně. Mary si dokonce ani nestihla vyčlenit dostatek peněz, které by pokryly náklady na pohřeb. Což ale nevadilo, protože zbytek měla dorovnat pojišťovna, a zemřelá by jistě ráda viděla, že vše nakonec probíhalo podle jejího přání.

			Pohřební vůz vyrazil načas – vydal se na třináctikilometrovou cestu, přesně když velká hodinová ručička ukázala půl desáté. Patřičně rozvážným tempem dojede průvod v celou hodinu ke kostelu. Kdyby firma Lanner & Crane měla nějaký slogan, mohl by znít: „Nikdy se neopozdíme.“ A i když si toho možná dva truchlící, kteří cestovali s rakví, nevšimli, okolní krajina s poli svažujícími se od nízkých kamenných zídek k řece Avoně, jež je měla provázet po celou cestu, nikdy nevypadala krásněji.

			Na hřbitově u svatého Botolpha dva hrobníci kontrolovali své dílo. O pohřbech se dá říct spousta věcí – hlubokých, rozjímavých, filozofických – ale Jeff Weaver to vyjádřil přesně, když se opřený o rýč při balení cigarety mezi špinavými prsty obrátil na syna. „Kdyby měl člověk umřít, nemohl by si vybrat lepší den,“ prohlásil.

			


		
			2

			
			Reverend Robin Osborne seděl u kuchyňského stolu na faře a prováděl poslední úpravy ve svém kázání. Na stole před ním bylo rozložených šest stran, původně napsaných na stroji, které však už pokrývaly poznámky dopsané jeho pavučinkovitým písmem. Není to moc dlouhé? V poslední době si někteří v jeho církevním sboru stěžovali, že se jeho kázání trochu vlečou, a dokonce i biskup dal při jeho řeči na svatodušní neděli najevo jistou netrpělivost. Tohle bylo ale něco jiného. Paní Blakistonová prožila ve vesnici celý svůj život. Všichni ji znali. Určitě mohli věnovat půlhodinu – nebo i čtyřicet minut – svého času, aby se s ní rozloučili.

			Kuchyň byla velká, světlá místnost, ve které se po celý rok šířilo ze sporáku Aga příjemné teplo. Na háčcích visely hrnce a pánve a kolem stály sklenice naplněné čerstvými bylinkami a sušenými houbami, které Osborneovi sami nasbírali. Nahoře byly dvě útulné, pohodlné ložnice s měkkými koberci, ručně vyšívanými polštářovými povlaky a zcela novými střešními okny, která byla do místností přidána po dlouhém dohadování s církví. Ale hlavní předností fary byla její poloha na kraji vesnice s výhledem na lesík, kterému tu všichni říkali Dingle Dell. Prostírala se tam divoká louka, na jaře a v létě kropenatá květinami, a pak pruh lesa, jehož stromy, převážně duby a jilmy, zakrývaly pozemek Pye Hall na druhé straně – jezero, trávníky a konečně i dům samotný. Každé ráno se Robin Osborne probouzel s výhledem, který ho vždycky znovu potěšil. Občas mu připadalo, že žije v pohádce.

			Fara nevypadala vždy takto. Když dům – a diecézi – zdědili po postarším reverendu Montaguovi, byl to domov starce, vlhký a nevlídný. Ale Henrietta zapůsobila svým kouzlem, vyhodila všechen nábytek, který se jí zdál příliš ošklivý či nepohodlný, a prohledala obchody s použitým zbožím ve Wiltshiru a Avonu, aby našla dokonalou náhradu. Její energie ho nikdy nepřestávala udivovat. Už to, že se rozhodla stát se manželkou faráře, bylo dost překvapující, ona se však navíc vrhla do svých povinností s takovým zápalem, že si ji lidé oblíbili hned od prvního dne, co přijeli. V Saxby nad Avonou byli nesmírně šťastní. Je pravda, že kostel potřeboval péči. Topení dodělávalo. Střechou už zase zatékalo. Ale jejich církevní sbor byl dost velký, aby uspokojil biskupa, a mnoho věřících se stalo jejich přáteli. Neuměli si představit, že by jinde mohli být spokojenější.

			„Byla součástí vesnice. Ačkoliv jsme se tu dnes shromáždili, abychom truchlili nad jejím odchodem, měli bychom si připomenout, co za sebou zanechala. Mary se snažila, aby Saxby nad Avonou bylo lepším místem pro druhé, ať už každou neděli zdobila květinami právě tento kostel, navštěvovala starce tady a v Ashton House, sbírala peníze pro Královskou společnost na ochranu ptáků či vítala návštěvníky v Pye Hall. Její domácí koláče byly vždy zlatým hřebem vesnické slavnosti a řeknu vám, že i mě Mary mnohokrát překvapila v sakristii kouskem mandlového pečiva či třeba piškotovým dortem.“

			Osborne se snažil představit si osobu, která strávila většinu života jako hospodyně v Pye Hall. Malou, tmavovlasou, odhodlanou ženu, která působila pořád zaneprázdněně, jako by byla na nějaké vlastní křížové výpravě. Vzpomínal na ni s jistým odstupem, protože, po pravdě řečeno, spolu nestrávili moc času ve stejné místnosti. Možná se sešli při pár společenských příležitostech, ale těch se nenaskytlo mnoho. Lidé, kteří žili v Saxby nad Avonou, nebyli přímo snobové, ale zároveň dobře vnímali rozdíly ve společenském postavení, a zatímco farář byl vhodným hostem při jakékoli společenské události, nedalo se totéž říct o ženě, která byla koneckonců pouhá uklízečka. Možná si to i ona sama uvědomovala. I v kostele sedávala v lavici úplně vzadu. A lidem nabízela svou pomoc s jistou uctivostí, jako by jim něco dlužila.

			Ale možná to bylo jednodušší. Když o ní farář přemýšlel a hleděl na to, co napsal, napadalo ho jediné slovo. Všetečka. Nebylo to spravedlivé a určitě to nebyla myšlenka, kterou by vyslovil nahlas, musel ale přiznat, že něco pravdy na tom je. Byl to ten typ ženy, která má ve všem prsty, a považovala za své poslání napojit se na každého člověka ve vesnici. Byla vždy tam, kde jste ji potřebovali. Problém byl, že byla také tam, kde jste ji zrovna nepotřebovali.

			Farář vzpomínal, jak ji zhruba před čtrnácti dny našel právě v této místnosti. Zlobil se sám na sebe, měl to čekat. Henrietta si vždycky stěžovala, jak nechává otevřené vchodové dveře, jako by fara byla jen doplňkem kostela, a ne jejich soukromým domovem. Měl ji poslouchat. Mary vešla dovnitř a stála tam s lahvičkou zelené tekutiny v ruce, jako by to byl nějaký středověký talisman na zahánění zlých duchů. „Dobrý den, pane faráři. Slyšela jsem, že máte potíže s vosami. Přinesla jsem vám trochu mátového oleje. Ten vás jich zbaví. Moje matka na něj nedala dopustit!“ Byla to pravda. Na faře opravdu byly vosy, ale jak to Mary věděla? Osborne o nich neřekl nikomu jinému než Henriettě a ta by se o tom určitě před hospodyní nezmínila. Od obce jako Saxby nad Avonou se ovšem něco takového dalo čekat. Jakýmsi nepochopitelným způsobem tady jeden člověk o druhém věděl všechno a často se říkalo, že kdybyste kýchli ve vaně, někdo by se v tu ránu objevil s kapesníkem.

			Když ji Osborne spatřil, nevěděl, jestli má být vděčný nebo naštvaný. Zamumlal slova díků, ale zároveň pohlédl na kuchyňský stůl. Byly tam, ležely přímo uprostřed jeho papírů. Jak dlouho byla Mary v místnosti? Všimla si jich? Nic neřekla a on se jí, samozřejmě, neodvážil zeptat. Co nejrychleji ji vyprovodil z domu, a to bylo naposledy, co ji viděl. Když zemřela, byli s Henriettou na dovolené. Vrátili se právě včas, aby ji pohřbili.

			Farář zaslechl kroky a vzhlédl, zrovna když Henrietta vešla do místnosti. Byla čerstvě vykoupaná a pořád ještě zabalená do froté županu. Táhlo jí na padesát, stále však to byla atraktivní žena s kaštanově hnědými vlasy, které jí spadaly na ramena, a s postavou, již by módní katalogy označily za „plnou“. Pocházela z úplně jiného světa, byla nejmladší dcerou bohatého statkáře se stovkami hektarů půdy v Západním Sussexu, přesto však, když se spolu setkali v Londýně – na přednášce v koncertní síni Wigmore Hall – okamžitě pocítili vzájemnou náklonnost. Vzali se bez souhlasu Henriettiných rodičů a stále si byli stejně blízcí. Litovali jen toho, že jejich manželství nebylo obdařeno dětmi, ale to byla pochopitelně vůle Boží a oni ji přijali. Měli jednoduše radost, že jsou spolu.

			„Myslela jsem si, že už to máš hotové,“ pronesla Henrietta. Vytáhla ze spíže máslo a med a ukrojila si krajíc chleba.

			„Jen dopisuju pár věcí, které mě na poslední chvíli napadly.“

			„Být tebou, Robine, nemluvila bych tak dlouho. Koneckonců je sobota a všichni si budou chtít jít po svém.“

			„Sejdeme se pak u Královnina erbu. V jedenáct hodin.“

			„To je hezké.“ Henrietta si donesla talíř se snídaní ke stolu a hřmotně usedla na židli. „Odpověděl ti vůbec sir Magnus na ten dopis?“

			„Ne, ale určitě dorazí.“

			„Nechává to na poslední chvíli.“ Henrietta se předklonila a pohlédla na jednu stránku. „Tohle nemůžeš říct.“

			„Co?“

			„Že byla tělem a duší každé oslavy.“

			„Proč ne?“

			„Protože nebyla. Po pravdě řečeno mi vždycky připadala dost uzavřená a rezervovaná. Vůbec nebylo snadné s ní mluvit.“

			„Když sem loni o Vánocích přišla, byla docela zábavná.“

			„Myslíš jako, že si s námi zazpívala koledy? Člověk ale nikdy pořádně nevěděl, co se jí honí hlavou. Nemůžu říct, že bych ji měla nějak zvlášť v lásce.“

			„Neměla bys o ní takhle mluvit, Hen. Určitě ne dnes.“

			„Nechápu proč. Tak to s pohřby chodí, jsou naprosto pokrytecké. Všichni prohlašují, jak byl zemřelý úžasný, milý a velkorysý, ačkoliv v hloubi duše vědí, že to není pravda. Nikdy jsem si Mary Blakistonovou neoblíbila a nezačnu na ni pět chválu jen proto, že se jí podařilo spadnout ze schodů a zlomit si vaz.“

			„Jsi dost tvrdá.“

			„Jsem upřímná, Robby. A vím, že ty si myslíš přesně totéž – přestože se snažíš sám sebe přesvědčit o opaku. Ale neboj se! Slibuju, že ti před truchlícími neudělám ostudu.“ Henrietta protáhla obličej. „Vypadám takhle dostatečně smutně?“

			„Měla by ses jít radši připravit.“

			„Všechno už mám nahoře přichystané. Černé šaty, černý klobouk, černé perly.“ Henrietta si povzdechla. „Až umřu, nechci, aby lidi přišli v černém. Je to tak ponuré. Slib mi to. Chci, aby mě pohřbili v růžovém s kyticí begónií v rukou.“

			„Ty neumřeš. Aspoň ne v nejbližší době. A teď běž nahoru a obleč se.“

			„No jo, ty jeden tyrane!“

			Henrietta se k němu naklonila a farář ucítil na krku tlak jejích měkkých, teplých prsou. Políbila ho na tvář a pak odspěchala pryč; snídaně zůstala na stole. Robin Osborne se s úsměvem vrátil ke svému proslovu. Snad měla pravdu. Jednu dvě stránky by mohl vynechat. Ještě jednou se podíval na to, co napsal.

			„Mary Blakistonová neměla jednoduchý život. Brzy poté, co přišla do Saxby nad Avonou, ji postihla osobní tragédie. Mohla se jí nechat zničit, ale ona vzdorovala. Byla to žena, která užívala života plnými doušky a nedopustila, aby ji neštěstí přemohlo. Když ji dnes ukládáme k odpočinku, vedle syna, kterého tolik milovala a kterého tak tragicky ztratila, může nám být útěchou, že teď jsou konečně zase spolu.“

			Robin Osborne si ten odstavec přečetl dvakrát. Znovu viděl Mary, jak stojí v této místnosti, přímo vedle jeho stolu.

			„Slyšela jsem, že máte potíže s vosami.“

			Viděla je? Věděla o tom?

			Slunce muselo v tu chvíli zajít za mrak, protože farářovu tvář náhle pokryl stín. Vzal list papíru do ruky, celý ho roztrhal a útržky hodil do koše.
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			Doktorka Emilia Redwingová se probudila brzy. Hodinu ležela v posteli a pokoušela se sama sebe přesvědčit, že dokáže ještě usnout, pak vstala, oblékla si župan a udělala si čaj. Od té doby seděla v kuchyni a pozorovala, jak slunce vychází nad zahradu. Za ní se rýsovala zřícenina hradu Saxby ze třináctého století, kterou nadšeně navštěvovalo množství amatérských historiků, ale která každé odpoledne zaclonila sluneční paprsky a vrhla na dům dlouhý stín. Bylo krátce po půl deváté. Noviny už by měly být ve schránce. Lékařka měla před sebou položených několik složek pacientů a postupně je procházela, částečně proto, aby nemusela myslet na to, co ji ten den čeká. Ordinace bývala obvykle v sobotu dopoledne otevřená, ale dnes bude mít kvůli pohřbu zavřeno. Tak dobře, aspoň bude mít čas dodělat papírování.

			Ve vesnici jako Saxby nad Avonou nebylo nikdy potřeba léčit žádné závažné nemoci. Pokud něco doktorku Redwingovou připravovalo o pacienty, pak to bylo stáří, a s tím lékařka nemohla moc dělat. Probírala se složkami a unavenýma očima rekapitulovala neduhy, s nimiž se v poslední době setkala. Slečna Dotterelová, která pomáhala ve vesnickém obchodu, se po týdnu stráveném v posteli zotavovala ze spalniček. Devítiletý Billy Weaver měl ošklivý záchvat černého kašle, ale i on už chorobu překonal. Jeho dědeček Jeff Weaver trpěl artritidou, měl ji ale už roky a jeho stav se nijak nezlepšoval ani nezhoršoval. Johnny Whitehead se řízl do ruky. Farářova manželka Henrietta Osborneová šlápla na trs jedovatého rulíku zlomocného a otrava se jí rozšířila do celého chodidla. Lékařka jí předepsala týdenní klid na lůžku a pití velkého množství vody. Kromě těchto případů se zdálo, že léto všem prospívá.

			Vlastně všem ne. Ve vesnici došlo k úmrtí.

			Doktorka Redwingová odsunula složky pacientů ke straně, přešla ke sporáku a pustila se do přípravy snídaně pro sebe a svého manžela. Zaslechla už Arthura nahoře vstávat a pak se ozval obvyklý skřípot a rachot, jak si její manžel napouštěl vodu do vany. Potrubí v domě bylo nejméně padesát let staré, a vždy když bylo nuceno poskytnout své služby, hlasitě si stěžovalo. Svou úlohu ale přece jen stále plnilo. Již brzy bude Arthur dole. Emilia nakrájela chleba na toasty, naplnila kastrůlek vodou a postavila ho na plotnu, vytáhla mléko a kukuřičné lupínky a dala je na stůl.

			Arthur a Emilia Redwingovi byli svoji třicet let a žili ve šťastném, úspěšném manželství, říkala si lékařka, i když ne všechno se jim dařilo tak, jak by chtěli. Především je trápil Sebastian, jejich jediné dítě, kterému teď bylo čtyřiadvacet a který bydlel se svými flákačskými kamarády v Londýně. Jak je mohl tak zklamat? A kdy přesně se obrátil proti nim? Už několik měsíců se jim neozval a ani si nemohli být jistí, jestli je vůbec naživu. A pak Arthur sám. Začínal jako architekt… a to velice dobrý. Dostal Sloaneovu medaili Královského institutu britských architektů za návrh, který vytvořil na umělecké akademii. Pracoval také na několika nových budovách, které byly postaveny těsně po válce. Jeho skutečnou láskou bylo ale malířství – především pak portrétní olejomalby –, takže se před deseti lety vzdal své kariéry a stal se z něj malíř na plný úvazek. Emilia ho v tom bezvýhradně podporovala.

			Jedno z jeho děl viselo v kuchyni na zdi vedle kredence a Emilia se teď na něj podívala. Byla na něm ona sama, o deset let mladší. Při pohledu na obraz se musela vždy usmát, jak si vybavila ony dlouhé mlčenlivé chvíle, kdy seděla manželovi modelem, obklopená divoce rostoucími květinami. Její muž při práci nikdy nemluvil. Toho dlouhého, horkého léta absolvovala tucet sezení a Arthurovi se nějak podařilo zachytit to vedro, lehký opar pozdního odpoledne, a dokonce i vůni louky. Emilia měla na sobě dlouhé šaty a slaměný klobouk – jako Van Gogh v ženské podobě, říkala žertem – a v sytých barvách obrazu a krátkých tazích štětcem jako by se snad trochu odrážel styl tohoto umělce. Emilia věděla, že není žádná kráska. Její obličej působil přísně a široká ramena a tmavé vlasy příliš mužsky. Připomínala  trochu učitelku či guvernantku. Lidem připadala moc formální. Ale Arthur v ní dokázal najít krásu. Kdyby jeho obraz visel v nějaké londýnské galerii, nikdo by kolem něj nedokázal projít bez povšimnutí.

			Ale on tam nevisel. Visel tady. Žádné londýnské galerie neměly zájem o Arthura ani o jeho díla. Emilia to nedokázala pochopit. Společně navštívili Letní výstavu Královské akademie a viděli díla Jamese Gunna a sira Alfreda Munningse. Visel tam také kontroverzní portrét královny od Simona Elwese. Ale ve srovnání s Arthurem to vše vypadalo naprosto všedně a průměrně. Proč nikdo nepoznal v Arthuru Redwingovi génia, kterým nepochybně byl?

			Emilia vzala tři vejce a opatrně je vložila do kastrůlku – dvě pro něj a jedno pro sebe. Jedno z vajec ve vařící vodě prasklo a Emilia si náhle vzpomněla na Mary Blakistonovou s lebkou puklou při pádu. Nemohla se té myšlenky zbavit. Ještě teď se otřásla při vzpomínce na to, co viděla – a přitom se divila proč. Nebylo to zdaleka první mrtvé tělo, s nímž se setkala. Pracovala v Londýně v nejhorší fázi blitzkriegu a ošetřovala vojáky se strašlivými zraněními. V čem byl tenhle případ jiný?

			Možná to bylo tím, že si byly tak blízké. Lékařka a hospodyně toho sice měly jen málo společného, přesto se ale spřátelily. Začalo to, když paní Blakistonová přišla za Emilií jako pacientka. Vytvořil se jí pásový opar, který přetrvával měsíc, a doktorka Redwingová obdivovala její stoicismus a zdravý rozum. Od té doby se s ní chodila radit. Musela být opatrná; nesměla totiž porušit lékařské tajemství. Pokud ji ale něco trápilo, mohla se spolehnout na Mary, že ji vyslechne a poskytne jí rozumnou radu.

			A její konec byl tak náhlý. Jedno všední ráno, je to sotva víc než týden, narušil správce Brent, který pracoval v Pye Hall.

			„Mohla byste sem přijít, doktorko Redwingová? Jde o paní Blakistonovou. Leží pod schody ve velkém domě. Myslím, že spadla.“

			„Hýbe se?“

			„Neřekl bych.“

			„A vy jste teď u ní?“

			„Nemůžu se dostat dovnitř. Všechny dveře jsou zamčené.“

			Brent byl neupravený třicátník se špínou za nehty a zasmušile lhostejným pohledem. Upravoval trávníky a záhony a občas vyháněl vetřelce, stejně jako jeho otec před ním. Areál Pye Hall v zadní části přiléhal k jezeru, ve kterém děti v létě rády plavaly… pokud ovšem nebyl nablízku Brent. Byl to samotář, který žil jako svobodný mládenec v domě, který kdysi patřil jeho rodičům. Ve vesnici nebyl moc oblíbený, protože si lidé o něm mysleli, že je záludný. Ve skutečnosti byl nevzdělaný a možná trochu autistický, ale venkovská komunita obyvatele rychle zaškatulkovala. Doktorka Redwingová mu řekla, ať na ni čeká u domovních dveří, sbalila pár zdravotnických potřeb, požádala svou asistentku Joy, aby nově příchozí pacienty odmítla, a pospíchala ke svému vozu.

			Pye Hall ležela na opačné straně Dingle Dell, patnáct minut pěšky a nanejvýš pět minut cesty autem. Stála tam odjakživa, tak dlouho jako vesnice sama, a i když budovu tvořila směsice architektonických stylů, určitě to byl nejhonosnější dům v okolí. Původně to byl ženský klášter, v šestnáctém století ale byla budova upravena na soukromý dům a od té doby byla v každém století přestavována. Ve výsledku zůstalo jediné dlouhé křídlo s osmibokou věží – vybudovanou podstatně později – na vzdálenějším konci. Okna byla většinou v alžbětinském stylu, úzká a rozdělená sloupky, ale byly zde i georgiánské a viktoriánské exempláře, kolem nichž se plazil břečťan, jako by bylo třeba tuto nepředloženost nějak omluvit. Vzadu byl dvůr a zbytky jakési stavby, snad křížové chodby. Oddělený blok stájí se nyní využíval jako garáž.

			Největší chloubou Pye Hall byla ale její poloha. Vstup tvořila brána se dvěma kamennými gryfy. Štěrková příjezdová cesta vedla kolem strážního domku, v němž bydlela Mary Blakistonová, a poté se stáčela v ladném oblouku napříč trávníky ke dveřím hlavní budovy s gotickým obloukem. Květinové záhony byly rozprostřeny jako barvy na malířské paletě a ohraničená ornamentálním živým plotem tu byla i růžová zahrada údajně s více než stovkou různých druhů růží. Travnatá plocha sahala až dolů k jezeru, na jehož opačné straně se nacházel Dingle Dell. Vlastně celý pozemek byl obklopen zalesněnou krajinou, která byla na jaře plná zvonků a oddělovala Pye Hall od moderního světa.

			Na štěrku zakřupaly pneumatiky, když doktorka Redwingová zastavila a uviděla Brenta, který na ni nervózně čekal s čepicí v rukou. Vystoupila, vzala si lékařskou brašnu a vykročila k němu.

			„Jeví nějaké známky života?“ zeptala se.

			„Nedíval jsem se,“ zamumlal Brent. Doktorka Redwingová byla v šoku. Copak se ani nepokusil té nebohé ženě pomoci? „Už jsem vám to říkal. Nemůžu se dostat dovnitř,“ dodal Brent, když spatřil výraz v lékařčině obličeji.

			„Domovní dveře jsou zamčené?“

			„Ano, paní. A kuchyňské dveře taky.“

			„A vy od nich nemáte klíče?“

			„Ne, paní. Já do domu nechodím.“

			Paní Redwingová zavrtěla rozčileně hlavou. Za tu dobu, než se sem dostala, mohl Brent něco udělat. Třeba dojít pro žebřík a zkusit okno nahoře. „Jak jste mi tedy mohl zatelefonovat, když jste se nedostal dovnitř?“ zeptala se. Ne že by na tom záleželo, jen ji to zajímalo.

			„Ve stáji je telefon.“

			„Dobře, tak mi pojďte ukázat, kde je.“

			„Uvidíte ji oknem.“

			Zmíněné okno bylo na kraji domu; šlo o jednu z novějších přístaveb. Bylo jím vidět ze strany do haly, odkud vedlo široké schodiště do prvního patra. A tam skutečně na koberci ležela Mary Blakistonová. Ruka, kterou měla nataženou před sebou, jí částečně zakrývala hlavu. Na první pohled si doktorka Redwingová byla poměrně jistá, že je mrtvá. Bůhvíproč spadla ze schodů a zlomila si vaz. Pochopitelně se nehýbala, navíc její tělo leželo v nepřirozené poloze. Podobalo se rozbité panence, tak jak to doktorka Redwingová znala ze svých lékařských knih.

			Takové bylo její tušení. Ale pohled může někdy klamat.

			„Musíme se dostat dovnitř,“ prohlásila. „Kuchyně a domovní dveře jsou zamčené, musí to ale jít nějak jinak.“

			„Mohli bychom zkusit botárnu.“

			„A ta je kde?“

			„Tady kousek…“

			Brent dovedl doktorku Redwingovou k dalším dveřím na zadní straně domu. Ty měly skleněné tabulky, a i když byly rovněž bezpečně zamčené, doktorka Redwingová viděla, že v zámku na druhé straně je zastrčený svazek klíčů.

			„Čí jsou?“ zeptala se.

			„Ty jsou určitě její.“

			V tu chvíli se rozhodla. „Budeme muset rozbít sklo.“

			„To se siru Magnusovi nebude moc líbit,“ reptal Brent.

			„Sir Magnus to pak může probrat se mnou, pokud bude chtít. Uděláte to, nebo to mám udělat sama?“

			Správce neochotně našel kámen a vyrazil jím jednu ze skleněných tabulek. Pak vsunul dovnitř ruku a otočil klíči. Dveře se otevřely a oni vešli dovnitř.

			Doktorka Redwingová čekala, až se uvaří vajíčka, a přitom si přesně vybavila pohled, který se jí naskytl. Jako by to byla fotografie, která se jí otiskla do mysli.

			Prošli botárnou, chodbou a pak vstoupili přímo do haly se schodištěm vedoucím nahoru na ochoz. Obklopovalo je tmavé dřevěné obložení. Na zdech visely olejomalby a lovecké trofeje: ptáci ve skleněných vitrínách, hlava jelena, obří ryba. Vedle dveří do obývacího pokoje stálo brnění i s mečem a se štítem. Na konci dlouhé, úzké haly byly naproti schodišti domovní dveře. Na jedné straně stál kamenný krb, který byl tak velký, že by se do něj dalo vstoupit, na druhé pak dvě kožená křesla a starožitný stolek s telefonem. Podlahu tvořily kamenné dlaždice, zčásti pokryté perským kobercem. Také schody byly kamenné, vprostřed potažené červeným kobercem. Pokud Mary Blakistonová zakopla a spadla z odpočívadla, dala se její smrt snadno vysvětlit. Máloco mohlo její pád utlumit. Zatímco Brent nervózně čekal u dveří, lékařka prohlédla tělo. Ještě nevychladlo, ale pulz nenahmatala. Doktorka Redwingová odhrnula Mary z obličeje tmavé vlasy a odkryla hnědé oči zírající na krb. Jemným pohybem je zavřela. Paní Blakistonová stále spěchala, té myšlence se nedalo uniknout. Doslova se vrhla dolů ze schodů a pospíšila si vstříc vlastní smrti.

			„Musíme zavolat policii,“ prohlásila lékařka.

			„Cože?“ podivil se Brent. „Copak jí někdo něco udělal?“

			„Samozřejmě že ne. Byla to nehoda. Ale stejně to musíme nahlásit.“

			Byla to nehoda. Člověk nemusel být žádný detektiv, aby na to přišel. Hospodyně luxovala. Vysavač byl pořád nahoře na schodech, jasně červený předmět připomínající hračku. Mary Blakistonová se nějak zamotala do šňůry, zakopla a zřítila se ze schodů. V domě nikdo jiný nebyl. Dveře byly zamčené. Nemohlo být jiné vysvětlení.

			O týden později Emilii Redwingovou z myšlenek vytrhlo otevření dveří. Do místnosti vešel její manžel. Emilia vzala vejce z kastrolu a opatrně je vložila do dvou porcelánových kalíšků. Ulevilo se jí, když viděla, že se manžel oblékl na pohřeb. Byla si poměrně jistá, že na to zapomněl. Vzal si na sebe svůj tmavý nedělní oblek, i když bez kravaty – kravaty nikdy nenosil. Na košili měl pár skvrn od barvy, ale to se dalo očekávat. Arthur a barva patřili neodmyslitelně k sobě.

			„Vstávala jsi brzy,“ řekl.

			„Promiň, zlato. Probudila jsem tě?“

			„Ne, to ne. Ale slyšel jsem tě jít dolů. Nemohla jsi spát?“

			„Asi jsem se nemohla zbavit myšlenek na ten pohřeb.“

			„Zdá se, že bude hezké počasí. Doufám, že ten zatracený farář to nebude moc protahovat. S pámbíčkáři je to vždy těžké, moc rádi se poslouchají.“

			Arthur Redwing vzal do ruky čajovou lžičku a rozbil první vejce.

			Křup!

			Doktorka Redwingová si vzpomněla na rozhovor, který s Mary Blakistonovou vedla pouhé dva dny předtím, než ji Brent přivolal do domu. Lékařka zjistila něco závažného a chystala se najít Arthura s prosbou o radu, když se zničehonic před ní objevila hospodyně, jako by ji přivolal zlý duch. A tak se místo toho svěřila jí. Během rušného dne se stalo, že jí z ordinace zmizela jedna lahvička. Pokud by se její obsah dostal do špatných rukou, mohl být velmi nebezpečný, a bylo jasné, že ji musel někdo vzít. Co měla dělat? Měla to nahlásit na policii? Pochopitelně se zdráhala, protože by působila hloupě a nezodpovědně. Proč nechala lékárničku bez dozoru? Proč ta skříňka nebyla zamčená? A jak je možné, že si toho všimla až teď? „Nic si z toho nedělejte, doktorko Redwingová,“ prohlásila Mary. „Dejte mi den dva. Shodou okolností mě pár věcí napadá…“

			Tak to řekla. Ve tváři měla přitom výraz, který nebyl přímo prohnaný, ale vědoucí, jako by Mary něco viděla a čekala, že s ní někdo tu záležitost bude chtít probrat.

			A teď byla mrtvá.

			Samozřejmě že to byla nehoda. Mary Blakistonová neměla čas o chybějícím jedu nikomu říct, a i kdyby měla, nepřipadalo v úvahu, že by jí někdo něco provedl. Zakopla a spadla ze schodů. To bylo celé.

			Když však pozorovala manžela, jak si namáčí toast do vajíčka, musela si Emilia Redwingová přiznat, že ji to celé docela znepokojuje.
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			„Proč na ten pohřeb jdeme? Vždyť jsme tu ženskou skoro neznali.“

			Johnny Whitehead zápolil s horním knoflíčkem u košile, ale ať se snažil sebevíc, nedařilo se mu ho prostrčit dírkou. Pravdou bylo, že límec košile nedokázal obepnout celý jeho krk. Připadalo mu, jako by se mu v poslední době všechny šaty začínaly nějak srážet. Saka, která nosil léta, mu byla najednou těsná přes ramena, a co se týče kalhot…! Vzdal to a plácl sebou na židli ke snídaňovému stolu. Jeho manželka Gemma před něj strčila talíř. Uvařila kompletní anglickou snídani se dvěma vejci, slaninou, klobáskami, rajčaty a opečeným chlebem – přesně jak to měl rád.

			„Budou tam všichni,“ odtušila Gemma.

			„To neznamená, že tam musíme být i my.“

			„Když tam nepůjdeme, dostaneme se do řečí. A navíc to prospěje našemu obchodu. Teď, když je mrtvá, její syn Robert pravděpodobně vyklidí dům, a kdo ví, co se tam všechno najde.“

			„Nejspíš spousta starých krámů.“ Johnny uchopil nůž a vidličku a pustil se do jídla. „Ale máš pravdu, zlato. Neuškodí, když se tam ukážeme.“

			V Saxby nad Avonou bylo jen málo obchodů. Samozřejmě tu byl jeden obchod se smíšeným zbožím, kde se prodávalo prakticky všechno, co mohl člověk potřebovat – od kbelíků a mopů po pudink v prášku a šest různých druhů džemu. Byl to docela zázrak, jak se tolik různých výrobků mohlo vejít do tak maličkého prostoru. Zezadu téhož domu pan Turnstone pořád ještě provozoval řeznictví – mělo oddělený vchod a ve dveřích závěs z plastových proužků, aby dovnitř nelétaly mouchy – a každé úterý tam přijížděla dodávka s čerstvými rybami. Pokud jste však chtěli něco exotického – olivový olej či některou přísadu ze středomořské kuchyně, které měla ve svých kuchařkách Elizabeth Davidová – museli jste do Bathu. Na druhé straně návsi stál obchod s elektrospotřebiči, ale lidé do něj chodili málo, pokud zrovna nepotřebovali náhradní žárovky nebo pojistky. Většina zboží za výlohou vypadala zaprášeně a nemoderně. Ve vesnici bylo také knihkupectví, pekařství a čajovna, která ovšem otvírala jen v letních měsících. Kousek od návsi před hasičskou stanicí se nacházel autoservis, kde se prodávalo různé automobilové příslušenství, ale nic, co by lidé doopravdy chtěli. A to bylo v podstatě všechno a přetrvávalo to tak beze změny, co obyvatelé pamatovali.

			A pak se z Londýna přistěhovali Johnny a Gemma Whiteheadovi. Koupili starou budovu pošty, která byla dlouho prázdná, a zřídili v ní starožitnictví se svými jmény vyvedenými ve staromódním písmu na vývěsním štítu nad výlohou. Řada lidí si myslela, že vzhledem k prodávanému zboží by obchodu příslušel spíš název vetešnictví než starožitnictví, od začátku byl ale podnik oblíbený u návštěvníků, kteří se očividně rádi probírali starými hodinami, džbány ve tvaru sedící postavy, sadami příborů, mincemi, medailemi, olejomalbami, panenkami, plnicími pery a čímkoli dalším, co zrovna bylo vystaveno. Jestli si někdo něco koupil, to už je jiná věc. Obchod, nad kterým měli Whiteheadovi byt, teď už fungoval šest let.

			Johnny byl malý, holohlavý muž se širokými rameny, který – ač si to neuvědomoval – začínal tloustnout. Rád nosil křiklavé oblečení, většinou značně ošoupané obleky s vestou doplněné pestrou kravatou. Na pohřeb si na sebe neochotně vzal střízlivější sako a šedé kalhoty z česané příze, které mu ale, stejně jako košile, nepadly. Jeho manželka, tak hubená a malá, že by Johnny vydal za tři takové osoby, se rozhodla pro černou barvu. Sama teplou snídani neměla, jen si nalila čaj a oždibovala trojúhelníkový toast.

			„Sir Magnus a lady Pyeová tam taky nebudou,“ zamumlal Johnny.

			„Kde?“

			„Na pohřbu. Vrátí se až večer.“

			„Kdo ti to řekl?“

			„Nevím. Povídá se to v hospodě. Odjeli na jih Francie nebo tam někam. To se tak někdo má, že jo. Každopádně, lidi se s nimi pokoušeli spojit, ale zatím se jim to nepodařilo.“ Johnny se s klobáskou v ruce odmlčel. Kdyby ho takhle člověk slyšel, bylo by mu jasné, že strávil většinu života ve východní části Londýna. Když jednal se zákazníky, mluvil s úplně jiným přízvukem. „Sira Magnuse to dvakrát nepotěší,“ pokračoval. „Měl paní Blakistonovou moc rád. Byli jedna ruka.“

			„Co tím chceš říct? Myslíš si, že s ní něco měl?“ Gemma pokrčila nos, jak zvažovala, jaké „něco“ to mohlo být. 

			„Ne, to ne. To by si netroufl – ne před svojí starou, a vůbec, Mary Blakistonová nebyla žádný zázrak. Ale zbožňovala ho. Myslela si, že jeho – víš co – nesmrdí. A celé roky mu dělala hospodyni. Strážkyni klíčů. Vařila mu, uklízela, obětovala mu polovinu svého života. Jsem si jistý, že by ji chtěl vyprovodit na její poslední cestě.“

			„Mohli počkat, až se vrátí.“

			„Její syn už to chtěl mít odbyté. Kdo by mu to taky vyčítal. Celé to bylo dost šokující.“

			Seděli mlčky, dokud Johnny nedojedl snídani. Gemma ho upřeně sledovala. Dělala to docela často. Vypadalo to, jako by chtěla proniknout skrz jeho vyrovnaný zevnějšek a zjistit, jestli něco neskrývá. „Co tady Mary Blakistonová chtěla?“ zeptala se zničehonic.

			„Kdy?“

			„To pondělí, než umřela. Byla tady.“

			„Nebyla.“ Johnny odložil nůž a vidličku. Najedl se rychle a zbyl po něm jen čistý talíř.

			„Nelži mi, Johnny. Viděla jsem ji vycházet z obchodu.“

			„Aha! Z obchodu!“ Johnny se nervózně pousmál. „Já myslel, že tvrdíš, že jsem ji pustil sem. To by bylo fakt divný, to jo.“ Odmlčel se v naději, že manželka změní téma, ale ta očividně neměla nic takového v plánu, tak pokračoval a přitom opatrně volil slova. „V obchodě se podívat byla. A vážně to mohlo být ve stejném týdnu, co se to stalo. Po pravdě si ale nevzpomínám, co chtěla, zlato. Myslím, že mluvila o dárku pro někoho, ale nakonec si nic nekoupila. Každopádně se nezdržela víc než minutku, dvě.“

			Gemma Whiteheadová vždycky poznala, když její muž lhal. Viděla paní Blakistonovou vycházet z obchodu a zapsala si to do paměti, jako by tušila, že něco není v pořádku. Tehdy se o tom ale nezmínila a rozhodla se, že ani teď nebude tu záležitost dál rozebírat. Nechtěla se hádat, a už vůbec ne ve chvíli, kdy měla s manželem vyrazit na pohřeb.

			Johnny Whitehead si ovšem, navzdory tomu, co tvrdil, své poslední setkání s paní Blakistonovou velmi dobře pamatoval. Skutečně přišla do obchodu a zase začala s těmi svými obviněními. A nejhorší na tom bylo, že měla i důkazy. Jak to zjistila? Co ji k němu dovedlo? To mu pochopitelně neřekla, ale vyjádřila se velmi jasně. Mrcha.

			Manželce by to samozřejmě nikdy nepřiznal, ale byl opravdu rád, že paní Blakistonová už není mezi živými.
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			Clarissa Pyeová, oblečená od hlavy k patě v černém, se prohlížela ve velkém zrcadle na konci chodby. Znovu uvažovala, zda ten klobouk se třemi pery a pomačkaným závojem není příliš výstřední. De trop, jak by řekli Francouzi. Koupila si ho z náhlého popudu v jednom second-handu v Bathu a okamžitě toho litovala. Na pohřbu chtěla vypadat co nejlépe. Sejde se tam celá vesnice a po skončení obřadu byla Clarissa pozvaná na kávu a nealkoholické nápoje ke Královninu erbu. S kloboukem nebo bez? Opatrně si ho sundala a položila ho na stolek.

			Vlasy měla moc tmavé. Speciálně pro tuto příležitost se nechala ostříhat, a ačkoliv René odvedl jako obvykle skvělou práci, nový kolorista jeho kadeřnictví rozhodně neprospěl. Vypadala směšně, jako žena z obálky časopisu pro hospodyňky. To rozhodlo, klobouk si prostě vzít musí. Vytáhla rtěnku a pečlivě si ji nanesla na rty. Takhle už se cítila líp. Mělo smysl dát si se sebou trochu práce.

			Pohřeb měl začít až za čtyřicet minut a Clarissa nechtěla přijít první. Jak má ale vyplnit zbývající čas? Vešla do kuchyně, kde na ni čekalo nádobí od snídaně, ale v nejlepších šatech ho mýt nechtěla. Na stole ležela rozevřená kniha listy dolů. Clarissa četla již po stopadesáté Jane Austenovou – drahou Jane – ale ani v tom teď neměla chuť pokračovat. K Emmě Woodhouseové a jejím intrikám se vrátí odpoledne. Třeba by si mohla pustit rádio. Nebo si uvařit další čaj a mrknout na křížovku v Telegraphu. Ano, to bude ono.

			Clarissa bydlela v moderním domku. V Saxby nad Avonou byla spousta poctivých staveb z místního vápence v georgiánském stylu s pěkným krytým vchodem a terasovitými zahradami. Ani nebylo nutné číst Jane Austenovou. Stačilo vyjít ven a člověk se ocitl přímo v jejím světě. Clarissa by raději bydlela vedle návsi nebo v Rectory Lane za kostelem. Stály tam krásné domky; elegantní a dobře udržované. Číslo 4 ve Winsley Terrace ale postavili narychlo. Byl to klasický malý dům tvořený dvěma pokoji dole a dvěma ložnicemi nahoře, s oblázkovou omítkou a čtvercovou zahrádkou, se kterou ani nemělo smysl se obtěžovat. Nijak se nelišil od těch sousedních, až na rybníček, který si tam přidali předchozí majitelé a v němž žila dvojice postarších zlatých rybek. Rozdíl mezi Horním Saxby nad Avonou a Dolním Saxby nad Avonou nemohl být nápadnější. Clarissa žila v té nesprávné polovině.

			Nic víc než tento dům si ale nemohla dovolit. Přejela pohledem přes malou, čtvercovou kuchyň se síťovanými záclonami, fuchsiovými stěnami, pokojovou květinou na parapetu a dřevěným křížkem visícím na kredenci, kde ho vídala na počátku každého nového dne. Podívala se na věci od snídaně, které stále ležely na stole: jeden talíř, jeden nůž, jedna lžíce a poloprázdná sklenice pomerančové marmelády Golden Shred. Clarissa náhle pocítila příval emocí, na které si za ta léta již zvykla, ale pořád s nimi musela všemi svými silami bojovat. Byla osamělá. Neměla se sem stěhovat. Celý její život byl fraška. A to všechno kvůli dvanácti minutám.

			Pouhým dvanácti minutám!

			Clarissa popadla konvici, práskla s ní na plotnu a prudkým otočením knoflíku pustila plyn. Tohle vážně nebylo spravedlivé. Jak mohla o celém životě člověka rozhodnout doba jeho narození? Když jako dítě bydlela v Pye Hall, tak to ještě nechápala. S Magnusem byli dvojčata. Měli stejná práva a byli chráněni bohatstvím a privilegii, která si měli užívat po zbytek života. To si alespoň vždycky myslela. Jak se jí mohlo tohle přihodit?

			Teď už odpověď znala. Sám Magnus byl první, kdo jí o tom řekl, o tom staletém zvyku, podle nějž dům a celý pozemek připadnou jemu, protože on je prvorozený, stejně jako i titul, protože je muž, a nikdo s tím nic nenadělá. Myslela si, že si to vymýšlí, jen aby ji naštval. Brzy ale zjistila, že má pravdu. Byl to postupný proces, který začal smrtí jejich rodičů při autonehodě, když jí bylo něco přes dvacet. Vlastnictví domu oficiálně přešlo na Magnuse a od toho okamžiku se její postavení změnilo. Stala se nežádaným hostem ve svém vlastním domově. Nejprve se musela přesunout do menšího pokoje, a když si Magnus dva roky po válce vzal Frances, vlídně ji přemluvili, aby se odstěhovala úplně.

			Strávila nešťastný rok v Londýně, kde si pronajala maličký byt v luxusní čtvrti Bayswater a sledovala, jak jí docházejí úspory. Nakonec začala pracovat jako guvernantka. Co si také jiného měla počít svobodná žena, která mluvila slušně francouzsky, hrála na klavír a uměla citovat díla všech velkých básníků, ale nevyznačovala se žádnými dalšími výraznými schopnostmi? V dobrodružné náladě se vypravila do Ameriky; nejprve do Bostonu a pak do Washingtonu. Obě rodiny, u kterých působila, byly dost příšerné a pochopitelně s ní zacházely jako s kusem hadru, i když byla ve všech ohledech mnohem zkušenější a (ač by to sama nikdy neřekla) také kultivovanější. A jejich děti! Americké děti byly naprosto jasně nejhorší na světě, neměly žádné způsoby, žádné vychování a moc inteligence také nepobraly. Clarissa ale dostávala slušný plat, šetřila každičkou penci – každý cent –, a když už to nemohla déle vydržet, vrátila se po dlouhých deseti letech domů.

			Jejím domovem bylo Saxby nad Avonou. Svým způsobem to bylo to poslední místo, kam by chtěla jít, ale narodila se a vyrostla tam. Kam jinam se měla vydat? Měla strávit zbytek života v garsonce v Bayswateru? Naštěstí se v místní škole uvolnilo místo a našetřené peníze Clarisse tak tak vystačily na hypotéku. Magnus jí samozřejmě nijak nepomohl a ji by ani ve snu nenapadlo o takovou pomoc žádat. Zpočátku ji rozčilovalo, když viděla, jak vyjíždí autem z onoho velkého domu, kde si kdysi spolu hráli. Pořád měla vlastní klíč od domovních dveří. Doteď ho nevrátila a taky ho nikdy nevrátí. Ten klíč symbolizoval všechno, co ztratila, a zároveň jí připomínal, že má plné právo zůstat. Její přítomnost ve vesnici nepochybně u bratra vyvolávala trapné pocity. V tom byla jistá útěcha.

			Clarissa Pyeová stála sama uprostřed kuchyně, konvice na ni stále hlasitěji syčela a ji náhle zalil pocit hořkosti a vzteku. Vždycky byla ta chytřejší – ona, ne Magnus. Ten byl na chvostu třídy a dostával příšerné známky, zatímco ji si učitelé nemohli vynachválit. Byl líný, protože věděl, že může. Nemusel si s ničím dělat starosti. Clarissa si ale musela najít nějakou práci, aby si vydělala na živobytí. On měl všechno a – co bylo ještě horší – ona pro něj nic neznamenala. Proč vlastně na ten pohřeb jde? Uvědomila si, že bratr si byl s Mary Blakistonovou bližší než s ní. S obyčejnou hospodyní, prokristapána!

			Clarissa se otočila a zahleděla se na křížek v úvahách o té malé postavičce přibité ke dřevu. Bible hovořila naprosto jasně: „Nebudeš dychtit po domě svého bližního. Nebudeš dychtit po ženě svého bližního ani po jeho otroku nebo po jeho otrokyni ani po jeho býku ani po jeho oslu, vůbec po ničem, co patří tvému bližnímu.“ Tolik se snažila ctít slova 17. verše 20. kapitoly knihy Exodus a v mnoha ohledech se jí to téměř dařilo. Samozřejmě že by chtěla být bohatší. Že by si chtěla v zimě topit, jak by se jí zlíbilo, a nestarat se o účty. Ale to bylo lidské. Když šla do kostela, často si připomínala, že to, co se stalo, není Magnusova chyba, a i když to zdaleka nebyl ten nejhodnější a nejlaskavější bratr, pořád se musí snažit mu odpustit. „Neboť jestliže odpustíte lidem jejich přestoupení, i vám odpustí váš nebeský Otec.“

			Ale nešlo to.

			Magnus ji občas pozval na večeři. Naposledy to bylo právě před měsícem, a jak tak seděla u večeře ve velkém sále s rodinnými portréty a ochozem v patře, jako jeden z tuctu hostů, kterým bylo na drahých talířích a v křišťálových sklenicích podáváno jídlo a víno, začala jí v hlavě hlodat jistá myšlenka a Clarissa se jí už nezbavila. Byla tu i teď. Snažila se ji ignorovat, modlila se, aby zmizela. Ale nakonec musela přiznat, že zcela vážně přemýšlí o hříchu mnohem závažnějším než dychtění po cizím majetku, a co hůř, že už podnikla první krok k jeho uskutečnění. Bylo to šílené. Proti své vůli pohlédla nahoru s myšlenkou na to, co vzala a ukryla ve své koupelnové skříňce.

			Nezabiješ.

			Zašeptala to slovo, ale žádný zvuk se neozval. Konvice za jejími zády začala pískat. Chňapla po ní, ale neuvědomila si, že ucho bude horké, takže ji zase s prásknutím a slabým výkřikem bolesti postavila. Se slzami v očích si opláchla ruku studenou vodou. Nic jiného si nezasloužila.

			O pár minut později, bez pomyšlení na čaj, sebrala klobouk ze stolu a vydala se na pohřeb.

			


		
			 6

			
			Pohřební vůz dorazil na okraj Saxby nad Avonou a jeho cesta musela nevyhnutelně pokračovat kolem vstupní brány k Pye Hall s kamennými gryfy a nyní tichým strážním domkem. Od Bathu vedla do vsi jen jediná silnice a přijet z jiné strany by znamenalo příliš velkou okliku. Bylo na cestě mrtvé ženy kolem domu, v němž kdysi žila, něco neblahého? Kdyby se zaměstnanců pohřebního ústavu Geoffreyho Lannera a Martina Cranea (kteří byli oba potomky zakladatelů firmy) někdo zeptal, odpověděli by, že je tomu právě naopak. Trvali by na tom, že je v té shodě okolností jistá symbolika, jako by se tím kruh života Mary Blakistonové uzavřel.

			Robert Blakiston, který seděl na zadním sedadle s pocitem nevolnosti a prázdnoty, pohlédl na svůj starý domov, jako by ho nikdy předtím neviděl. Při průjezdu kolem však neotočil hlavu, aby mu dům nezmizel z očí. Nic takového ho ani nenapadlo. V tom domku žila jeho matka, která byla teď mrtvá, uložená v rakvi za ním. Robertovi bylo osmadvacet a byl bledý a hubený. Černé vlasy měl ostříhané nakrátko, jejich rovná linie se mu táhla přes čelo a pokračovala ve dvou dokonalých křivkách za každé ucho. V obleku, který měl na sobě, se očividně necítil dobře, na čemž nebylo nic překvapivého, protože nebyl jeho. Na pohřeb si ho jen vypůjčil. Robert měl vlastní oblek, ale jeho snoubenka Joy trvala na tom, že není dost elegantní. Podařilo se jí od otce vypůjčit nový oblek, což se stalo příčinou jedné hádky, a pak přesvědčila Roberta, aby si ho vzal na pohřeb, což vedlo k další hádce.

			Teď Joy seděla vedle něj v pohřebním voze. Od chvíle, kdy opustili Bath, spolu prakticky nepromluvili. Oba byli ponořeni do svých myšlenek. Oba si dělali starosti.

			Robertovi někdy připadalo, že se téměř ode dne svého narození snažil před matkou utéct. Vyrostl ve strážním domku, kde žili s matkou ve stísněném prostoru, závislí jeden na druhém, i když každý jiným způsobem. Robert bez matky nic neměl. A ona bez něj nic neznamenala. Robert chodil do místní školy, kde ho považovali za bystré dítě, které mohlo být úspěšné, kdyby se trochu víc dokázalo na studium soustředit. Přátel měl Robert málo. Učitelé ho často s obavami pozorovali, jak stojí osamoceně na hlučném hřišti, ignorován ostatními dětmi. Zároveň to ale bylo zcela pochopitelné. Když byl malý, postihla rodinu tragédie. Jeho mladší bratr zemřel – v důsledku strašlivé nehody – a jeho otec brzy poté odešel z domova, protože cítil vinu. Na Robertovi stále ulpíval smutek té události a ostatní děti se mu vyhýbaly, jako by se bály, že by se mohly nakazit.

			Ve škole Robert neprospíval dobře. Vzhledem k jeho osudu se učitelé snažili být k jeho špatnému chování a nedostatečným pokrokům shovívaví, tajně si však oddechli, když dosáhl šestnácti let a odešel. To se shodou okolností stalo v roce 1943, ke konci války, ve které díky svému mládí nemusel bojovat, kvůli níž ale dlouhou dobu nevídal otce. V té době mělo mnoho dětí problémy se vzděláváním, takže v tomto smyslu byl jen další obětí. O studiu na univerzitě nemohla být řeč, i tak byl však pro Roberta následující rok zklamáním. Bydlel dál se svou matkou a dělal příležitostné práce ve vesnici. Všichni lidé, kteří ho znali, se shodovali, že má na víc. Na takovýto způsob života byl příliš inteligentní.

			Nakonec to byl sir Magnus Pye – který zaměstnával Mary Blakistonovou a který posledních sedm let působil in loco parentis – kdo Roberta přesvědčil, aby si našel pořádnou práci. Po návratu z vojenské služby díky jeho pomoci Robert nastoupil do servisního oddělení hlavního dodavatele firmy Ford v Bristolu, kde se měl vyučit automechanikem. Kupodivu mu Robertova matka za to nebyla ani trochu vděčná. Tehdy se jedinkrát se sirem Magnusem pohádala. Dělala si totiž o Roberta starosti. Nechtěla, aby žil sám ve vzdáleném městě. Nelíbilo se jí, že se s ní sir Magnus neporadil a jednal de facto za jejími zády.

			Moc na tom nesešlo, protože v učení nezůstal příliš dlouho. Po třech měsících si Robert jednou vyrazil do hospody U Modrého kance v Brislingtonu, kde se zapletl do ošklivé rvačky, ke které byla přivolána policie. Roberta zatkli, a ačkoliv nebyl z ničeho obviněn, jeho zaměstnavatelé něco takového neradi viděli a propustili ho. Robert se neochotně vrátil zase domů. Jeho matka se tvářila, jako by došlo na její slova. Nepřála si, aby odjel, a kdyby ji jen byl poslechl, ušetřilo by jim to oběma spoustu nepříjemností. Všem, kteří je znali, připadalo, že od té doby už spolu matka a syn nevycházeli dobře.

			Alespoň ale Robert našel své životní poslání. Zbožňoval auta a byl šikovný opravář. Čirou náhodou se v místním servisu zrovna uvolnilo místo automechanika na plný úvazek, a ačkoliv Robert neměl dostatek zkušeností, majitel servisu se rozhodl, že mu dá šanci. Nebyla to nijak zvlášť dobře placená práce, ale nabízelo se k ní ubytování v malém bytě nad dílnou. To se Robertovi hodilo. Dal jasně najevo, že už nechce bydlet dál s matkou a že ho život ve strážním domku ubíjí. Přestěhoval se do nového bytu a už tam zůstal.

			Robert Blakiston nebyl nijak ambiciózní ani zvídavý a mohl takhle pokračovat ve své existenci, která se dala označit za ucházející. Všechno ale změnila nehoda, při níž si těžce zranil pravou ruku a málem o ni úplně přišel. Byl to banální případ, kterému se dalo předejít: auto, které spravoval, se zřítilo ze zvedáku a jen o pár centimetrů ho minulo. Sesypal se ale na něj padající zvedák, takže Robert přivrávoral do ordinace doktorky Redwingové s bezvládnou rukou a zakrvácenými montérkami. Tehdy se poprvé setkal s Joy Sanderlingovou, která zrovna začínala v ordinaci pracovat jako sestra a recepční. Navzdory bolesti si jí Robert hned všiml: měla blond vlasy, pihovatý obličej a byla moc hezká. Myslel na ni v sanitce poté, co mu doktorka Redwingová ošetřila polámané kosti a poslala ho do nemocnice v Bathu. Ruka se mu od té doby už dávno zahojila, Robert ale na tu nehodu nezapomněl a děkoval za ni, protože se díky ní seznámil s Joy.

			Joy žila se svými rodiči v Lower Westwoodu. Její otec byl hasič, který dříve působil v aktivní službě na hasičské stanici v Saxby nad Avonou, ale teď pracoval v kanceláři. Joyina matka byla v domácnosti a starala se o staršího syna, který potřeboval celodenní péči. Stejně jako Robert odešla Joy ze školy v šestnácti letech a kromě somersetského hrabství moc ze světa neviděla. Na rozdíl od něj ale toužila cestovat. Četla knihy o Francii a Itálii, a dokonce se i naučila pár slov francouzsky od Clarissy Pyeové při soukromých lekcích. Pro doktorku Redwingovou pracovala nyní osmnáct měsíců, přičemž každé ráno přijížděla do vesnice na jasně růžovém skútru, který si koupila na splátky.

			Robert požádal Joy o ruku na hřbitově u kostela a ona souhlasila. Plánovali, že se vezmou následujícího jara u Svatého Botolpha. Do té doby chtěli našetřit peníze na líbánky v Benátkách. Robert slíbil, že první den, co tam budou, vezme Joy na projížďku gondolou a při proplouvání pod Mostem vzdechů budou pít šampaňské. Už to měli celé naplánované.

			Bylo zvláštní sedět teď vedle ní – s matkou v zadní části vozu, která opět vstupovala mezi ně, i když teď zcela jiným způsobem. Robert si vzpomínal, jak poprvé přivedl Joy do jejich domku. Jeho matka k ní nebyla ani trochu přívětivá. Moc dobře tohle její chování znal; držela veškeré emoce pod pokličkou, takže navenek byla patrná jen chladná zdvořilost. Nesmírně ráda vás poznávám. Lower Westwood? Ano, ten dobře znám. A váš otec je hasič? To je velmi zajímavé. Chovala se jako robot nebo možná herec ve špatné divadelní hře, a ačkoliv si Joy nijak nestěžovala a po celou dobu byla moc milá, Robert se zapřisáhl, že už ji nikdy ničemu podobnému nevystaví. Ten večer se s matkou pohádal a po pravdě řečeno spolu od té doby nejednali hezky.

			Nejhorší hádka se ale odehrála před pár dny, kdy byli farář a jeho manželka na dovolené a Mary Blakistonová se starala o kostel. Potkali se před hospodou. Královnin erb byl hned vedle Svatého Botolpha a Robert se tam vyhříval na sluníčku a dával si pivo po práci. Viděl, jak matka prochází hřbitovem, pravděpodobně tam upravovala květinovou výzdobu před víkendovou bohoslužbou, kterou měl sloužit farář ze sousední farnosti. Zahlédla Roberta a vydala se k němu.

			„Říkal jsi, že opravíš světlo v kuchyni.“

			Jasně. Světlo nad sporákem. Byla to jen žárovka, ale dalo se na ni špatně dosáhnout. A Robert už před týdnem slíbil, že ji vymění. Často se v domku zastavil, když se vyskytl nějaký problém. Ale jak se mohla tak banální záležitost vyvinout v takovou hloupou hádku, při které na sebe s matkou sice přímo nekřičeli, ale mluvili dost hlasitě na to, aby je slyšel každý, kdo zrovna seděl před hospodou?

			„Proč mě nenecháš chvilku na pokoji? Kéž bys už byla mrtvá a dala mi pokoj.“

			„To by se ti tak líbilo!“

			„Máš pravdu! Líbilo.“

			Opravdu jí něco takového řekl, a na veřejnosti? Robert se otočil a zadíval se na hladký povrch dřeva na víku rakve ozdobeném věncem bílých lilií. O pár dní, ani ne o týden, později byla jeho matka nalezena pod schody v Pye Hall. Řekl mu to správce panství Brent, který se za ním s tou zprávou zastavil v servisu, a když mu to sděloval, měl v očích zvláštní výraz. Byl snad toho večera v hospodě a slyšel je?

			„Už jsme tady,“ pronesla Joy.

			Robert se obrátil zpátky. Kostel byl skutečně přímo před nimi a hřbitov už byl plný smutečních hostů. Muselo jich být nejméně padesát. Roberta to překvapilo. Netušil, že jeho matka měla tolik přátel.

			Auto zpomalilo a zastavilo. Někdo mu otevřel dveře.

			„Já tam nechci,“ řekl Robert. Natáhl ruku k Joy a chytil se jí, téměř jako dítě.

			„To bude dobré, Robe. Budu tam s tebou. Za chvilku to budeš mít za sebou.“

			Usmála se na něj a Robert se najednou cítil lépe. Co by si bez Joy počal? Změnila mu život. Byla pro něj vším.

			Vystoupili a společně vykročili ke kostelu. 
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			Ložnice byla v třetím patře hotelu Genevieve v Cap Ferratu a měla výhled na zahrady a terasy. Na jasně modré obloze již zářilo slunce. Byl to úžasný týden: dokonalé jídlo, skvělé víno i večery s obvyklými návštěvníky středomořských letovisek. Sir Magnus Pye měl přesto při balení kufrů špatnou náladu. Dopis, který dorazil před třemi dny, mu celou dovolenou zkazil. Kéž by ho ten zatracený farář nikdy neposlal! To bylo pro církev typické, pořád se do všeho míchat a kazit zábavu. Manželka ho netečně sledovala z balkonu, kde kouřila cigaretu. „Zmeškáme vlak,“ prohlásila.

			„Vlak jede až za tři hodiny. Máme ještě spoustu času.“

			Frances Pyeová zamáčkla cigaretu a vešla do pokoje. Byla to tmavovlasá, panovačná žena, o trochu vyšší než její manžel a určitě impozantnější. Sir Magnus Pye byl malý, tělnatý, měl zarudlé tváře a černé vousy, které se mu váhavě rozrůstaly po tvářích, ale úplně nezvládaly zmocnit se jeho obličeje. Ve svých třiapadesáti letech Magnus rád nosil drahé obleky, které zdůrazňovaly jeho věk a společenské postavení. Nechával si je šít na míru, i s vestičkou. Tvořili nezvyklý pár; jako by se venkovský šlechtic dal dohromady s hollywoodskou herečkou. Sancho Panza a Dulcinea z Tobosa. Ačkoliv šlechtický titul měl on, jí by příslušel lépe. „Měl jsi odjet hned,“ podotkla.

			„To rozhodně ne,“ odsekl Magnus a snažil se přitom zavřít víko svého kufru. „Vždyť to byla jen pitomá hospodyně.“

			„Ale bydlela s námi.“

			„Bydlela ve strážním domku. To je rozdíl.“

			„Chce s tebou mluvit policie.“

			„Policie si se mnou může promluvit, až se vrátím. Stejně jim nemám co říct. Podle faráře zakopla o kabel. Měla zatracenou smůlu, ale to přece není moje vina. Doufám, že nebudou naznačovat, že jsem ji zavraždil nebo tak něco.“

			„Ty bys toho byl klidně schopný, Magnusi.“

			„Stejně jsem to nemohl být já. Byl jsem celou dobu s tebou.“

			Frances Pyeová pozorovala, jak manžel zápasí s kufrem, ale pomoc mu nenabídla. „Myslela jsem, že jsi ji měl rád.“

			„Byla dobrá kuchařka a uklízela taky dobře. Ale jestli chceš slyšet pravdu, nemohl jsem ji vystát… ji a toho jejího syna. Vždycky mě na ní něco znepokojovalo, to, jak cupitala po domě s tím svým pohledem… jako by věděla víc než ostatní.“

			„Na ten pohřeb jsi ale jít měl.“

			„Proč?“

			„Protože si lidi z vesnice všimnou, že tam nejsi. A nebudou tě kvůli tomu mít rádi.“

			„Nemají mě rádi tak jako tak. A budou mě mít rádi ještě míň, až se doslechnou o Dingle Dell. Ale co na tom? Nikdy jsem netoužil být mezi lidmi oblíbený a vůbec – takový je problém života na venkově. Jen se klevetí a nic jiného. O mně si ale můžou myslet, co chtějí. Upřímně řečeno, ať si do jednoho táhnou k čertu.“ Magnus Pye zaklapl palci zámky kufru a s funěním se po té dřině uvelebil v křesle.

			Frances se na něho zkoumavě podívala a na okamžik se jí v očích objevil výraz balancující mezi pohrdáním a odporem. Láska se z jejich manželství už dávno vytratila. Oba si toho byli dobře vědomi. Zůstávali spolu z praktických důvodů. I v horku Azurového pobřeží byla atmosféra v pokoji mrazivá. „Zavolám portýra,“ řekla Frances. „Taxík už by tu měl být.“ Jak vykročila k telefonu, všimla si pohlednice ležící na stole. Byla adresována Fredericku Pyeovi do Hastingsu. „Proboha, Magnusi,“ rozzlobila se na manžela. „Ty jsi ten pohled Freddymu neposlal. Slíbil jsi, že to uděláš, a místo toho leží celý týden tady.“ Frances si povzdechla. „Než mu to dojde, bude už zpátky doma.“

			„Rodina, u které bydlí, mu ho může poslat. Kvůli tomu se přece svět nezboří. Stejně jsme mu nechtěli říct nic zajímavého.“

			„Pohledy nejsou nikdy zajímavé. To není jejich smysl.“

			Lady Frances zvedla telefon a zavolala na recepci. Když mluvila, Magnus si na něco vzpomněl. Vyvolala to ta pohlednice, něco, co řekla Frances. Co to jen mohlo být? Nějak to souviselo s pohřbem, který dnes zmeškají. Aha! Zvláštní. Magnus Pye si to zapsal do paměti. Jakmile se vrátí domů, musí něco důležitého udělat.

			


		
			 8

			
			„Mary Blakistonová se snažila, aby Saxby nad Avonou bylo lepším místem pro druhé, ať už každou neděli zdobila květinami tento kostel, pečovala o starce, sbírala peníze pro Královskou společnost na ochranu ptáků či vítala návštěvníky v Pye Hall. Její domácí koláče byly vždy zlatým hřebem vesnické slavnosti a řeknu vám, že i mě Mary mnohokrát překvapila v sakristii kouskem mandlového pečiva či třeba piškotovým dortem.“

			Pohřeb se odvíjel obvyklým způsobem: pomalu, mírumilovně, s dojmem tiché nevyhnutelnosti. Jeffrey Weaver byl už na spoustě takových pohřbů a z ústraní si se zájmem prohlížel lidi, kteří přicházeli a odcházeli, a samozřejmě také ty, co přišli a zůstali. Nikdy ho nenapadlo, že jednoho dne, v ne až tak vzdálené budoucnosti, bude nebožtíkem on. Bylo mu teprve třiasedmdesát a jeho otec se dožil stovky. Měl tedy ještě spoustu času.

			Jeffrey se považoval za dobrého znalce lidských charakterů a téměř malířským okem zkoumal dav shromážděný kolem hrobu, který sám vykopal. Na každého člověka měl svůj názor. A kde lépe studovat lidskou povahu než na pohřbu?

			Nejprve se zaměřil na faráře s kamennou tváří a dlouhými, lehce rozcuchanými vlasy. Jeffrey si pamatoval, jak poprvé přišel do Saxby nad Avonou, aby nahradil reverenda Montagua, který byl ve stáří čím dál roztržitější, opakoval se při kázáních a při večerních pobožnostech usínal. Příchod Osborneových byl velmi vítaný, ačkoliv tvořili trochu podivný pár. Farářova manželka byla o hodně menší než on, poměrně baculatá a rázná. Rozhodně se nebála říct nahlas svůj názor, což Jeffrey obdivoval – i když u farářovy ženy to asi nebylo zrovna nejvhodnější. Teď stála za svým manželem a přikyvovala, když s jeho slovy souhlasila; v opačném případě se mračila. Určitě si byli hodně blízcí. O tom nebylo pochyb. Ale v řadě věcí byli zvláštní. Jaký měli například zájem na Pye Hall? Ano, několikrát je viděl, jak vklouzli do lesa, který sahal k dolní části jejich zahrady a odděloval jejich pozemek od pozemku sira Magnuse Pye. Dost lidí cestou do panského domu využívalo Dingle Dell jako zkratku. Nemuseli tak jít po Bath Road a pak hlavní bránou. Ale obvykle tudy nechodili uprostřed noci. Jeffrey přemýšlel, co mají asi za lubem.

			Whiteheadovi Jeffreymu neseděli a nikdy s nimi vlastně pořádně nemluvil. Z jeho pohledu to byli Londýňané a v Saxby nad Avonou neměli co dělat. Vesnice stejně žádné starožitnictví nepotřebovala. Škoda místa. Člověk mohl vzít staré zrcadlo, staré hodiny nebo cokoliv, připíchnout na to nesmyslnou cenovku a označit to za starožitnost, stejně to byl ale dál zbytečný krám a jen blázen by si myslel něco jiného. Po pravdě řečeno Jeffrey ani jednomu z nich nevěřil. Připadlo mu, že ze sebe dělají něco, co nejsou – stejně jako u věcí, které prodávali. A proč vůbec přišli na pohřeb? Mary Blakistonovou sotva znali a ona by o nich určitě neřekla nic pěkného.

			Zato doktorka Redwingová a její manžel měli plné právo tu být. To ona našla tělo – společně se správcem Brentem, který také dorazil a stál tu s čepicí v ruce a kudrnatými vlasy spadlými do čela. Emilia Redwingová strávila ve vesnici celý život. Její otec, doktor Rennard, pracoval v ordinaci před ní. Dnes se neukázal, ale na tom nebylo nic překvapivého. Bydlel v domě pro seniory v Trowbridgi a říkalo se, že už na světě také dlouho nebude. Jeffrey nikdy nebyl vážně nemocný, ale oba byli jeho lékaři. Starý doktor Rennard byl dokonce u porodu jeho syna… jako porodní asistentka a lékař v jedné osobě, jak to bylo tehdy obvyklé. A Arthur Redwing? Poslouchal faráře s takřka netrpělivým, znuděným výrazem. Byl to nepochybně pohledný muž. Umělec, i když peníze z toho tedy neměl žádné. Nenamaloval před nějakou dobou portrét lady Pyeové, který visel na panství? Každopádně to byli lidé, na které se dalo spolehnout. Ne jako Whiteheadovi. Člověk si bez nich nedokázal vesnici představit.

			To samé platilo o Clarisse Pyeové. Na pohřeb se opravdu vyparádila a v tom klobouku se třemi pery vypadala poněkud směšně. Kam si myslela, že jde? Na koktejlový večírek? Přesto jí bylo Jeffreymu líto. Muselo pro ni být těžké tady bydlet, když se k ní bratr choval tak nadřazeně. Připadalo mu úplně normální prohánět se tu v jaguáru, zatímco jeho sestra učila na vesnické škole… a že prý nebyla vůbec špatná učitelka, i když ji děti neměly moc rády. Nejspíš to bylo tím, že cítily její smutek. Clarissa se nikdy nevdala a žila sama. Zdálo se, že polovinu života tráví v kostele. Jeffrey ji vždy viděl, jak tam vchází nebo vychází. Musel tedy uznat, že se s ním často dala do řeči, ale jak by taky ne, když neměla s kým by si promluvila, pokud zrovna neklečela. Podobala se trochu svému bratrovi, siru Magnusovi, což jí nijak nelichotilo. Přinejmenším ale měla tolik slušnosti, aby přišla.

			Kdosi kýchl. Byl to Brent. Jeffrey ho pozoroval, jak si utírá nos rukávem a pak se rozpačitě rozhlédne kolem sebe. Nevěděl, jak se má v takovém davu lidí chovat, ale nebylo se čemu divit. Brent strávil většinu života o samotě, a na rozdíl od Clarissy mu to vyhovovalo. Pracoval dlouhé hodiny na panství a někdy, když skončil, ho bylo vidět, jak si dává pivo nebo večeři u Převozníka, kde měl svůj stůl a židli s výhledem na hlavní silnici. S nikým se nebavil, o společnost nestál. Někdy Jeffrey přemýšlel, co se mu asi honí hlavou.

			Ostatních smutečních hostů si Jeffrey nevšímal a zahleděl se na chlapce, který přijel pohřebním vozem, Roberta Blakistona. I jeho Jeffrey litoval. Právě jeho matku dnes pohřbívali, i když ti dva spolu byli na kordy. Ve vesnici bylo dobře známo, jak matka se synem špatně vycházejí, a Jeffrey na vlastní uši slyšel, co jí Robert večer před tou nehodou řekl na zahrádce u Královnina erbu. „Kéž bys už byla mrtvá a dala mi pokoj.“ Nedalo se mu to vyčítat. Lidé často říkají věci, kterých pak litují, a nikdo nemohl tušit, co se stane. Chlapec teď vypadal opravdu zkroušeně, jak tam stál vedle té upravené, hezké dívky, která pracovala u doktorky v ordinaci. Všichni ve vesnici věděli, že spolu chodí, a dobře se k sobě hodili. Ona si o něj dělala očividně starosti. Jeffrey to poznal z její tváře i ze způsobu, jak mu visela na paži.

			„Byla součástí vesnice. Ačkoliv jsme se tu dnes shromáždili, abychom truchlili nad jejím odchodem, měli bychom si připomenout, co po sobě zanechala...“

			Farář se blížil ke konci své řeči, byl na poslední stránce. Jeffrey se rozhlédl kolem a viděl Adama, jak vchází na hřbitov z pěšiny na opačném konci. Byl to dobrý syn. Člověk se na něj mohl spolehnout, že se vždy objeví v ten správný okamžik.

			Ale tady se dělo něco zvláštního. Jeden ze smutečních hostů už odcházel, ačkoliv farář ještě mluvil. Jeffrey si ho předtím nevšiml, protože stál až na úplném konci davu, odděleně od ostatních lidí. Byl to muž ve středním věku oblečený v tmavém kabátě a černém klobouku. Jeffrey jen letmo zahlédl jeho tvář a zdála se mu povědomá. Měl propadlé tváře a nos jako skobu. Kde ho jen Jeffrey viděl? Teď už bylo pozdě. Muž již vyšel hlavní bránou a mířil k návsi.

			Cosi přimělo Jeffreyho vzhlédnout. Cizinec prošel pod velkým jilmem, který rostl na kraji hřbitova, a na větvi stromu se něco pohnulo. Byla to straka. A nebyla sama. Když se Jeffrey podíval podruhé, všiml si, že je jich plný strom. Kolik jich tam bylo? Dalo se to těžko uhodnout, protože ptáky skrývalo husté listoví, ale nakonec jich napočítal sedm, což mu připomnělo starou říkanku, kterou se naučil jako dítě.

			
			Jedna žal ti nese, dvě jsou radost zase, tři dívku zvou, čtyři k chlapci pomohou, pět stříbro maluje, šest zlato slibuje, sedm tajemství má snad, které nesmí nikdo znát.

			
			Nebylo to zvláštní? Celé hejno strak na jednom stromě, jako by se shromáždily kvůli pohřbu. Pak ale dorazil Adam, farář dokončil svou řeč, smuteční hosté se začali rozcházet, a když Jeffrey vzhlédl znovu, straky už byly pryč.
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			Doktor nemusel nic říkat. Jeho obličej, ticho v místnosti, rentgenové snímky a výsledky testů rozložené na stole vypovídaly o všem. Seděli proti sobě ve vkusně zařízené kanceláři na konci Harley Street a věděli, že dospěli k závěrečné scéně dramatu, které se odehrálo v minulosti již mnohokrát. Před šesti týdny se ani neznali. Teď je spojoval ten nejdůvěrnější vztah. Jeden informaci podal. Druhý ji přijal. Žádný z nich na sobě nedal znát příliš mnoho emocí. To patřilo k věci, gentlemanská dohoda, že se budou maximálně snažit je skrývat.

			„Mohu se vás zeptat, doktore Bensone, kolik mi podle vašeho mínění zbývá času?“ otázal se Atticus Pünd.

			„To se dá těžko přesně určit,“ odpověděl doktor. „Obávám se, že nádor je ve velmi pokročilém stadiu. Kdyby se nám podařilo odhalit ho dříve, byla by jistá, malá šance, že by se dal operovat. V tomto případě…“ Lékař zavrtěl hlavou. „Omlouvám se.“

			„To nemusíte.“ Pünd hovořil dokonalou, strojenou angličtinou vzdělaného cizince a zdálo se, jako by se při vyslovování každé slabiky omlouval za svůj německý přízvuk. „Je mi šedesát pět let. Prožil jsem dlouhý život a řekl bych, že v mnoha ohledech také pěkný. Již mnohokrát dřív jsem očekával, že zemřu. Dalo by se říct, že smrt byla mou souputnicí; kráčela vždy dva kroky za mnou. No, a teď mě dostihla.“ Pünd rozhodil rukama a povedlo se mu na tváři vyloudit úsměv. „Jsme se smrtí staří známí a nemám důvod se jí bát. Bude nicméně potřeba, abych si vyřídil nějaké věci, abych je dal do pořádku. Takže by mi pomohlo, kdybych rámcově věděl… jestli mluvíme o týdnech či o měsících.“

			„Obávám se, že váš zdravotní stav se bude zhoršovat. Bolesti hlavy budou stále intenzivnější a možná se dostaví i záchvaty. Mohu vám poslat nějakou literaturu, z níž získáte celkový obraz, a předepíšu vám silné léky proti bolesti. Doporučuji vám, abyste také zvážil nějakou formu ústavní péče. V Hampsteadu je velmi dobré zařízení, které spravuje nadace Marie Curieové. V pozdějších stadiích budete potřebovat nepřetržitou péči.“

			Lékařova slova mizela do ztracena. Doktor Benson si prohlížel pacienta trochu nejistě. Jméno Atticus Pünd mu bylo, samozřejmě, povědomé. Tento německý uprchlík, který dokázal přežít válku, přestože strávil rok v jednom z Hitlerových koncentračních táborů, byl často zmiňován v novinách. V době svého zatčení pracoval jako policista v Berlíně – nebo snad ve Vídni – a po příjezdu do Anglie se stal soukromým detektivem, který při mnoha příležitostech pomohl policii. Jako detektiv ale nevypadal. Byl malý, perfektně upravený. Seděl s rukama složenýma před sebou, na sobě tmavý oblek, bílou košili a úzkou černou kravatu. Boty měl naleštěné. Kdyby doktor nevěděl, jak se věci mají, mohl by si ho splést s účetním. Takovým, který pracuje pro rodinnou firmu a je naprosto spolehlivý. A to nebylo všechno. Před tím, než si tu zprávu vyslechl, když poprvé vstoupil do ordinace, působil Pünd dosti nervózně. Jeho oči, za brýlemi s kulatými, tenkými obroučkami, byly nesmírně ostražité a zdálo se, jako by se zdráhal promluvit. Když teď všechno věděl, vypadal kupodivu uvolněněji. Jako by to celou dobu očekával a teď byl vděčný, že to konečně někdo vyřkl.

			„Dva, tři měsíce,“ prohlásil doktor Benson. „Může to trvat déle, ale obávám se, že vaše schopnosti budou slábnout.“

			„Mnohokrát vám děkuji, doktore. Dostalo se mi od vás příkladné péče. Ještě bych vás rád požádal, abyste další zásilky adresoval mně osobně a označil vždy ‚Do vlastních rukou‘. Mám asistenta a nepřeji si zatím, aby se o mém stavu dozvěděl.“

			„Samozřejmě.“

			„Tímto je vše vyřízeno?“

			„Rád bych vás za pár týdnů znovu viděl. Budeme se muset připravit. Myslím, že byste se opravdu měl zajet podívat do Hampsteadu.“

			„Zajedu.“ Pünd vstal. Na celkové výšce mu to ale, kupodivu, moc nepřidalo. Jako by ho ve vzpřímené poloze přemáhala místnost se svým tmavým dřevěným obložením a vysokým stropem. „Ještě jednou vám děkuji, doktore Bensone.“

			Atticus Pünd sebral svou vycházkovou hůl vyrobenou z růžového dřeva s masivní bronzovou rukojetí z osmnáctého století. Pocházela ze Salcburku a Pünd ji dostal jako dárek od německého velvyslance v Londýně. Při nejedné příležitosti se ukázala být užitečnou zbraní. Pünd prošel kolem recepční a vrátného, na každého z nich zdvořile pokývl, a vykročil na ulici. Chvíli postál na slunci a nasával život, který kolem něj proudil. Nepřekvapilo ho, že má všechny smysly zostřené. Linie budov se zdály být téměř matematicky přesné. Dokázal také rozeznat zvuk každého auta, který se mísil s všeobecným ruchem dopravy. Na kůži cítil teplo slunce. Napadlo ho, že je asi v šoku. Bylo mu pětašedesát a šestašedesáti už se nejspíš nedožije. Chvilku to potrvá, než té myšlence přivykne.

			A přece, když kráčel po Harley Street směrem k Regent’s Parku, už to všechno viděl v širším kontextu. Byl to jen další vrh kostkou. Koneckonců, celý jeho život se odvíjel proti všem očekáváním. Kupříkladu dobře věděl, že za svou existenci vděčí nepředvídané historické události. Když se bavorský princ Ota I. stal v roce 1832 řeckým králem, rozhodla se řada řeckých studentů emigrovat do Německa. Jeho prapradědeček byl jedním z nich, a o padesát osm let později se Atticus narodil německé matce, která pracovala jako sekretářka pro Landespolizei, jejímž byl jeho otec uniformovaným členem. Napůl Řek a napůl Němec. To byla menšina v pravém slova smyslu. Pak přišel vzestup nacismu. Pündovi nebyli jen Řekové, byli také Židé. Jak ta velká herní partie pokračovala, jejich naděje na přežití se zmenšovaly, až nastala chvíle, kdy by si na ně vsadil jen ten nejlehkomyslnější hazardní hráč. Po pravdě také ztratil matku, otce, bratry i přátele. Nakonec se ocitl v koncentračním táboře Bergen-Belsen a jeho život byl ušetřen jen díky administrativní chybě, jaké se stávají v jednom z tisíce případů. Po osvobození tábora mu osud nadělil dalších deset let života, takže si teď mohl těžko stěžovat, že poslední hod kostkou byl v jeho neprospěch. Atticus Pünd měl velkorysou povahu a v okamžiku, kdy dospěl k Euston Road, byl už naprosto klidný. Vše bylo, jak náleží. Proč by si stěžoval.

			Domů si vzal taxi. Nikdy nejezdil metrem, protože nesnášel přítomnost tolika lidí v těsné blízkosti. Mísilo se tam ve tmě tolik snů, obav a zášti, že ho to ochromovalo. Černé taxíky byly podstatně netečnější a izolovaly ho od reálného světa. V poledne byl řídký provoz a Atticus Pünd se brzy ocitl na Charterhouse Square ve Farringdonu. Taxi zastavilo před elegantním domovním blokem Tanner Court, kde bydlel. Zaplatil řidiči, přidal štědré spropitné a vešel dovnitř.

			Byt si koupil z peněz, které vydělal na případu Ludendorffova diamantu.* Měl dvě ložnice, světlý, prostorný obývací pokoj s výhledem na náměstí a především předsíň a kancelář, kde se mohl setkávat s klienty. Cestou výtahem do sedmého patra uvažoval nad tím, že teď nemá k řešení žádný případ. Celkem vzato to bylo dobře.

			„Zdravím!“ ozvalo se z kanceláře, ještě než Pünd stihl zavřít vchodové dveře, a za okamžik se odtud vyřítil James Fraser s hromádkou dopisů v ruce. Blonďatý mladík, kterému táhlo na třicet, byl jeho asistent, o němž se Pünd zmínil doktoru Bensonovi. Jako absolvent Oxfordské univerzity, rádoby herec a dlouhodobě nezaměstnaný mladík na mizině odpověděl na inzerát v časopise The Spectator s předpokladem, že v novém zaměstnání zůstane jen pár měsíců. Od té doby uplynulo již šest let. „Jak to šlo?“ otázal se.

			„Co máte na mysli?“ opáčil Pünd. Fraser pochopitelně neměl tušení, kde byl.

			„Nevím. To, co jste byl vyřídit.“ Jamesovi se na tváři objevil jeho typický školácký úsměv. „Každopádně, volal inspektor Parker ze Scotland Yardu. Chce, abyste mu zatelefonoval. Pak někdo z Timesů by s vámi rád udělal rozhovor. A abych nezapomněl, v půl jedné přijde klientka.“

			„Klientka?“

			„Ano.“ Fraser se začal probírat dopisy, které držel v ruce. „Jmenuje se Joy Sanderlingová. Volala včera.“

			„Nepamatuji si, že bych mluvil s nějakou Joy Sanderlingovou.“

			„Vy jste s ní nemluvil. To já. Telefonovala z Bathu nebo tam odněkud. Připadala mi trochu nešťastná.“

			„Proč jste se mě nezeptal?“

			„Měl jsem?“ Fraser se zachmuřil. „Moc se omlouvám. Na ničem v tuhle chvíli nepracujeme, tak jsem si říkal, že byste nový případ ocenil.“

			Pünd si povzdechl. Neustále vypadal trochu ztrápený a pronásledovaný osudem – to bylo součástí jeho vystupování –, ale v tomto případě nemohlo být načasování horší. Přesto nezvedl hlas. Jako vždy jednal racionálně. „Lituji, Jamesi, ale teď se s ní nemohu setkat,“ prohlásil.

			„Jenže ona už je na cestě.“

			„Pak jí tedy budete muset říct, že sem jela zbytečně.“

			Pünd prošel kolem svého asistenta do soukromé části bytu a zavřel dveře.

			
			

			
				
					*	Viz Atticus Pünd se ujímá případu.

				

			

		




























































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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