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			Paolovi, za sílu, o které jsi nevěděl, že ji máš


 

			Když jsem se vdávala, bylo mi pětadvacet let. Dlouho jsem si přála se vdát a často mě napadalo, s jistou trudomyslnou melancholií, že to není příliš pravděpodobné.

			NATALIA GINZBURG, Můj manžel


1.

			 

			Déšť se snesl na oslavu, aniž se předem ohlásil hromobitím, nikdo z hostů si nevšiml, jak se nad kopci, temnými lesním porostem, kupí mračna. Seděli jsme za dlouhým stolem na trávníku, když se do nás začala voda strefovat. Jedli jsme těstoviny alla chitarra, lahve už byly poloprázdné. Uprostřed vyšívaného ubrusu voněl vavřínový věnec, který si Piero sundal po focení. S prvními kapkami se podíval na nebe a pak na mě, po jeho boku. Sundal si sako a kravatu, rozepnul si límeček u košile a vyhrnul rukávy až k loktům: jeho kůže zářila zdravím a krásou. Moc toho nenaspal, stejně jako já, usnuli jsme až k ránu. Několik vteřin po probuzení jsem nevěděla, kdo jsem, koho miluji a že začíná šťastný den.

			Piero se na mě podíval, překvapený tím škaredým počasím. Jedna kroupa se trefila do vína v jeho sklenici. Někteří dál pohybovali čelistí, váhali, co mají udělat. Moje sestra mezitím vyskočila na nohy a začala sbírat oválné talíře se zbytky makaronů, košíčky s chlebem a odnášela je do bezpečí kuchyně v přízemí. Schovali jsme se pod stříšku, zatímco Adriana dál běhala do­vnitř a ven, zmítaná větrem. Přetahovala se s bouřkou o jídlo, nebyla zvyklá jím mrhat.

			Naklonila jsem se, abych jí vzala z rukou poslední podnosy, když vtom na mě spadl kus utrženého okapu. Z poraněné lícní kosti mi krev stekla na hruď a smíchala se s dešťovou vodou. Měla jsem na sobě bílé šaty, na tu oslavu. Slušely mi, jak mi ráno řekla Adriana, byly tak trochu přípravou na ty svatební. Přijeli jsme dřív, abychom pomohli vše nachystat. Z okna jsem viděla, jak vlaštovky lítají tiše a nízko, už cítily déšť. Pierova matka to naopak nečekala, trvala na tom, že se promoce oslaví na jejich chalupě. 

			Mám schovanou fotografii, na které na sebe zamilovaně hledíme. Piero s vavřínovým věncem na hlavě a oddanýma očima. Na okraji je vidět Adriana, je trochu rozmazaná, vlasy vytvářejí hnědou stopu: vstoupila do záběru na poslední chvíli. Nikdy nebyla diskrétní, vždycky se vměšovala do všeho, co se mě týkalo, jako by to bylo i její, včetně Piera. Pro ni se nijak nelišil od bratra, ale laskavého. Sestra se bezstarostně směje do objektivu, netuší, co všechno nás čeká. Vzala jsem si tuhle fotku s sebou na cestu: jsme tři mladí lidé zavření ve vnitřní kapse kabelky. 

			Po letech jsme s Adrianou ty šaty našly mezi těmi, které už jsem nenosila, na látce zůstala nepatrná skvrna od krve. 

			„To bylo znamení,“ prohlásila a mávala mi jimi před nosem. 

			 

			




2.

			 

			Nedokážu spát, v tomhle hotelovém pokoji. Podlehnu vyčerpání, ale vzápětí sebou trhnu a vytřeštím oči do tmy. Od té doby uběhla spousta času a oslava Pierovy promoce je jen nevěrohodnou vzpomínkou nebo útržkovitým snem. Po včerejším telefonátu už možná nikdy nedokážu určit, co je pravda. Zpod dveří prosvítá slabé světlo chodby, je slyšet tlumené podupávání. Probleskují další vzpomínky, v návalech, neuspořádaně. Paměť si vybírá své karty z balíčku, mění je, občas podvádí. 

			Celý den jsem byla na cestě, v různých vlacích, poslouchala jsem hlášení z amplionů, nejdřív ve francouzštině, pak v italštině. Bleskově se míhaly názvy menších stanic, kde jsme nezastavovali, některé jsem nedokázala přečíst. Odpoledne se okénko znenadání zaplnilo mořem, Jadran a jeho zvrásnění, v některých místech tak blízko železnice. V Markách, když jsme projížděli městečky na pobřeží, jsem znovu zakoušela ten optický klam, kdy se domy naklánějí k pláži, jako by je voda přitahovala. Adriana neví, že jsem přijela. Půjdu za ní zítra, ale ne na předměstí Borgo Sud. 

			V hotelu se mě zeptali, jestli se chci najíst u nich v restauraci, řekla jsem, že jsem příliš unavená, než abych šla dolů na večeři. Silné a laskavé Abruzzo na mě zaťukalo, když jsem sledovala televizní zprávy, a prostřednictvím blonďaté dívky mi přineslo sušenky a teplé mléko. Nepřidala jsem do něho žádný cukr, bylo sladké samo o sobě. Zapomenutá chuť první stravy, vypila jsem ho po malých doušcích, nečekala jsem, že mě to tak potěší. Můj francouzský soused odnaproti tvrdí, že v dospělosti mléko škodí, že jenom člověk je tak hloupý, že ho pije, i když už je odstaven od prsu. Nicméně jsem ho viděla, jak jednou vyšel na chodbu a lovil brambůrky z pytlíku. Cristophe pracuje na synchrotronu v Grenoblu. Máme společného kocoura a taky péči o několik rostlin, které stojí mezi našimi dveřmi. Nechala jsem mu lísteček se vzkazem, než jsem odjela, teď se o ně musí postarat sám. 

			Ale Piero to měl rád. Občas, když se vrátil pozdě večer, prohlásil: „Dám si jen mlíko a sušenky.“

			Vždycky jsme je měli v mnoha příchutích, na snídani. Máčel si je po jedné v šálku, držel je mezi palcem a ukazováčkem a vyprávěl mi, jaký měl den. 

			Byt, kde jsme bydleli po svatbě, je nedaleko odtud. Po paměti procházím vedlejšími ulicemi, které dělí tuhle od via Zara. Na ten byt mi zůstala tak přesná vzpomínka, že můžu dodnes vyjmenovat každý detail: prasklá dlaždice v koupelně, která zněla hluše, když jste na ni šlápli, proměny světla na stěnách v průběhu dne. Naším prvním budíčkem bylo jemné břinknutí okna – když ho slunce rozehřálo, došlo k náhlému roztažení skla. Piero se pak začal převracet, protestoval, že musí vstávat. Dýchali jsme neustále trochu namodralý vzduch, přicházel z terasy s výhledem na moře. Moře se vypařovalo do našeho bytu. 

			Teď už ta slaná chuť není cítit a zvuk vln doléhá zvenčí jen zlehka. Ani té noci jsem nespala, v příliš široké posteli. Bylo to naše třetí léto v domě spravovaném společenstvím vlastníků, pach nového nábytku už zmizel a hořáky v kuchyni ztratily svůj třpyt. Piero se v nemocnici staral o nemocného otce. V nejtemnějším okamžiku těsně před svítáním začal někdo zběsile zvonit na zvonek, dal do toho všechen svůj vztek. Když jsem dorazila k domácímu telefonu, srdce mi splašeně bušilo. Zařvala své jméno, během okamžiku vyběhla nahoru, přes dveře ke mně doléhaly nervózní kroky, těžké oddychování. Chvíli mi trvalo, než se mi podařilo odemknout, měla jsem zamčeno na noc, ona mezitím na druhé straně brblala. Neviděla jsem ji víc než rok, svou sestru. 

			Jako děti jsme byly nerozlučné, pak jsme se naučily se ztrácet. Byla schopná mě opustit a nedat o sobě vědět celé měsíce, ale nikdy takhle dlouho. Vypadalo to, jako by podléhala nějakému nomádskému instinktu, když jí nějaké místo přestalo vyhovovat, nesnažila se ho změnit, prostě ho opustila. Naše matka jí to občas říkala – jsi cikánka. I já jsem se jí později stala, ale jiným způsobem. 

			Spěšně vstoupila, nohou šťouchla dozadu, aby za sebou zavřela dveře. Proto jí spadla jedna z pantoflí, které měla na sobě, a zůstala ležet převrácená na zemi. Chlapeček jí spal v náručí, nahé, nehybné nohy svěšené podél Adrianina hubeného těla, hlavu pod její bradou. Byl to její syn a já nevěděla, že se jí narodil. 

			Netušila jsem, jaký převrat způsobí v mém životě, kdybych to byla tušila, možná bych ji byla nechala venku. Adriana se považovala za anděla s mečem, ale byl to lehkovážný anděl, který zraňoval i nechtěně. 

			Naše poslední setkání skončilo hádkou, po několika týdnech jsem se ji snažila vyhledat, ale nenašla. Čekala jsem, jaký bude její další tah. Nikdo z našich společných známých ji ve městě neviděl, ale občas poslala našim rodičům na venkov pohlednici. Ukazovali mi je, když jsem za nimi přijela na návštěvu: přístav v Pescaře, Pescara by night. Hezký pozdrav od vaší dcery, pak rozevlátý podpis. Věděla, že si je přečtu, byly pro mě: důkaz, že je naživu a blízko.

			Její další tah se uskutečnil ve tři hodiny jednoho červnového rána. Nevím, jak dlouho jsem na ně nehnutě a mlčky hleděla. Takhle zezadu vypadalo dítě jako obří panenka, jedna z těch, které jeho matka jako malá nikdy nevlastnila. 

			Skoro jsem ji nepoznávala, měla na sobě zpola rozpadlý slamák s vybledlými umělými květy na široké krempě, okraj byl na jedné straně roztřepený. Oči pod ním ale byly její, zářivé a pichlavé, jen trochu víc vytřeštěné, jako když mívala strach. 

			Zeptala se mě na Piera, řekla jsem jí, kde je. Pak ji vytočilo, že obě stojíme v předsíni, málem mě porazila. Nezapomněla, jak vypadá byt, kde předtím byla jen párkrát, sebejistě si to namířila do ložnice. Položila chlapečka na postel, přikryla ho dekou a sedla si vedle něho. Stála jsem před ní, ona mlčela, zpocený obličej v dlaních, lokty opřené o kolena. U jejích nohou tlumok, který nechala sklouznout z ramene. 

			„Co se stalo?“ zkusila jsem se jí zeptat.

			Neodpověděla, odešla směrem k oknu, aby zakryla slzy. Trochu se chvěla, pod noční košilí, kterou jsem považovala za letní šaty, jí vystupovaly lopatky. Zavadila o sklo okrajem klobouku, ten spadl na zem. Nad pravým uchem ji ostrý střih nůžek zbavil kadeře dlouhé až na záda, jako při hře na kadeřnici, co špatně skončila. Hned si tu pohanu schovala a nevšímala si údivu v mé tváři. Slabé šelestění, chlapec si stáhl deku a obrátil se směrem k rozsvícené lampičce. Spal v pozici embrya, jakou zaujímal v břiše své matky, tváře naducané, vlhké čárky ofinky na čele. 

			„Jak se jmenuje?“ zeptala jsem se tiše.

			„Vincenzo,“ odpověděla Adriana od okna.

			Klekla jsem si vedle postele a očichala svého synovce. Voněl čistotou, hlava jako ještě teplý chleba. Odvážila jsem se ho pohladit, sotva jsem se ho dotýkala. 

			„Musíš nás tu ňákou dobu nechat,“ pronesla Adriana.

			Vážný tón mě vyděsil víc než samotná žádost. 

			„Zeptám se Piera.“

			„Piero je hodnej, určitě bude souhlasit. Možná ale ty nechceš,“ znovu se otočila a dívala se ven, na kužely bílého světla pouličních lamp. 

			Nechala jsem ji tam a šla do kuchyně dát vařit vodu. Vzpouzela se před kouřícím hrnkem heřmánkového čaje, ale pak do něho začala foukat, aby ho zchladila, vypila ho jako hořký sirup, hlasitými doušky, po nichž následoval znechucený škleb. 

			Chlapec krátce zanaříkal, bezděčně roztáhl ruce jako paprsky, ale nevzbudil se. 

			„Hrozí vám nebezpečí?“ zeptala jsem se.

			„Tady ne,“ odpověděla zamyšleně.

			Pak odešla do koupelny, pořád s jednou nohou v pantofli a druhou bez. Přiblížila jsem se k Vincenzovi, abych zjistila, komu se podobá, ale bylo těžké to poznat, když spal, jen lehce přidrzlá ústa připomínala jeho matku. A tvarem nosu připomínal druhého Vincenza, strýčka, kterého už nikdy nepozná. 

			V průběhu času se mu podobal čím dál víc, způsobem, jak chodil a jak se smál s hlavou zvrácenou dozadu. Když ho jeho matka brala na vesnici, kolemjdoucí na návsi se zastavovali a prohlíželi si ho, tolik se podobal tomu, který už tu nebyl. I odhodlání měli stejné, ale můj synovec ho uměl využít. V šesti letech dokázal trávit hodiny se stavebnicí Lega: stavěl lodě vybavené do těch nejmenších detailů. Teď se chce stát námořním inženýrem.

			„Rozbiju ti hubu, když se nebudeš učit,“ vyhrožuje mu v jistých chvílích jeho matka, ale není to třeba.

			Adriana dokázala vychovat chlapce, který je jiný než náš bratr i než ona. 

			Jméno chlapce na mě té noci silně zapůsobilo. Když jsem si ho pak opakovala, připadalo mi to čím dál správnější. Vincenzo zní svěže i starobyle v těch třech slabikách. Adriana spojila své dítě s příběhem neštěstí a zázraků, mrtvých i přeživších, s prostým příběhem naší rodiny. Tenhle Vincenzo mi připadá silnější než všechny nepřízně, i teď sázím na jeho budoucnost. 

			 

			




3.

			 

			Včera v pozdním dopoledni mě zavolali na sekretariát, měla jsem zrovna hodinu se svými studenty italštiny. Do konce lekce zbývalo jen málo, mluvili jsme o Francescovi Biamontim. Slova noci jsou jedním z románů, které jsem vybrala pro tento semestr, a požádala jsem studenty, aby se podělili o své dojmy.

			Alaina nadchlo „znepokojivé mlčení“ hlavního hrdiny i kraje, Přímořských Alp, které protkávají příběh od první do poslední stránky. „Jako interpunkce,“ prohlásil.

			„Nikdy jsem o tomhle spisovateli neslyšela, neznám ani Ligurii,“ přiznala tmavovláska, co sedí v druhé řadě. 

			„A přitom je tamhle, jen kousek za hranicí, trochu víc na jih,“ a kývla hlavou směrem k oknu.

			Luc se vrtěl na židli, chystal se na svůj výstup. Chtěl přečíst větu, která se silně dotkla jeho národní hrdosti:

			Občas někdo vezme Francii do náruče, ukáže ji světu a předstírá, že je živá, přitom je ve skutečnosti mrtvá. 

			„Pořád ty samé předsudky vůči nám,“ okomentoval to.

			„Měl by se kritický pohled, který nás sleduje zvenčí, pokaždé potlačit, anebo může posloužit k tomu, abychom pochopili to, co na sobě nevnímáme? Co myslíš, Lucu?“ zeptala jsem se ho.

			V kanceláři na mě čekal naléhavý telefonát z Itálie. Prý se mi zkoušeli dovolat na mobil, ale zdálo se, že je vypnutý, řekla mi sekretářka a zakrývala přitom sluchátko. Vteřinu předtím, než jsem odpověděla, jsem si představila, jaké neštěstí se mohlo stát, ale tohle ne. Ne to, co mě drží vzhůru v pokoji číslo 405. Někdo se vrátil do sousedního pokoje, slyším dveře a pak močení na záchodě na opačné straně zdi. 

			Hlas ve sluchátku jsem zpočátku nepoznávala a pescarský dialekt mi zněl tak nereálně.

			„Musíš sem okamžitě přijet.“ Tomu jsem rozuměla, zbytek byl jen rozrušeným, zmateným drmolením.

			Telefonát trval jen krátce, řekla jsem, že vyrazím zítra ráno, jestli seženu místo ve vlaku. Nedostávalo se mi vzduchu, přijala jsem židli, kterou mi sekretářka nabídla. Vzpomněla jsem si na dechová cvičení, která mě Piero naučil, když jsme spolu poprvé lezli na Gran Sasso. Stoupali jsme nejstrmější trasou Direttissima, den byl tak průzračný, že hora před našima očima vypadala jako oslepující bazilika. V jednom úseku těsně nad srázem jsem se podívala do prázdna pod námi, byla by to tak snadná smrt, stačilo se pustit rukama. Nebyla jsem schopná jít dál, třásla jsem se přitisknutá ke stěně. 

			Na sekretariátu univerzity v Grenoblu jsem si zopakovala brániční dýchání, opět jsem nabyla vlády nad sebou. Nabídli mi taky vodu, vypila jsem ji. Celá moje minulost mě vrhla zpátky, jako napnutá pružina, která znenadání povolí a vrátí se do původní polohy. 

			Teď jsem tady. Zvenčí doléhá mechanické hvízdání, směrem od přístavu, zesílené nocí. Je pravidelně přerušované, ticho je pak tíživější. Kdoví, jestli Adriana slyší to hvízdání, i ticho. Zítra ji uvidím. Zítra je už dneska, 01:01 fosforeskuje moje zápěstí, zdvojený čas. 

			 

			Ani ona nespala té noci, co dorazila ke mně domů. Ráno na mě čekala v koupelně, seděla na kraji vany, na ramenou ručník a umyté vlasy. 

			„Do toho, nechci, aby mě Piero takhle viděl,“ řekla a podala mi nůžky.

			Zaprotestovala jsem, že to neumím, že musí jít ke kadeřnici.

			„Ne, stydím se. Není to těžký, zkrátíš je jako tady,“ a dotkla se místa nad uchem. 

			Učesala si vlasy úplně dohladka, aby mi to usnadnila. Začala jsem, nepříliš vhodné nůžky v jedné ruce, prameny vlasů mezi prsty té druhé. Padaly s hebkým žuchnutím na její nohy, na dno vany, na podlahu. Adriana se uklidnila, cítila jsem, že už nemá napjaté svaly, sevřenou čelist. 

			„Odkud jsi přišla?“ odvážila jsem se.

			„Z místa, kerý neznáš,“ řekla a otřela si vlasy ze špičky nosu. „Ale nevotravuj mě otázkama, mlč a stříhej.“ Houpala nohou, až jí spadla zbylá pantofle. „Musíš mi pučit něco na sebe, přilítla jsem ve spěchu,“ zasmála se na okamžik a zatahala za okraj noční košile. 

			„A pro Vincenza?“ zeptala jsem se.

			„Mlíko nepotřebuje, pije pořád ještě moje. Ty důležitější věci pak dojdeš koupit.“

			„Já?“

			„Ty. Já radši zůstanu pár dní v bytě,“ zavřela ústa způsobem, který nepřipouštěl námitky. 

			Nakonec se osušila a výsledek ji sklíčil: vlasy opižlané, vypadala jako nemocná, tmavé a hluboké kruhy pod očima. Nerozzlobila se, požádala mě o Pierův holicí strojek a beze spěchu jím přejížděla po hlavě, lehkými pohyby šíje se přizpůsobovala práci ruky. 

			„A je to, začneme od nuly,“ prohlásila, když se téměř zálibně prohlížela v zrcadle.

			Rázem vypadala jako malá holka, křehká jako vajíčko. Bylo jí sedmadvacet, ale při pohledu na ni jste zatoužili ji chránit, dotknout se její ježaté, dokonalé hlavy kontrastující s divokou tváří. Dotkla jsem se jí na okamžik špičkou prstů a ona ne­uhnula, tak jsem roztáhla dlaň, jako kdybych ji chtěla zadržet v nehybném pohlazení, po tom dlouhém čase. 

			Pak jsme šly do ložnice podívat se na Vincenza. Adriana po­ložila dva polštáře na okraj postele, aby nespadl. Na opačné straně spal Piero, oblečený na dece, otočený směrem k dítěti, s jednou rukou kolem jeho malého tělíčka, ale úplně lehounce. Oknem na ně dopadaly první paprsky denního světla, ještě šedého, a zvuky probouzejícího se města, popelářské vozy sbírající obsah popelnic. Adriana nechtěně vykřikla překvapením a Piero otevřel oči, aniž se pohnul. 

			„Tohle jsem od tebe vážně nečekal,“ řekl a ukázal na chlapce.

			Vrátil se domů potichu a slyšel naše hlasy v koupelně. Vzápětí pochopil a lehl si vedle té novinky. Protáhl se až po opálená chodidla. 

			V kuchyni žertoval s Adrianou o jejím novém sestřihu, dotkl se mého zápěstí, aby mě zastavil, když jsem šla zapálit hořák na kafe. Zblízka byl trochu cítit nemocnicí, vrátil se domů s dezinfekcí a bolestí, které na něm ulpěly. Zeptala jsem se ho, jak je otci, uklidnil mě. 

			„Prostři v jídelně, tohle je slavnostní ráno,“ řekl, když vycházel ze dveří. Tak ho to naučila jeho matka a tak jsem to u této příležitosti udělala i já: lněný flanderský ubrus, porcelánový servis, stříbrné lžičky z našich svatebních darů. Pokládala jsem je ponořená do myšlenek, o Adrianě, kterou jsem slyšela se pohybovat vedle, o jejím chlapečkovi, který před několika hodinami vstoupil do mého života. Právě se dostavila úplně jiná budoucnost, než jak jsem si ji představovala. 

			„To je teta,“ představila mě, když se Vincenzo probudil.

			Chtěla mi ho dát do náruče, ale on hned ohnul rty do pláče, tak jsem se stáhla. Rozhlížel se kolem těkavýma, nesmírně temnýma očima. Na chvíli zkrabatil čelo do úšklebku, pak je zase rozjasnil, uklidněný kontaktem s matkou. Zvědavě se dotýkal její oholené hlavy. Adriana ho přebalila, měla pár plenek v tlumoku, pak si rozepnula noční košili, sedla si na mou postel a nabídla mu prso. Vincenzo pil do sytosti, občas pohyboval rukou po prsu protkaném modrými žilkami. Nemohla jsem uvěřit, že moje sestra, tak hubená, je schopná ze sebe vydat tolik mlíka: pramínek stékal z koutku chlapcových úst až k jeho krku. Úkosem kontroloval, že zůstávám v bezpečné vzdálenosti. Bylo mu už devět měsíců. 

			Piero se vrátil s lučním kvítím, které objevil na místním trhu, a ještě teplými croissanty z cukrárny Renzi. Adriana hned jeden popadla a jediným kousnutím ulomila půlku. 

			„Takovej nóbl stůl,“ komentovala, když vkládala kytici do vázy. 

			Chlapec se nechal od strýčka vzít do náruče a usmíval se na něho, jako by se v tom krátkém společném spánku už sblížili. Přinesla jsem moka konvici z kuchyně, poslední kapky cestou ven ještě brblaly. Sedli jsme si, Vincenzo Pierovi v náručí, Adriana hned vedle. Podala synovi růžek croissantu. Vypadali jsme jako rodina, která si užívá společnou snídani. 

			Znenadání někdo zabouchal na dveře, opakovaně. Adriana se prudce zvedla, zavadila o nohu stolu a konvička se rozkymácela. Zachytila jsem ji v letu, ale spálila jsem si ruku. Ona utekla do koupelny, zapomněla dokonce i na Vincenza.

			Paní z patra nad námi spadl kus prádla na náš balkon. Nevěděla, že máme synovce, to je ale pěkný chlapeček, a je tu i maminka, ano, jenom je teď zrovna vedle. Teď určitě taky dostaneme chuť si pořídit miminko, prohlásila, vzala ho za ruku a radostně jí zatřepala. Pro Vincenza to bylo příliš, matka znenadání zmizela, cizí paní na něho mluví zblízka a dotýká se ho: rozplakal se, nejdřív potichu, pak s veškerou silou svého slabého hlasu. Ani to nepomohlo, aby Adriana vylezla ze své skrýše, nebo ho možná neslyšela, schoulená v rohu, jak to občas dělávala v našem bytě na vesnici, s rukama přitisknutýma k uším. 

			Zavolala jsem na ni, ale neodpověděla, cloumala jsem klikou nahoru dolů, začala jsem bušit do dveří od koupelny. Sousedka už mě nezajímala. Se sestrou to bylo vždycky takhle, během okamžiku ve mně dokázala vyvolat trýznivou něžnost nebo zuřivý vztek. 

			„Adriano, vylez a vezmi si syna,“ zakřičela jsem na ni.

			Čekala jsem na reakci, která se nedostavila.

			Vrátila jsem se zpátky, předala jsem ztracený kus prádla oněmělé paní. Spěšně jsem ji vyprovodila. Mezitím se Piero snažil uklidnit Vincenza, něco mu ukazoval ve snaze ho rozptýlit, vlny, které byly tak blízko od otevřeného okna s výhledem na moře, plující loďku, ale chlapcův zrak tak daleko nedohlédl. Jediné, co chtěl, byla jeho matka. Jakmile jsem zavřela vstupní dveře, Adriana vyšla ven se svěží tváří, vzala dítě, které k ní vztahovalo ruce, do náruče a pláč rázem utichl, jako by zmáčkla nějaký tajný vypínač. 

			„Ty si myslíš, že seš hodná, ale ve skutečnosti máš v sobě zlobu,“ neopomněla mi sdělit, když si znovu sedala ke stolu, aby dokončila snídani. 

			Já a Piero jsme dosedli na gauč, jeden vedle druhého, cítila jsem, jak se mu z kůže odpařuje pot. Nebyli jsme zvyklí na takový zmatek způsobený dítětem. Některé páry našich přátel už děti měly, ještě malé, zdálky se nám líbily, ty cizí. Naše děti, to byl zatím jen velmi mlhavý projekt, ne reálné přání, spíš fantazie, nutná, ale nedostačující. 

			Po několika minutách jsem se zvedla, musela jsem pro ty dva připravit pokoj a pak jít ven nakoupit potřebné věci pro Vincenza. Piero si natáhl nohy a na chvíli usnul, aby se vzpamatoval po noci strávené s otcem v nemocnici a po tom ranním překvapení. 

			Toho večera jsme spolu hovořili v naší ložnici. Už jsem ležela v posteli, když se vrátil. Rozsvítil lampičku na své komodě a sehnul se, aby mě políbil na šíji, na jeho oblíbeném obratli. Jemné šustění košile pokládáné na židli, boty zuté pod oknem.

			„Moje holka ještě nespí,“ zašeptal a vnesl do peřin mátovou příchuť svého dechu a zbytek veselí společnosti, kterou právě opustil. 

			„Musíš Adrianu omluvit,“ řekla jsem. „Vtrhla k nám bez varování, ale nemyslím, že tu s dítětem zůstane nadlouho.“

			Zhasl světlo a zezadu mě objal, rád takhle usínal.

			„Já jsem rád, že jsou tady u nás. Vincenzo je rozkošný a tvoje sestra mě vždycky rozesměje.“

			„Mě zas tolik ne,“ odvětila jsem a chytila ho za ruku.

			Otřel se špičkou nosu o moje rameno, jako kdyby se chtěl podrbat. 

			Pak přidusil výkřik o moje záda, ale z legrace: „Máš ledové nohy i v létě.“

			„A ty zase vařící.“

			„Hned ti je zahřeju,“ řekl rozespalým hlasem.

			Cítila jsem, jak jeho tělo ztrácí napětí a odevzdává se spánku, omotané kolem mě. Jeho ruka v té mojí povolila. Zůstala jsem takhle až do rána, vzhůru v bezpečí. 
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