Kapitola 1

Namésti

I

Tyhle dvé divky, Constanci a Sophii Bainesovy, viibec, ale viibec
nezajimalo, v jak vestranné pozoruhodném postaveni se nachaze-
ji = a vlastné si to ani neuvédomovaly. Tak napftiklad se nalézaly
témér pfesné na tfiapadesaté rovnobézce severni sifky. Kousek na
sever od nich, na zvrasnéném tuboci kopce proslaveného nabozen-
skymi orgiemi, pramenila feka Trent, onen klidny a razovity vod-
ni tok stfedni Anglie. O néco severnéji, pobliz nejvyse polozené
hospody v zemi, pramenily dvé mensi ficky, Dane a Dove, které
se spolu v raném détstvi pohadaly, otocily se k sobé zady a jedna
jako pritok Weaveru a druha jako pfitok Trentu zavlazovaly do-
hromady celou §itku Anglie, pficemz prvni se vlévala do Irského
mote a druhd do Severniho. To hrabstvi skromnych, prehlizenych
ficek! To prosté hrabstvi, jez si na nic nehraje a jemuz jako hranice
bohaté staci tyhle kfivolaké ostrovni potoky s uklidnujicimi jmé-
ny - Trent, Mease, Dove, Tern, Dan, Mees, Stour, Tame, a dokon-
ce i uspéchany Severn! Tedy ne zZe by se sem Severn hodil. Toto
hrabstvi odsuzuje vystfednosti. Je $tastné, ze se o ném nemluvi.
Nikterak mu nevadi, Ze onen otekly hrbol jménem Wrekin pat-
i do Shropshiru a Ze pfehnana divoc¢ina Peak Districtu lezi az za
jeho hranicemi. Nepfeje si byt plackou jako Cheshire. Toto hrab-
stvi ma vSechno, co ma Anglie, vcetné tricetimilového tseku slav-
né rimské silnice Watling Street, a Anglie se co do prirodnich
a lidskych vytvorti nemutze vykazat ni¢im krasnéj$im a nic¢im os-
klivéjsim, nez co je k vidéni tady. Je to Anglie v malém, ztrace-
na uprostfed Anglie, neopévovana hledaci krajnosti a obcas snad
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takovym zanedbdvanim ponékud dotcenad, ale Anglie instinktivné
si védoma svych reprezentativnich vlastnosti a rysti — a také na n¢
jaksepatii hrda!

Constance a Sophie, vasnivé zaujaté dtlezitymi problémy mladi,
na takové véci nedbaly. Hrabstvi bylo vS§ude kolem nich. Na vSech-
ny strany se do daleka tahla zvlnénd pole a viesovisté Stafford-
shiru pretinana silnicemi, polnimi cestami, zeleznicemi, vodnimi
toky a telegrafnimi linkami, vzorovana zivymi ploty, zkraslovana
a zdustojiiovand panskymi sidly a oborami, oZivovana vesnicemi
na krizovatkach a hfejivé prozkoumavana sluncem. Zatackami hlu-
boce zariznutymi do svahu se ritily vlaky, po zlutych silnicich se
s brinkotem kodrcaly dvoukolaky a tézké nakladni vozy a po hla-
diné apatickych kanalt se s bezbiehym majestatnim klidem su-
nuly dlouhé, tizké lodé. Reky se nemusely starat o nikoho jiného
nez o sebe, protoze ve Staffordshiru ziistavaji az dodnes panensky
nedotéené lodnimi kyly. Clovék si mohl ptedstavovat, jak po tele-
grafnich dratech pfelétavaji pod paratky ptakt zpravy o cenach,
konich a nahlych umrtich. V hostincich idealisté nad pillitry bu-
racivé rovnali do laté vesmir a v panskych sidlech a oborach se pa-
tficnymi zptsoby uchovavala diistojnost Anglie. Vesnice byly plné
zen, které cely zivot jen bojovaly se $pinou a hladem a napravova-
ly na Satech fyzické dasledky tfeni. Na polich pracovaly tisice lidi,
ale lany byly tak siroké a bylo jich tolik, zZe se v nich to roztrousené
mnozstvi naprosto ztracelo. Mnohem zietelnéji nez ¢lovék o sobé
davala védét kukacka, ktera si svym zvuénym volanim podmanova-
la kraj na mile daleko. A na svézim povétii viesovych plani, v neza-
hladitelnych ryhach mulich stezek, jez slouzily cela staleti pfedtim,
nez Rimany vitbec napadlo tu postavit silnici, skotadili skiivani.
Zkratka a dobrte, hrabstvi zilo svym obvyklym kazdodennim zivo-
tem se vsi jeho nezmérnou rozmanitosti a vyznamem a Constance
se Sophii byly sice v ném, ale nebyly jeho soucasti.

Aby bylo jasno: divky totiz zily nejen ve Staffordshiru, ale také
ve svém okrese, a zadného obyvatele okresu ani nenapadne po-
myslet na hrabstvi, i kdyby byl stary a nemél na praci nic jiné-
ho nez rozjimat o svété. Okres se nestara o své okoli o moc vic,
nez kdyby lezel v samém srdci Sahary. Nebere hrabstvi na védomi
a jen za svatecnich odpoledni ho nékdy nonsalantné vyuziva k pro-
chazkam, jako si ¢lovék miize protahovat nohy doma na zahradce.
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Nema s hrabstvim nic spole¢ného; sam si docela vystaci. Jeho so-
béstacnost a tu spravnou pikantni prichut jeho Zivota si nicméné
¢lovék mize vychutnat, jediné kdyz si ho predstavi ze vSech stran
ohraniceny hrabstvim. Vypada na jeho tvafi jako nepatrna skvrna,
tmavé Plejady na zelené a prdzdné obloze. A Hanbridge ma tvar
koné s jezdcem, Bursley je piilka osla, Knype pfipomina kalho-
ty, Longshaw chobotnici a maly Turnhill brouka. Onéch pét mést
jako by se k sob¢ tisklo, aby si pfipadala bezpecnéji. Pomysleni,
ze se k sobé tuli, aby se nebdla, by je ov§em rozesmalo. Jsou jedi-
necna a nepostradatelna. Od severniho konce hrabstvi az na ten
jizni jsou pravé ona jedinymi symboly civilizace, aplikované védy,
organizované vyroby a naseho stoleti — tedy dokud se nedostane-
te do Wolverhamptonu. Jsou jedine¢na a nepostradatelna, proto-
ze bez prispéni Péti mést se clovék ani nenapije ze salku caje; bez
prispéni Pétimésti se viibec nelze civilizované najist. Proto je ar-
chitektura Pétimésti architekturou peci a komint, proto je jeho
ovzdusi stejné cerné jako jeho blato, proto o nocich hoii a dyma,
takze jednu z jeho ¢asti, Longshaw, prirovnavaji k peklu, proto se
Pétimésti nevyzna v zemédélstvi a obili nikdy nevidélo v jiné podo-
bé nez jako slamu na utésiiovani beden se zbozim nebo ctyfliber-
ni bochniky chleba. Proto také naopak rozumi tajemnym zvyktim
ohn¢ a cisté, jalové zeminy, proto zije natésnané v kluzkych uli¢-
kach, kde musi kazda pani domu vymeénovat zavésy prinejmensim
ob tyden, nechce-li pfijit do feci, proto se tu v 1été i v zimé hro-
madn¢é vstava v Sest a chodi spat, jakmile hospody zaviou, a proto
Pétimésti viibec existuje — abyste si mohli vypit ¢aj ze §alku a ni-
mrat se v kotleté na talifi. VSechna obycejna kamenina, ktera se
v téhle zemi kazdodenné pouziva, se vyrabi v Pétimésti — vSechna,
a krom ni jesté mnoho dalsiho. Okres, ktery dokaze vyrobit takové
hory zbozi a mit tak dokonaly monopol (a ktery v sobé najde ener-
gii i na produkci uhli, Zeleza a velkych muzl1), je mozna zemépisné
vzato na povrchu hrabstvi jen nepatrnou skvrnou, ale jisté ma na-
rok na to ho jednou tydné pouzivat jako zahradku ke zdravotnim
prochazkam a po zbytek ¢asu pred nim zavirat oci.

Ani ono povznasejici pomysleni, ze kdykoli a kdekoli v Anglii
né¢jaka zena myje nadobi, myje vyrobky z Pétimésti, ze kdykoli
a kdekoli se v Anglii rozbije talif, znamena to pro okres novou za-
kazku, ani tahle vznesena myslenka zfejmé zadnou z divek nikdy
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nenapadla. Byly totiz sice v Pétimésti, ale zaroven také na bursley-
ském namésti. Bursley a namésti ignorovaly hlavni mistni vyro-
bu stejn¢ dokonale, jako okres ignoroval hrabstvi. Bursley se mezi
Péti mésty vyznamenava starobylosti. Tenhle vékovy primat mu
zadny pramyslovy rozvoj nemuize vzit, coz ho jen utvrzuje v jeho
domyslivosti. A at se ostatni mésta dmou a vychloubaji sebevic, ni-
kdy nenadejde chvile, kdy by prestala vyslovovat jméno Bursley
tak, jako vyslovujeme jméno vlastni matky. Pfidejme k tomu fakt,
ze namésti bylo stfediskem bursleyského maloobchodu (ktery po-
hrdal hlavni mistni produkci jakozto né¢im masovym, ordinérnim
a zarucen¢ $pinavym), a pochopime vyznam a dobrovolnou izola-
ci namésti v fadu vesmirného stvoreni. Tady ho mate, pevné vrost-
1é do okresu a okres pevné vrostly do hrabstvi a hrabstvi ztracené
a snici v srdci Anglie!

Nameésti se jmenovalo po svatém Lukasovi. Nékteré vyjevy ode-
hravajici se na jeho tizemi by doty¢éného evangelistu mozna vyved-
ly z miry, nicméné s vyjimkou posvicenského tydne, kdy k tako-
vym pohorSenim tradi¢né dochazelo, zilo namésti Svatého Lukase
celkem pfrijatelné svaté — i kdyz na ném bylo pét hospod. Bylo
na ném pét hospod a k tomu banka, holi¢stvi, cukrarstvi, tfi kra-
my s potravinami, dvé lékarny, zelezarstvi, jeden kram s panskou
konfekci a pét obchodi s latkami a textilem. To byl cely seznam.
Pro drobné zivnostniky na namésti Svatého Lukase prostor nebyl.
Jeho aristokracii byli nepochybné obchodnici s latkami (nebot
banka byla neosobni podnik) a mezi touto pétici stal nejvys kram
Bainestiv. Z4dn4 zivnost nemohla byt vazenéji nez obchod pana
Bainese. A ackoli John Baines uz dvanact let nevstal z postele, na
rtech méstant, ktefi k nému se Skrobenou uctivosti vzhlizeli, zil
stale coby ,,nas vazeny spoluobcan®. Svou povést si zaslouzil.

Kram Bainesovych, vznikly postupnym sloucenim tii pfibytkd,
stal na dolnim konci namésti. Zabiral asi jednu tfetinu jeho jizni
casti; zbytek tvoril kram lékarnika Critchlowa, obchod s panskou
konfekci a Hanoverské sklipky. (,,Sklep® nebo ,sklipek® bylo na
namésti oblibené synonymum pro hospodu. Jen dvé z hospod byly
sprosté hospody, zbytek byly ,,sklipky“.) Kram Bainesovych byla
tfipatrova budova ze zacernalych cervenych cihel slozena z vice
casti — vepredu z ni vybihalo praceli kramu a nad nim a za nim
byly dvé fady malych oken s posuvnymi ramy. Na kazdém ramu
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byl dole pro utésnéni pripevnény cerveny latkovy valecek vycpany
pilinami a vS§echna okna byla asi na patndct centimetri od horni-
ho okraje zatazena obycejnymi bilymi roletami. Zavésy neméla, az
na jedno jediné; tou vyjimkou bylo okno salonu v prvnim patfe, na
rohu namésti a Kralovské ulice. Jiné okno, o patro vys, bylo zvlast-
ni tim, Ze nemélo ani roletu, ani ucpavku proti priivanu a bylo ne-
obycejné $pinavé. Bylo to okno nepouzivané mistnosti, k niz ved-
lo zvlastni schodis$té — na to se ovSem pfes zamcené dvere neslo
dostat. Constance se Sophii celé své détstvi neustale ocekavaly, ze
z onoho zahadného pokoje vyhiezne néco nenormalniho. Jenze se
zklamavaly. Pokoj, sousedici s tim jejich, nemél zadné ostudné ta-
jemstvi krom neschopnosti architekta, ktery udélal ze tii domi je-
den. Byla to prosté jen prazdna, k ni¢emu nepouzitelna mistnost.
Dam se také nemalou svou casti obracel do Kralovské ulice, kde se
za kramem schovavala jidelna s velkym oknem a s dvermi vedouci-
mi pres dva schody pfimo na ulici. Podivnou zvlastnosti obchodu
bylo, ze nemél zadny vyvésni $tit. Kdysi mél §tit veliky a jedna pa-
matna vichfice ho strhla a odfoukla na namésti. Pan Baines se teh-
dy rozhodl, ze uz ho nebude nahrazovat. Odjakziva mél namitky
proti tomu, ¢emu fikal ,humbuk® — proto také nikdy nechtél ani
slySet o vyprodejnich akcich. Nenavist k ,humbuku® ho postupné
opanovala az do té miry, ze zacal povazovat za ,humbuk® i pou-
zivani vyvésniho §titu. Pokud nékdo nevi, kde najit Bainestiv ob-
chod, ma se doptat. Byl pfesvédcen, ze vyménou §titu za novy by
byl pritakal oné novodobé manii bezskrupulézniho vychvalovani
sebe sama, ba pfimo by se na ni podilel. Ti hloubavé¢jsi z mistnich
zacali posléze pané Bainesovo rozhodnuti odolat svodim vyvésni-
ho stitu vnimat jako dtkaz toho, Ze jeho mravni zasady jsou jesté
obdivuhodnéjsi, nez se sami domnivali.

Constance a Sophie byly dcery tohoto prikladného exemplare
lidstvi. Zadné jiné déti nemél.

I1

M¢ly nosy primacknuté k oknu zkousirny a civély dolti na namésti
tak kolmo, jak jen jim to praceli kramu vybihajici do ulice dovo-
lovalo. Zkousirna se nachédzela nad tou polovici obchodu, kde se
prodavalo hedvabi a klobouky. Nad sekci vinénych latek a kosilo-
viny byl salon a hlavni loZnice. Pokud mél ¢lovék zajem o néjaké
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frivolnéjsi zbozi, vystoupal z pfizemi po zaktivenych schodech do
patra a jeho hlava se postupné vynoftila ve velké mistnosti se zlutym
linoleem a mahagonovym pultem, jenz se tahl podél okna a jed-
né ze stén. V mistnosti stalo velkolepé otacivé zrcadlo, dvé zidle
a mnoho kartonovych krabic. Jelikoz okenni parapet byl nizsi nez
pult, mezi okennimi tabulkami a zadni stranou pultu byla propast,
v niz neustale mizely dtlezité véci jako ntzky, tuzky, kiida ¢i umélé
kvétiny — coz byl jen dalsi dikaz architektovy neschopnosti.

Aby divky mohly pfitisknout nos na sklo, musely pritom klecet
na pulté — a to také pravé délaly. Constancin nosik byl prsacek,
ale mily. Sophie méla ptivabny fimsky nos a svou urostlou krasou
zaroven okouzlovala i imponovala. Obé byly tak trochu jako za-
vodni koné, v nichz to tepe kiehkym, citlivym, nespoutanym zi-
votem — nadherné, neodolatelné ukazky krevniho obé¢hu, nevin-
né, rafinované, uliénické, odmérené, naivné nadsSené, nevédomé
a zazracn¢ moudré. Bylo jim Sestnact a patnact let a prozivaly ob-
dobi, kdy si ¢lovék ve vsi upfimnosti musi pfiznat, Ze uz se nema
co ucit; vSechno, co potiebuje védét, se dovédél v poslednich Sesti
mésicich.

»Tamhle jde!“ zvolala Sophie.

Od narozi Kralovské ulice kracela nahoru po namésti Zena v no-
vém cepci s rizovymi stuhami a v novych modrych Satech, kte-
ré se od ramen svazovaly a postupné rozsifovaly az k obrovskému
obvodu dolniho lemu. Cepec a $aty pluly tichou, sluncem zalitou
opusténosti namésti (byl totiz ctvrtek odpoledne a vsude krom cuk-
rafstvi a jedné 1ékarny méli zavieno) a pod ostfizimi zraky Con-
stance a Sophie mirily na sever za milostnymi dobrodruzstvimi.
Nékde uvnitf nich byla duSe Maggie, sluzky Bainesovych. Maggie
slouzila v kramé uz v dobach pred stvorenim Constance a Sophie.
Sedmnact hodin z kazdého dne travila v suterénni kuchyni a spizi,
zbyvajicich sedm v podkrovi a ven vychazela jediné v nedéli vecer
na bohosluzby a k tomu jednou za mésic ve ¢tvrtek odpoledne.
»Samstry“ méla co nejptisnéji zakdzané, ale pfi vyjimeénych pii-
lezitostech se ji dostavalo té neskonalé laskavosti, ze ji v oné pod-
zemni sluji sméla navstivit jeji teticka z Longshawu. VSichni vcet-
né ni byli presvéddeni, Ze ,,misto” ma dobré a zZe se s ni zachazi,
jak nélezi. Nedalo se naptiklad popfit, Zze zamilovavat se sméla na-
prosto dle libosti — za pfedpokladu, Ze se nebude s nikym ,tahat®

) 22 (



v kuchyni ani na dvorku. A Maggie se také zamilovavala. Za sedm-
nact let byla zasnoubena jedenactkrat. Nikdo si neumél pfedstavit,
jak by tenhle o$klivy organismus s konskou vydrzi mohl nyvymi
pohledy svést na scesti byt jen néjakého rubace uhli, ani pro¢ by
doty¢nd, kdyz uz jednou do svych sladkych tenat néjakého muze
lapila, byla natolik nesoudnd, Ze by ho z nich zase dobrovolné
propustila. Duse takovych Maggii ale maji sva tajemstvi. Tahle ku-
chynska dricka byla nejspi$ zasnoubena castéji nez kterakoli jina
zena v Bursley. Jeji zaméstnavatelé byli na zajimava ozndmeni na-
tolik zvykli, ze na né uz léta netikali nic nez ,No tedy, Maggie!“
Zasnuby a tragické rozchody byly Maggiinym konickem. Kdyby
se byla narodila do jiného postaveni, mozna by namisto toho bra-
la lekce klaviru.

»A samoziejmé nema rukavice,” zkritizovala ji Sophie.

»Prece od ni nemuize$ éekat, Ze néjaké bude mit,” podotkla Con-
stance.

Pak nasledovala odmlka, jak se ¢epec a Saty blizily k hornimu
konci namésti.

»Co kdyz se oto¢i a uvidi nds?* prohodila Constance.

»No tak uvidi, mné je to jedno,” opacila Sophie s témért vasni-
vou povysenosti a drobnym zachvénim hlavy.

Na hornim konci namésti, v rohu mezi bankou a hospodou
U markyze z Granby, se jako obvykle promenovalo par povalect.
Jeden z nich poposel, stiskl Maggii ruku a ta mu to zjevné ochotné
dovolila. Tohle bylo jasné dostavenicko, pifede véemi a beze studu.
Ctyticetileta panna, jejiz polibek by nerozehtél ani 1zici sadla, si
vybrala dvanactou obét! Dvojice spole¢né zmizela v Oldcastleské
ulici.

»,No tohle!“ zvolala Constance. ,Vidélas to?“

Sophii se nedostavalo slov. Zrudla a kousala se do spodniho rtu.

Constance a Sophie se s hlubokou, pudovou krutosti mladi se-
$ly na svém oblibeném misté ve zkousirné vyslovné proto, aby se
mohly Maggii v jejich novych Satech posklebovat. Mély jakysi ne-
urcity pocit, ze zena tak oskliva a ukopténa jako Maggie nemd na
nové Saty pravo. Dokonce i to, Ze se ji zachtélo jit se ve ¢tvrtek od-
poledne provétrat ven, se jim zdalo nepfirozené a malem trestu-
hodné. Pro¢ by méla viibec chtit vylézt z kuchyné? A co se jejich
néznych tuzeb tyce, ty ji vylozené zazlivaly. Ze by se Maggie méla
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poddavat cudné vasni, to bylo vic nez groteskni — to bylo pfimo
urazlivé a nestydaté. Necht ale nikdo ani na okamzik nepochybuje
o tom, ze to byla hodna, dobrosrde¢nd, zptisobna a roztomila dév-
cata! Protoze tak to bylo. And¢lé to nebyli.

»To je tak smé$né!“ nelitostné prohlasila Sophie. Méla na své
strané vyhodu mladi, krasy a postaveni. A opravdu ji to pfipadalo
smésné.

»Chuddk Maggie!“ zamumlala Constance. Constance byla pose-
tile dobromyslna — hotova tovarna na odpustky pro druhé — a sho-
vivavost v ni vécné povstavala proti rozumu a premahala ho.

»Kdy fikala maminka, Ze se vrati®“ zeptala se Sophie.

,AZ na vecéefi.“

»Aleluja!“ vyhrkla Sophie a radostné sepjala ruce. A obé sklouz-
ly z pultu jako mali kluci, viibec ne jako ,velké sle¢ny®, jak jim fi-
kala jejich matka.

»Pujdem si zahrat Osbornovy ¢tverylky,“ navrhla Sophie (Osbor-
novy ctverylky byl soubor tancti upravenych pro ¢tyfi o$perkované
ruce a klavir v pfijimacim pokoji).

»Na to nemam ani pomysleni,” fekla Constance s nedétsky vaz-
nym posunkem. V onom gestu a v jejim ténu bylo néco, co Sophii
rikalo: ,Jak mtize$ zavirat oci pied zavaznosti nasi pomijivé exis-
tence az natolik, ze po mné chces, abych s tebou $la brnkat na pia-
no?“ Ptitom jesté pred chvili byla Constance maly kludina.

»A pro¢ ne?* chtéla védét Sophie.

»Dneska mam jedineénou $anci pohnout s timhle.“ Constance
zvedla tasticku lezici na pulté.

Sedla si a vytahla z tasticky kus platna s fidkou vazbou, na kte-
ré barevnou vlnénou prizi vysivala kytici razi. Kdysi byla latka
vypnutd v ramu, ale ted uz byla jemna prace s vysivanim okvét-
nich platkt a listth hotova a zbyvalo jen dodélat jednotvarné po-
zadi, a tak se Constance spokojila s tim, ze si platno pfispendlila
na kolena. S dlouhou jehlou a nékolika pradynky vlny v hoicic-
ném odstinu se nad nim sklonila a pokracovala ve vysivani ma-
lych ¢tvereckil. Ze ctvereckti byl slozeny cely vzor — pfechody mezi
cervenou a ruznymi odstiny zelené, obliny téch nejmensich pou-
pat, to vSechno bylo ¢tvereckované, takze vysledek vypadal do-
Cista jako kus nesmlouvavé precizniho axminsterského koberce.
Umélecky se ta prace ospravedlnit prili§ nedala; jemnost vlnéné
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prize, pravidelna a hbitd gracie prst, které se neustale mihaly na
lici a rubu platna, nevtiravy zvuk vlny sunouci se otvory v latce
a utkvéla mladistva vaznost onoho sklopeného pohledu ji nicméné
omlouvaly a zkraslovaly. Platno mélo ozdobit pozlacenou krbovou
zasténu v salonu a starsi dcera pani Bainesové ho chtéla matce da-
rovat k narozeninam. Jestli byl ale cely ten podnik pfed pani Bai-
nesovou utajeny tak dokonale, jak Constance doufala, to nevédél
nikdo nez sama pani Bainesova.

»Neékdy je mi z tebe vazné nanic, Con,“ zabrblala Sophie.

»Podivej,“ opacila Constance mirné, ,nema smysl si namlouvat,
ze tohle nemusi byt hotové, nez ptijdeme znova do skoly — proto-
ze musi.“

Sophie bezcilné bloumala mistnosti, snadna to kofist pro moc-
nosti temnot. ,,Jé!“ vyktikla radostné, ba pfimo extaticky, kdyz na-
koukla za otacivé stojaci zrcadlo. ,Iady je mamina nova sukné!
Sle¢na Dunnova na ni nasiva prymky! Teda mami, ty bude$ $ik!“

Constance slysela, jak to za zrcadlem Susti. ,,Co to délas, So-
phie?“

,Nic.“

»Snad si tu sukni nezkousi§?“

»A pro¢ ne?*

»1y to teda schytas, to ti feknu!“

Sophie se nenamahala s dalsi obhajobou a vyskocila zpoza ob-
rovského zrcadla. Uz ze sebe shodila podstatnou ¢ast vlastnich satt
a tvar ji svitila ulicnickym ruméncem. Prebéhla na druhou stranu
zkousirny a pozorné prozkoumala velky barevny tisk na zdi.

Bylo na ném patnact sester — vSechny byly stejné vysoké a stih-
1¢, vSechny stejné staré, tak kolem pétadvaceti, a vSechny se vyzna-
¢ovaly piesné touz povy$enou, blazeovanou krasou. Ze jsou to do-
opravdy sestry, bylo zjevné z toho, jak si byly v obli¢eji podobné;
jejich chovani pak naznacovalo, Ze jsou to princezny, potomstvo
néjakého neuvéritelné plodného krale a kralovny. Jejich ruce ne-
poznaly dfinu a rysy jim ztuhly v paldcovém tsmévu. Princezny se
prochdzely po mramorovych schodistich a verandach a v pozadi za
nimi byl vidét hudebni pavilén a cizokrajné stromy. Jedna z prin-
cezen méla na sobé jezdecky ubor, druhd vecerni toaletu, treti byla
oblecena na cajovy dychdanek, ¢tvrta do divadla a dalsi se ziejmé
pravé chystala do postele. Jedna drzela za ruku holcicku; nemohla
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to ale byt jeji holcicka, protoze tyhle princezny byly povzneseny
vysoko nad vSechny lidské vasné. Kde k tomu dévcéatku prisla?
Pro¢ $la jedna sestra do divadla, druha k nékomu na caj, tfeti do
staje a dalsi na kuté? Pro¢ méla jedna na sobé tézky plast a jina se
skryvala pfed paprsky slunce pod slune¢nikem? Cely ten vyjev byl
prodchnuty tajemstvim a nejdivnéjsi na ném bylo, pro¢ se vSech-
ny tyhle Jejich Vysosti zfejmé spokojovaly s témi nejsmésnéjsimi
a nejzastaralejSimi modely: komickymi kloboucky, za nimiz po-
vlavaly zavojicky, komickymi puntikovanymi ¢epci, jez tésné pfi-
léhaly k hlavé, komickymi ucesy, které si clovéku malem lehaly do
tyla, grotesknimi neohrabanymi rukavy, grotesknimi pasy skoro
nad urovni lokte a grotesknimi kabatky s vroubkovanymi okraji.
Aty sukné! Hrtza pohledét! Nebylo to nic vic nez obrovské zdo-
bené pyramidy a do vrcholu kazdé z nich byla zarazend horni pal-
ka princezny. Bylo k neuvéreni, Ze se doty¢né princezny uvolily vy-
padat tak absurdné a snaset takové nepohodli. Ale Sophii na onom
obraze, ktery nesl napis ,,Nejnovéjsi letni méda z Patize, bezplatna
pfiloha Myfina Zurndlu®, nepiislo podivného nic. Sophie si nedo-
kazala predstavit nic stylovéjsiho, nadhernéjsiho a elegantnéjsiho
nez obleceni onéch patnacti princezen.

Constance a Sophie mély totiz tu smilu, ze zily ve stiredovéku.
Krinolina dosud nedosahla své plné Sife a na honzik jesté nikdo
ani nepomyslel. V celém Pétimésti nebyly zadné vefejné lazné, zad-
na bezplatna vefejna knihovna, zadny méstsky park, telefon, a do-
konce ani obecni zakladni §kola. Lidé dosud nepochopili, jak zi-
votné¢ dulezité je kazdy rok jezdit k mofti. Biskup Colenso teprve
nedavno ohromil kiestanstvo svymi bezostySnymi nazory na pét
knih MojziSovych. Polovina Lancashiru hladovéla kvtli americké
obcanské valce. Tridy s vrazednymi sklony se v té dobé s oblibou
povyrazely Skrcenim. Jakkoli se to mtze zdat neuvéritelné, jedi-
nym spojenim mezi Bursley a Hanbridgi byla konéspfezka, pri-
¢emz i ta jezdila jen dvakrat za hodinu — a mezi ostatnimi mésty
nebyla vefejna doprava viibec! Do Longshawu ¢lovék jezdil tak,
jako se dnes jezdi do Pekingu. Byla to epocha tak temna a zaosta-
14, ze je skoro s podivem, jak tehdejsi lidé u védomi své politovani-
hodné existence vliibec dokazali v noci klidné spat.

Nastésti byli ale obyvatelé Pétimésti tehdy sami se sebou dosta-
te¢né spokojeni a ani v nejmensim je nenapadlo, ze snad nejsou
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tak docela probudili a na vysi doby. Méli za to, ze duchovni, pra-
myslova a socidlni hnuti dospéla patrné nejdal, kam az to je moz-
né, a zasli nad vlastnimi pokroky. Misto aby se zakfiknuté styd¢li,
byli na své zalostné vykony vyslovené hrdi. Mé¢li pokorné hledét
vpfed na zazra¢né vykony pozdéjsich generaci, ale jelikoz se jim
nedostavalo viry a jeSitnosti méli az az, spokojovali se s pohledem
vzad a srovnavali se jen s tim, co uz bylo. Nepredvidali nastup oné
zazracné generace, kterou jsme my. Ten ubohy, slepy, do sebe za-
hledény narod! Ona groteskni konéspfezka byla pro né typicka.
Pét minut pred odjezdem zazvonil fidi¢ na obrovsky zvonek, jehoz
zvuk se nesl od metodistické modlitebny az na Kohouti placek,
a pak se viiz po dlouhém rozvazovani a otaleni odvalil po kolejich
vstfic neznamym nebezpecenstvim, zatimco cestujici halekali po-
zdravy na rozloucenou. V Bleakridgi se musel zastavit pred zavo-
rou myta a na hiebeny Leveson Place a Sutherlandovy ulice (smé-
rem k Hanbridgi) mu pomahal tfeti kin, na jehoz hibeté trtnil
mali¢ky klouéek a praskal bi¢em. Zivot tohohle kluéiny, to bylo ne-
ustalé pendlovani na silnici mezi Leveson Place a Sutherlandovou
ulici, a vSichni ostatni mistni kluci mu dokonce i v destivém pocasi
zavidéli. Po ptilhodinové riskantni jizdé viiz slavnostné zaparkoval
v uzké ulici u hanbridgeské redakce Véstniku a brunatny ridi¢ poté,
co mnohokrat otocil nale§ténou zeleznou rukojeti své jediné brz-
dy, s mlcenlivou vitézoslavou obratil svou pozornost k pasazérim
a s jakymsi némym chvalozpévem je propustil.

A toto bylo povazovano za nejmodernéj$i mozny dopravni po-
hon! Klucik s bi¢em na koni! Ach vy slepci! Nedokazali jste si
predstavit onéch sto dvacet elektrickych tramvaji, které se dnes
rychlosti dvaceti mil za hodinu s Silenym kodrcanim a rachotem
prohanéji po vsech hlavnich ulicich okresu.

Sophie, nakazena pychou své doby, tedy pfirozené ani v nejmen-
$im nepochybovala o tom, Ze princezny jsou poslednim vykfikem
elegance. Prohlizela si je jako patnactero apostolii vysostné doko-
nalosti; pak vzala z krabice par kvétin a ptacich per, za Constanci-
nych varovani ustoupila zpatky za zrcadlo a vzapéti se zas vynoftila
jako velka dama presné v jejich stylu. Matéiny obrovské nové Saty
se kolem ni vzdouvaly ve v§i své neskutecné zdobnosti a naklad-
nosti. A s nimi na sebe vzala i matéino distojenstvi — onu sebejis-
tou autoritativnost, duchapfitomnost provéfenou mnoha krizemi,
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jez byla pro pani Bainesovou typicka a jiz pani Bainesova propuj-
¢ovala svym Satiim dokonce jesté driv, nez je zacala bézné nosit.
Nebot prazdné Saty pani Bainesové nepochybné vzbuzovaly re-
spekt, jako by v nich zistala jakasi esence, jez z ni unikla.

»Sophie!“

Constance prestala pohybovat jehlou, a aniz narovnala hlavu,
pozvedla o¢i od vInéné vysivky a nehybné zirala na sestfinu p6zu-
jici postavu. To, ¢eho byla svédkem, byla svatokradez, donebevo-
lajici neuctivost. Citila, ze na hlavu toho nehodného a troufalého
ditéte se uz musi snést trest. Sama ovsem tahle podivuhodna, blaz-
niva hnuti mysli nikdy nepocitovala, a tak se dokazala jen bojac-
né usmat.

»Sophie!“ hlesla tak zdésené, az to prechazelo v omluvny obdiv.
»Co prosim t¢ jesté vyvedes?“

Sophiina rozko$na zruménéla tvaricka kraslila vrcholek té ne-
obycejné konstrukce jako kvét a stézi zadrzovala smich. Sophie
byla stejné vysoka jako jeji matka, i stejné velitelskd, s tymz pun-
cem sebejistoty a hrdosti, a navzdory konskému ohonu, divéimu
palkruhovitému hrebinku a hfibéci neladnosti tdti dokazala nést
majestat oprymkovanych Satl stejn¢ dobfe jako jeji matka. Hop-
kala sem tam po zkous$irné a o¢i ji jiskfily veskerou vyzyvavosti
nedotéeného panenstvi. Z jejich pohybii tryskal Zivot. Celo ji z4-
rilo sebejistou a divokou radosti mladi. Jako by se s okouzlujici
a pritom bezohlednou opovazlivosti ptala: ,,Co na svété se mi vy-
rovna?“

Byla to dcera vazeného a chronicky nemocného obchodnika
s textilem v jednom zapaddkové ztraceném ve vnitrozemském la-
byrintu Anglie, no prosim — ale ukazte mi muze, ktery by ji mohl
¢i chtél odporovat, kdyz se bezelstné domahala svého prava mu
vladnout! Stala tam v krinolinovych obrucich své matky jako
magnet pro vSechnu touhu svéta. A ve v$i nevinnosti své duse to
védéla! Srdce mladé divky k ni tajemné promlouva a povi ji o jeji
moci daleko dfiv, nez ji sama muze zacit uzivat. Pokud nenajde
nic jiného, co by si mohla podrobit, mizete ji v utlém véku pfi-
stihnout, jak si podrobuje sloupek u vrat nebo pfijima hold od
prazdné zidle. V Sophiiné pripadé byla cviénou obéti Constance;
ruka s jehlou ji klesla a nachylena tvar tu a tam strelila po sestre
mirnym pohledem.
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