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O kočkách a psech

Není jazyka, který by dokázal vylíčit, co jsem si od nich 
vytrpěl dnes ráno. Začalo to Gustavem Adolfem. Gus-
tav Adolf (v přízemí mu zkráceně říkají „Gusty“) je 
velice hodný pes, pokud se nachází uprostřed roz-
lehlého lánu nebo na větší návsi, ale doma ho mít 
nechci. Myslí to dobře, ale tento dům mu nevyhovuje 
co do velikosti. Protáhne se a skácí dvě židle a kdo-
víco dalšího. Zavrtí ocasem, a pokoj rázem vypadá, 
jako by jím prošla pustošivá armáda. Nadechne se, 
a uhasí oheň.

Při večeři se vkrade pod stůl, chvíli tam leží a poté 
zničehonic vstane; první náznak, že se Gusty dává 
do pohybu, nám vyjeví stůl, který začne působit, jako 
by ho přepadla touha začít metat kozelce. Všichni se ho 
horečně chopíme a pokusíme se ho udržet ve vodorov-
né poloze, načež se Gusty začne vzpírat, neboť nabude 
dojmu, že se proti němu kují nějaké zlomyslné pikle, 
propadne strachu a na posledním obraze souvisejícím 
s touto scénou je obvykle převrácený stůl a rozházená 
večeře vklíněná mezi dvě neuspořádané vrstvy rozči-
lených mužů a žen.

Dnes ráno přišel svým obvyklým způsobem, k ně
muž se podle všeho nechal inspirovat americkým 
cyklónem, a první, co udělal, bylo, že ocasem smetl 
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ze stolu šálek s kávou, kteroužto přemístil přesně 
do středu mé vesty.

Chvatně jsem se zvedl od stolu, počastoval ho slovy 
„------“ a rychle k němu vyrazil. Ve dveřích byl dříve 
než já. A tam se setkal s přicházející Elizou s vajíčky 
v rukou. Eliza vyjekla „uf!“, posadila se na podlahu, 
přičemž vajíčka zaujala různé pozice na koberci, kde 
se také rozplácla, a Gustav Adolf odešel. Zavolal jsem 
na něj a důrazně mu doporučil, aby zamířil přímo dolů 
a nejbližší hodinu mi nešel na oči. Zdálo se, že mne 
bere za slovo. Vyhnul se uhláku a zmizel, zatímco já 
se vrátil do pokoje, usušil se a dosnídal. Ujistil jsem 
se, že se odebral na dvůr, ale když jsem o deset minut 
později nahlédl do chodby, znovu seděl nad schodiš-
těm. Okamžitě jsem ho vykázal do přízemí, ale Gusty 
jen štěkl a začal poskakovat, takže jsem se šel podí-
vat, v čem je potíž.

Spočívala v Tittums. Seděla na předposledním 
schodu odshora a nechtěla ho nechat projít.

Tittums je naše kotě. Velká je asi jako masová rolá-
da. Měla prohnutý hřbet a láteřila jako medik.

Tittums umí klnout, že vás polévá hrůza. I  já se 
v tomto ohledu občas projevím, ale vedle ní jsem pou-
hý amatér. Abych pravdu řekl – a prosím, nechť to 
zůstane mezi námi; nechtěl bych, aby se vaše manžel-
ka dozvěděla, že něco takového říkám –, ženy těmto 
věcem nerozumí; ale mezi námi dvěma řečeno, muži 
prospěje, když si občas zanadává. Klení je ventil, 
kterým v neškodném výdechu uniká vztek, jenž by 
jinak mohl napáchat vážné vnitřní újmy na duševním 
mechanismu. Když muž pronese slova jako: „Jářku, 
můj dobrý, milý pane. Co vás u všech sluncí, měsí-
ců a hvězd přivedlo k takové lehkovážnosti (smím‑li 
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použít takového výraziva), že jste mi svou lehkou 
a jemnou nohou s takovou silou došlápl na kuří oko? 
Jste snad tělesně neschopen pochopit směr, jímž se 
ubíráte? Vy… vy jeden milý, chytrý mladý pane!“ 
nebo něco v tomto duchu, hned se cítí lépe. Klení má 
na naše rozjitřené vášně stejně zklidňující účinek jako 
rozbíjení nábytku nebo práskání dveřmi; a mimoto je 
mnohem méně nákladné. Klení v muži udělá pořádek 
stejně jak špetka střelného prachu pročistí komín nad 
prádelnou. Občasný výbuch oběma udělá velmi dob-
ře. Chovám nemalou nedůvěru k mužům, kteří nikdy 
nezaklejí, nikdy divoce nekopnou do stoličky nebo zby-
tečně prudce neprohrábnou oheň. Bez výpusti v nás 
zlost vyvolávána neustálými životními strázněmi 
bude jen kypět a hnisat. Drobné roztrpčení, které ze 
sebe záhy nevypudíme, v nás bude bobtnat a promění 
se v trápení a nad drobnou urážkou budeme přemítat 
tak dlouho, až ve skleníku neustálých úvah naroste 
do velké dotčenosti, v jejímž jedovatém stínu vyklíčí 
nenávist a pomstychtivost.

Klení těmto pocitům ulevuje – přesně taková je 
jeho funkce. Při jedné příležitosti jsem to vysvětlil své 
tetičce, ale té se to nezdálo. Odpověděla mi, že takové 
pocity bych v sobě neměl vůbec pěstovat.

To jsem řekl i naší Tittums. Řekl jsem jí, že by se 
za sebe měla stydět, neboť i ona byla vychována v křes-
ťanské rodině. Když slyším nadávat starého kocoura, 
tolik mi to nevadí, ale nesnesu, když se takto projevuje 
malé kotě. U tak malého tvora je to vskutku skličující.

Zasunul jsem si Tittums do kapsy a vrátil se ke sto-
lu. Na chvilku jsem na ni zapomněl, a když jsem se 
pak podíval, zjistil jsem, že se mi vykroutila z kap-
sy na stůl a snaží se spolknout pero; potom vstrčila 



(74 )

tlapku do kalamáře a převrhla ho; potom si tlapku 
olízla a nakonec začala opět láteřit – tentokrát na mne.

Postavil jsem ji na podlahu a tam se s ní začal 
hádat Tim. Opravdu bych byl rád, kdyby se Tim sta-
ral o sebe. Není mu nic do toho, co to kotě dělá. Sám 
to ostatně není žádný svatoušek. Je to teprve dvoule-
tý foxteriér, ale do všeho strká nos a naparuje se jako 
prošedivělá kolie.

Přišla i Tittumsina matka a Tim má teď poškrá-
baný čumák, za což jsem notně rád. Všechny tři jsem 
vykázal na chodbu, kde se v tomto okamžiku perou. 
Já jsem celý od inkoustu a cloumá mnou zlost, a jestli 
si dnes ráno na mne bude dovolovat ještě někdo z psí-
ho či kočičího rodu, mohu tomu výtečníkovi poradit, 
aby si s sebou přivedl i zřízence pohřebního ústavu.

Přesto kočky a psy obvykle chovám ve velké obli-
bě. Jaká jsou to báječná stvoření! Coby společníci jsou 
mnohem lepší než lidé. Nehádají se s vámi ani neod-
mlouvají. Nikdy nemluví sami o sobě, naopak poslou-
chají, když o sobě hovoříte vy sami, a ještě se tváří, 
že je taková konverzace baví. Nikdy nemají pitomé 
poznámky. Při večeři k slečně Brownové na opačné 
straně stolu nikdy nepoznamenají, že jim bylo vždyc-
ky jasné, že má velkou slabost pro pana Jonese (kte-
rý se právě oženil se slečnou Robinsonovou). Nikdy si 
nespletou bratrance vaší manželky s jejím manželem 
a nepředstavují si, že jste její tchán. A mladého auto-
ra se čtrnácti tragédiemi, šestnácti komediemi, sed-
mi fraškami a dvěma burleskami v šuplíku se nikdy 
nezeptají, proč nenapíše nějakou hru.

Nikdy neříkají nepříjemné věci. Nikdy nám neří-
kají o našich chybách „jen pro naše dobro“. Nikdy 
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sarkasticky neutrousí: „Ty opravdu uděláš díru do svě-
ta, pokud o tebe tedy bude někdo stát.“ Nikdy nám 
nesdělují, jak to někdy dělávají ženy našeho srdce, že 
už nejsme ani náhodou tak milí, jak jsme bývali. Jsme 
pro ně pořád stejní.

Vždy nás rádi vidí. Stojí při nás za všech našich 
nálad. Jsou veselí, když jsme spokojení, střízliví, když 
nemáme chuť na žerty, a smutní, když cítíme zármu-
tek.

„Haló! Jsi šťastný a chceš se pobavit? Dobře děláš; 
od toho tu jsem. Máš mě tady, skotačím kolem tebe, 
vyskakuji, štěkám, dělám piruety, jsem připravený 
na spoustu zábavy a nezbedností. Jestli mi nevěříš, 
podívej se mi do očí. Copak uděláme? Budeme skota-
čit v salonu a nábytek ať vezme čert, nebo vyrazíme 
na čerstvý, chladivý vzduch, proběhneme se po polích 
a z kopce a pěkně proženeme husy starého Gogglese! 
Jupí! Jen poběž!“

Anebo máte chuť být zticha a přemýšlet. Dobrá. 
Kočka si může lehnout na opěradlo křesla a příst 
a Montmorency se schoulí na koberci, bude mžourat 
na oheň, ale zároveň z vás celou dobu nespustí oko, 
kdyby vás náhodou zničehonic přepadla nějaká touha, 
třeba pokud jde o krysy.

A když si zaboříme tvář do dlaní a zalitujeme, že 
jsme se vůbec kdy narodili, nevypnou se a neprohlásí, 
že si za všechno můžeme sami. Nedoufají, že to pro 
nás bude varování. Naopak se k nám zlehka přitočí 
a dloubnou do nás hlavou. Pokud jde o kočku, ta se 
nám opře o rameno, načechrá nám vlasy a prostými, 
nehledanými slovy nám jakoby řekne: „Milý pane, je 
mi vás moc líto.“ A pokud jde o psa, ten k nám vzhlédne 
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těma svýma velkýma, upřímnýma očima a pronese 
jimi: „No, vždycky máte ještě mě. Životem projdeme 
společně a vždycky budeme stát při sobě, nebo ne?“

Pes je velice nerozvážný. Nikdy nezkoumá, jest-
li máte pravdu nebo ne, nikdy se netrápí otázkou, 
zda stoupáte nebo klesáte na žebříku života, nikdy 
se neptá, jestli jste bohatý nebo chudý, hloupý nebo 
moudrý, hříšník nebo světec. Jste jeho kamarád. To 
mu stačí, a ať se vám daří či nedaří, ať máte dobrou 
či špatnou pověst, ať jste poctiví nebo zavrženíhodní, 
bude při vás stát, aby vás utěšil, střežil vás a v pří-
padě potřeby za vás položil život – bláhový, bezduchý 
pes bez špetky rozumu!

Ach, ty věrný starý příteli s těma svýma hluboký-
ma, průzračnýma očima a rychlým, jasným pohle-
dem, který pochopí všechno dřív, než to člověk stihne 
vyslovit, víš, že jsi pouze zvíře a vůbec ti to nemyslí? 
Víš, že ten klacek s prázdným pohledem a vypitým 
mozkem, který se venku opírá o sloupek, je nekonečně 
inteligentnější než ty? Víš, že každý omezený, sobecký 
darebák, který se živí podvody a úskoky, který nikdy 
neudělal dobrý skutek ani neřekl vlídného slova, který 
si nikdy nemyslel nic, co by nebylo podlé a nízké, co 
by nebylo výrazem mrzkého chtíče, jehož každý sku-
tek je podvod, jehož každý výrok je lež – víš, ty čestné, 
statečné, nesobecké zvíře, že tihle kradmí zbabělci 
(a na světě jsou jich miliony) ti jsou nadřazeni, tak jako 
je slunce nadřazeno lojové svíčce? Oni jsou LIDÉ, víš, 
a LIDÉ jsou ti největší a nejvznešenější a nejmoudřejší 
a nejlepší tvorové v celém ohromném věčném vesmíru. 
To ti poví každý člověk.

Ano, ubohý pejsku, ty jsi velice hloupý, opravdu veli-
ce hloupý ve srovnání s námi chytrými lidmi, kteří 
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chápou všechno, co se týče politiky a filozofie, kteří 
zkrátka vědí všechno kromě toho, co jsme zač a odkud 
pocházíme a kam směřujeme a co jsou zač všechny 
věci mimo tento maličký svět a většina věcí v něm.

Ale nic si z toho nedělejte, kočičko a pejsku, oba vás 
máme rádi o to víc, že jste hloupí. My máme rádi, co 
je hloupé. Muži nesnesou chytré ženy a ženský ideál 
muže je někdo, komu mohou říkat „můj milý hlupáč-
ku“. Je nesmírně příjemné narazit na lidi hloupější, 
než jsme my sami. Za to, jací jsou, je okamžitě miluje-
me. Pro chytré lidi musí být svět docela krušné místo. 
Obyčejní lidé je nemají rádi, a pokud jde o ně samé, 
navzájem se zcela upřímně nenávidí.

Jenže chytří lidé jsou v tak zanedbatelné menši-
ně, že ve skutečnosti ani nezáleží na tom, jestli jsou 
nešťastní. Pokud dokážou žít v pohodlí lidé obyčejní, 
světu se, celkově vzato, bude dařit poměrně dobře.

Kočkám se přisuzuje, že jsou protřelejší než psi – 
že se starají víc o své vlastní zájmy a nejsou tak sle-
pě oddané zájmům svých kamarádů. A nám mužům 
a ženám takové sobectví přirozeně vyráží dech. Koč-
ky rozhodně mají ve větší oblibě rodinu, která má 
v kuchyni koberec, než rodinu, která jej nemá; a pokud 
se v domě vyskytuje mnoho dětí, volný čas raději tráví 
u sousedů. Ale vzato kolem a kolem, kočky jsou očer-
ňovány. Když se s nějakou spřátelíte, bude vám stát 
po boku v dobrém i ve zlém. Všechny kočky, které jsem 
kdy měl, mi byly opravdu spolehlivými kamarádkami. 
Jednou jsem měl kočku, která mne pronásledovala 
všude, kam jsem se pohnul, až to působilo poněkud 
trapně a já ji musel prosit, aby mi prokázala laskavost 
a nedoprovázela mne dál než na High Street. Když 
jsem se vracel pozdě domů, čekávala na mne a vítala 
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mne na chodbě. Připadal jsem si s ní jako ženatý pán, 
jenže ona se mne nikdy nezeptala, kde jsem byl, a pak 
stejně nevěřila tomu, co jsem jí řekl.

Jiná moje kočka se pravidelně každý den opíje-
la. Hodiny se potloukala kolem dveří do sklepa, aby 
do nich mohla při první příležitosti vniknout a slízat 
všechno, co mezitím nakapalo z pivního sudu. O tomto 
jejím zvyku se nezmiňuji, abych kočičí plémě vychva-
loval, ale pouze abych poukázal na to, jak se některé 
jeho zástupkyně podobají lidem. Pokud opravdu exis-
tuje stěhování duší, tento exemplář zcela jistě brzy 
splní parametry správné křesťanky, neboť hned vedle 
její lásky k pití pro ni byla typická marnivost. Jakmile 
chytila mimořádně velkou krysu, přinesla ji do míst-
nosti, kde jsme právě všichni seděli, položila mezi nás 
mrtvé tělo a čekala, až ji pochválíme. Panebože! Jak 
přitom naše dívky ječely.

Ubohé krysy! Zdá se, že žijí pouze proto, aby kočky 
a psi získávali uznání za jejich zabíjení a chemici vydě-
lali balík peněz vynalézáním jedovatých přípravků 
na jejich hubení. A přesto je na nich něco fascinující-
ho. Pojí se s nimi určitá podivnost a zlověstnost. Jsou 
velmi prohnané a silné, ve velkém počtu přímo straš-
livé, kruté a tajemné. Hemží se jimi opuštěné domy, 
kde na drolících se stěnách visí rozlámané a zpuchřelé 
okenní rámy a v rezavých závěsech se s vrzáním kývají 
dveře. Znají potápějící se loď a tu opouštějí, přičemž 
nikdo neví kam a jak. Ve svých skrýších si šeptají, jak 
na zámeček padne zkáza a slavné jméno zemře v zapo-
mnění. Provádějí ohavné činy v příšerných kostnicích.

Bez krys se neobejde žádná hrůzostrašná historka. 
V příbězích o přízracích a vrazích cupitají místnostmi 
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rozléhajícími se spoustou ozvěn, za táflováním je sly-
šet hryzání jejich zubů, z děr v červotočem prolezlých 
goblénech vykukují jejich lesklá očka a uprostřed noci 
přízračně piští, zatímco se kolem polorozbořených věží 
žene kvílivý vítr a s lkaním tklivým, jako by vychá-
zelo z úst bědující ženy, se prohání pustými a neoby-
dlenými komnatami.

A umírající vězni v odporných kobkách upírají oči 
do děsivého přítmí, kde jejich červené oči žhnou jako 
třpytivé uhlíky, v mrtvolném tichu poslouchají šramot 
jejich ostrých drápků a hrůzou ječí ve tmě, v níž až 
do kuropění zůstávají jako na trní.

Velice rád čtu příběhy o krysách. Mrazí mne při 
nich do morku kostí. Mám rád příběh o biskupu Hatto-
vi a krysách. Jak víte, tento podlý biskup měl ve svých 
sýpkách uskladněnou velkou spoustu obilí, kterého se 
však hladovějící lidé nesměli ani dotknout, a když ho 
pak o jídlo naléhavě prosili, nahnal je do stodoly, zavřel 
vrata, stodolu zapálil a nechal všechny uhořet. Příští-
ho dne však přicupitaly tisíce a tisíce krys, které byly 
vyslány vykonat na něm spravedlnost. Biskup Hatto 
prchl do své tvrze uprostřed Rýna, zabarikádoval se 
v ní a představoval si, že je v bezpečí. Jenže krysy řeku 
přeplavaly, prohlodaly si cestu i bytelnými kamennými 
zdmi a na místě, kde seděl, ho zaživa sežraly.

Na kamení zuby si nabrousily dosti
a teď ohlodávají biskupovy kosti;
po masu z každého jeho údu prahnou
a pomstu na něm vykonají strašnou.

Ach, jak rozkošná historka.
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Pak máme ještě příběh o krysaři z Hamelnu, který 
napřed svým pískáním odlákal krysy a poté, co sta-
rosta nedodržel slib, který tomuto muži dal, odvedl 
všechny místní děti do nitra nedaleké hory. Jak pozo-
ruhodná stará legenda! Přemýšlím, co asi tak zname-
ná, a zdá má vůbec nějaký význam. Jako by se pod 
jejím kolébavým rytmem ukrývalo něco zvláštního 
a hlubokého. Nedává mi spát, ten obraz podivného, 
tajuplného starého pištce, který se s pískáním ubírá 
úzkými hamelnskými uličkami, a dětí, jež ho následují 
na křepčících nožkách a se zahloubanými, dychtivý-
mi tvářemi. Starší lidé se je snaží zastavit, ale děti 
jim nevěnují pozornost. Slyší podmanivou, čarodějnou 
hudbu a musí za ní jít. Odejdou od nedohraných her, 
z  lhostejných rukou jim vypadávají hračky. Netuší, 
kam pospíchají. Promlouvá k nim mystická hudba 
a ony ji bezmyšlenkovitě následují, aniž se ptají kam. 
Zní a rezonuje jim v srdcích a veškeré další zvuky 
utichají. A tak Krysařovou ulicí opouštějí Hameln.

Někdy mne napadá, jestli je Krysař opravdu mrt-
vý, jestli třeba stále ještě nebloumá našimi ulicemi 
a po polních cestách a nehraje už jen tak potichu, aby 
ho slyšely pouze děti. Proč mají ty tvářičky najednou 
tak vážný a zasmušilý výraz, když na chvíli ustanou 
v skotačení a v hlubokém zaujetí začnou kamsi napínat 
zrak? Když se jich na to zeptáme, jen zavrtí kudrnatý-
mi hlavičkami a se smíchem vyrazí zpátky za svými 
kamarády. Ale já si představuji, že právě poslouchaly 
kouzelné tóny starého Krysaře, a možná těmi svými 
jasnými očky zahlédly jeho prazvláštní, přízračnou 
postavu, jak nikým jiným nepovšimnuta proplouvá 
okolními přelévajícími se davy.
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Občas jeho pískání uslyšíme i my dospělé děti. Ale 
toužebné tóny k nám doléhají z příliš velké dálky 
a hlučný, burácivý svět o sobě neustále dává vědět tak 
hlasitě, že snovou melodii snadno přehluší. Jednoho 
dne však líbezné, smutné tóny zazní plnou, zvučnou 
silou a tehdy i my, jako ty malé děti, odhodíme v dál své 
hračky a vydáme se za jejím voláním. Milující ruce se 
za námi budou upínat, aby nás zastavily, hlasy, které 
jsme se naučili poslouchat, na nás budou volat, aby-
chom nikam nechodili. My však láskyplné paže jemně 
odstrčíme, projdeme truchlícím domem a otevřený-
mi dveřmi. Neboť nám v srdcích bude znít ta divoká, 
podivná hudba, a tehdy i my pochopíme smysl její písně.

Kéž by lidé zvířata milovali, aniž by nad nimi 
po způsobu tolika z nás propadali sentimentu. Otr-
lejšími hříšnicemi jsou v tomto ohledu ženy, nicmé-
ně i naše rozumově založené mužské plémě domácí 
mazlíčky absurdním zbožňováním často degraduje 
na pěkné protivy. Známe exaltované mladé dámy, kte-
ré si po přečtení Davida Copperfielda našly malého, 
dlouhosrstého psíka neurčité rasy vyznačujícího se 
otravným zlozvykem kritizovat mužské kalhoty, které 
po letmém obeznámení dokáže zhodnotit odfrknutím, 
jímž vyjádří, jaký v něm probouzejí odpor a znechuce-
ní. Dívky k takovému zvířeti líbezně žvatlají (pokud 
je nablízku někdo, kdo by je mohl slyšet), celují je 
na čumák a nadmíru dojemným způsobem si k  líci 
tisknou jeho neumytou hlavu, ačkoliv jsem si povšiml, 
že se k těmto něžnostem uchylují především ve chví-
lích, kdy jsou na dohled nějací mladí muži.

Pak existují staré dámy, které uctívají vypaseného 
a dýchavičného pudla plného blech. Kdysi jsem znal 
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dvojici starých panen, jež se společně staraly o jakou-
si klobásu na nožkách, které říkaly pes. Každé ráno 
tomuto stvoření teplou vodou omývaly tvář. K snída-
ni pravidelně mívalo skopovou kotletu a v neděli, kdy 
jedna z oněch dam odcházela do kostela, druhá vždy 
zůstávala doma, aby mu dělala společnost.

Existuje řada rodin, které v životě veškerou pozor-
nost upírají na psa. Kočky, mimochodem, nekritický 
obdiv snášejí jen málokdy. Kočka je obdařena poměrně 
vyspělým smyslem pro absurditu a podobným nesmy-
slům obvykle vlídně, ale rezolutně utne tipec. Psům 
se však podle všeho zamlouvají. Své páníčky v těch-
to vylomeninách podporují, což má za následek, že 
v kruzích, o nichž se zde rozepisuji, je to, co „náš drahý 
Fido“ udělal, dělá, udělá, neudělá, může udělat, nemů-
že udělat, umí udělat, rád udělá, má v úmyslu udělat, 
nemá v úmyslu udělat a byl by býval udělal, věčným 
námětem rozhovorů od rána až hluboko do noci.

Veškerá konverzace, již v těchto případech tvoří 
ty největší výplody imbecility, se vztahuje výhradně 
k tomuto zpropadenému zvířeti. Rodina celý den sedí 
v jedné řadě, sleduje ho, komentuje jeho počínání, líčí 
si, co všechno provedl, rozplývá se nad jeho přednost-
mi a se slzami v očích vzpomíná, jak se jim jednoho 
dne na dvě hodiny ztratil, načež ho domů mimořádně 
surově dovlekl řezníkův učeň, který, když mu otevřeli, 
psa jednou rukou třímal za kůži na zátylku a druhou 
mu dával jeden pohlavek za druhým.

Jakmile se tito lidé z oněch trpkých vzpomínek 
vzpamatují, začnou se vzájemně předhánět ve výbu-
ších obdivu k té němé tváři, až se některý z  fana-
tičtějších členů rodiny přestane ovládat, na onoho 
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nešťastného čtyřnožce se v záchvatu zběsilé lásky 
vrhne, přivine si ho k srdci a začne se nad ním roz-
plývat. Ostatní, sžíraní žárlivostí, poté také vyskočí, 
popadnou psa, jak jim to jen dovolí lačnost jejich city 
zmítaného příbuzného, a dají průchod další vlně licho-
tek a výrazů oddanosti.

U těchto lidí se všechno děje skrze psa. Pokud 
se chcete začít dvořit jejich nejstarší dceři nebo při-
mět hlavu rodiny, aby vám zapůjčila zahradní válec, 
případně matku, aby se stala členkou Společnosti 
za vyškrtnutí kornetistů z divadelních orchestrů 
(na každý pád je škoda, že něco takového neexistuje), 
musíte začít u psa. Musíte si zajistit jeho souhlas před-
tím, než vám ostatní vůbec popřejí sluchu, a pokud, 
což je velmi pravděpodobné, na vás ono zvíře, jehož 
upřímnou psí povahu dokonale zkazilo nepřirozené 
jednání zbytku rodiny, začne vztekle štěkat, pocho-
píte, že vaše úsilí je jednou provždy ztracené.

„Pokud Fido k někomu nepřilne,“ pronese dopředu 
zamyšleně pan otec, „mám za to, že dotyčnému nelze 
důvěřovat. Víš, Marie, jak často to říkám. Fido, Bůh 
mu žehnej, prostě ví, co a jak.“

Aby ho čert spral!
A když si pomyslíte, že ten neurvalý mrzout kdy-

si býval nevinné štěně samá noha a hlava, zábavné 
a hravé, štěně, které hořelo ambicí stát se velkým 
hodným psem a štěkat jako máma.

Ach běda, jak nás život všechny mění. Svět mi při-
padá jako obrovský, obludný mlýnek, do nějž se jed-
ním koncem cpe to, co je čerstvé, optimistické a čisté, 
a z druhého konce leze jen to staré, svraštělé a nabru-
čené.
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Podívejte se i na tu Mícu Uvážlivou s tím jejím 
mdlým, ospalým pohledem, vážným, pomalým kro-
kem a vznešeným, upjatým vystupováním; kdo by 
si pomyslel, že to kdysi bývala modrooká, zběsilá, 
rozevlátá, překotná a bláznivá rachejtle, které jinak 
říkáme kotě?

Jakou má kotě úžasnou vitalitu! Je vskutku něco 
nádherného na způsobu, jak v těch drobných bytos-
tech kypí život. Pobíhají sem a tam, mňoukají a sko-
tačí, tancují na zadních nohách, předními všechno 
objímají, válejí sudy, zůstávají ležet na hřbetě a kopou 
do vzduchu. Tak silně jimi prochvívá životní síla, že 
nevědí, co se sebou mají dělat.

Vzpomeneš si, čtenáři, kdy jsme něco takového cítili 
my dva? Vzpomeneš si na ty nádherné dny naší čerstvé 
mladosti – jak jsme se při návratu domů po měsícem 
ozářené cestě také cítili příliš plni života, abychom 
dokázali jít střízlivým krokem, a museli jsme skákat 
a hopsat a máchat rukama a křičet, až si manželky 
farmářů, které tma zastihla na polích, myslely – a to 
zcela oprávněně –, že jsme se zbláznili, a držely se co 
nejblíže živých plotů, zatímco my tam stáli a nahlas 
se smáli, když jsme je viděli, jak kvapně berou nohy 
na ramena, a pak je na rozloučenou ještě postrašili 
divokým zavýskáním, a jak nám tekly slzy, aniž jsme 
tušili proč? Ach, ten nádherný mladý ŽIVOT, jenž nás 
korunoval za krále země, který proudil všemi našimi 
rozechvělými žílami, až jsme měli pocit, že se vzná-
šíme, který nám prochvíval tepajícími mozky a říkal 
nám, abychom neváhali a vydali se dobýt svět, který 
se nám vzdouval v mladických srdcích, až jsme toužili 
otevřít náruč a přivinout si k hrudi všechny lopotící se 
muže, ženy a malé děti a všechny, všechny je milovat. 
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Ach! Jak skvostné dny to byly, hluboké, plné dny, kdy 
nám nadcházející život jako neviditelné varhany hla-
holil v uších zvláštní, toužebnou hudbou a naše mla-
dá krev jako válečný oř ržála touhou vyrazit do boje. 
Ale běda, tep se nám už zpomaluje a zklidňuje, staré 
klouby nám stravuje revmatismus, našli jsme zalíbení 
v křesle a v dýmce a pro chlapecké nadšení už máme 
pouze úšklebek. Ale kéž by se dal ten božský život 
ještě jednou, alespoň na okamžik, zažít!
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