


1

VYDAVATEĽSTVO

SPOLKU SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV

Pelevin T.indd   1 12/8/2016   4:55:51 PM



2

Pelevin T.indd   2 12/8/2016   4:55:52 PM



3

Viktor Pelevin

t

Pelevin T.indd   3 12/8/2016   4:55:52 PM



4

Pelevin T.indd   4 12/8/2016   4:55:52 PM



5

Viktor Pelevin

t

Pelevin T.indd   5 12/8/2016   4:55:52 PM



6

Russian text copyright © by Viktor Olegovič Pelevin 2009

Slovak publishing rights are aquired via FTM Agency, Ltd., Russia, 2016

Translation © Miloš Ferko 2016

Cover design © Ľubica Končeková 2016

Slovak edition © Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, 

spol. s r. o. Bratislava 2016

e-mail: vsss@stonline.sk

http://www.vsss.sk

Realizované s fi nančnou podporou Fondu na podporu umenia

VYDAVATEĽSTVO 

SPOLKU SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV, 

spol. s r. o.

Z ruského originálu Виктор О. Пелевин: t, ООО «Издательская Группа 

Азбука-Аттикус», Издательство АЗБУКА, Москва, 2015 preložil Miloš Ferko

Redakčná a jazyková úprava Agáta Karčová

Obálka a sadzba Ľubica Končeková

Tlač P + M, s. r. o., Turany

Prvé vydanie

Printed in Slovakia

ISBN 978-80-8061-946-6

Pelevin T.indd   6 12/8/2016   4:55:52 PM



7

Motto

…vojak zabudnutý Bohom vlasti.

Som hrdina – akého románu, povedzte?

I’m a soul, Dža.

Piatok
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Prvá časť

ŽELEZNÁ BRADA
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I

Len čo trať začala stúpať, staručký parný rušeň spomalil. 

Akurát veľmi vhodne – za oknom sa rozprestrel očarujúco 

krásny výhľad, takže obaja pasažieri v kupé, ktorí práve dopi-

li čaj, sa nadlho pohrúžili do pozorovania.

Na vrchole vysokého kopca žiarilo bielobou šľachtické síd-

lo, postavené akýmsi márnotratným bláznom.

No ešte podivnejšie než bieloskvúci palác pôsobil oráč, 

ktorý kráčal za pluhom úbočím kopca. Vysoký čiernobradý 

svalnatý muž v dlhej halene. Nohy bosé, dlane spočívali na 

úchytoch dreveného pluhu ťahaného mohutným zápraho-

vým koňom.

– Vaša eminencia, nezdá sa vám tento výjav akosi biblický?

Otázku položil cestujúci s bujnými ryšavkastými fúzmi 

v hnedom károvanom obleku a s rovnakou čiapkou mladé-

mu duchovnému v tmavofi alovom rúchu s čiernym klobú-

kom, ktorý sedel oproti.

Duchovný, ktorý bradou i telesnou konštrukciou veľmi 

pripomínal oráča zotrvávajúceho za oknom, sa odvrátil od 

skla a s milým úsmevom sa spýtal:

– Čo konkrétne biblické by sa mi tu malo zdať, vaša mi-

losť?

Pán v károvanom obleku upadol do rozpakov.

Pelevin T.indd   10 12/8/2016   4:55:52 PM



11

– Voľačo pradávne majestátne. Tak by som to asi najpres-

nejšie vyjadril, – odpovedal. Biblia, ako vieme, tiež odkazuje 

na pradávne a majestátne. Tak trocha konfrontačným spôso-

bom. Prepáčte, ak som sa vyjadril nevhodne.

– Kdežeby, – odvetil duchovný. – Netreba byť natoľko 

apologetickým.

– Prepáčte, akým?

– Apologetickým, náchylným k nadmernému ospravedl-

ňovaniu. Laici sa počas rozhovoru s predstaviteľmi cirkvi za-

každým usilujú zmieniť o čomsi duchovnom. Nie je na tom 

nič zlé. Naopak. Je skvelé, ak jedným mihom oka zvrtneme 

myšlienky k vznešeným témam…

– Knopf, – predstavil sa károvaný pán. – Ardalion Knopf, 

železiarstvo. Zdá sa mi, že som sa nepredstavil. A vy ste, áno, 

otec Pajsij, pamätám si.

Duchovný zdvorilo naklonil čierny klobúk.

Knopf sa opäť otočil k oknu. Sídlo aj oráč boli ešte v do-

hľade.

– A viete, otec Pajsij, aký tajomný hrad sa týči na kopci? To 

je Jasná Poľana, sídlo grófa T.

Vyslovil to takto: „grófa Té“.

– Vari naozaj? – duchovný reagoval otázkou zo slušnosti, 

no bez záujmu. – Aké zvláštne meno.

– Grófa tak začali volať podľa novinárov, – vysvetlil Knopf. 

– Keď tlač píše o jeho pôvode, nikdy neuvádza skutočné 

priezvisko, aby ju nepostihol paragraf o hanobení. A tak má 

teraz namiesto svojho mena krycie.

– Romantické, – pousmial sa duchovný.

– Veru. A úbočím pravdepodobne kráča samotný gróf T. 

On to má namiesto rannej rozcvičky. Veľký človek.

Otec Pajsij naznačil pohyb plecami, ktorým akoby záro-

veň vyjadroval údiv i súhlas so spolubesedníkom.
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– Čo už, – odpovedal, – zopár hodín námahy roľníka neza-

škodí ani grófovi.

– Ak by som smel byť taký smelý, – zarapotal Knopf, ktorý 

priam sťaby striehol na tento okamih, – vaša eminencia, ako 

vnímate exkomunikáciu grófa T. cirkvou?

Duchovný zvážnel.

– To je nanajvýš tragická udalosť, – riekol ticho, – veď čo 

môže byť hanebnejšie než vyhnanie údu cirkvi z jej lona? No 

príčina zjavne tkvie v hriešnych a rúhavých grófových skut-

koch, s ktorými som však napokon nebol dôsledne obozná-

mený. 

– Rúhavé skutky? V tomto prípade si dovolím vyjadriť 

nesúhlas s vašou eminenciou. Gróf T. je jednou z najvýznam-

nejších mravných autorít našich čias. A jeho majestát exko-

munikáciou cirkvi vonkoncom neutrpel. Zatiaľ čo autorita 

cirkvi akosi…

– Aké dôvody vás vedú k tomu, aby ste grófa T. považovali 

za mravnú autoritu? – ozval sa zvedavo duchovný.

– Akože aké. Ochranca utláčaných, ušľachtilý aristokrat, 

ktorý bez obáv hádže rukavicu zlu tam, kde sú vláda i polícia 

bezmocné… Idol obyčajných ľudí. V neposlednom rade tiež 

žien. Hoci aj gróf, je to naozajstný národný hrdina! Nečudo, 

že sa ho začína obávať dokonca i vládnuca dynastia.

Slová vládnuca dynastia Knopf riekol pošepky, pričom 

riadne vytreštil oči a ukázal prstom nahor.

– Márnosť nad márnosť, všetko je márnosť, – pozname-

nal otec Pajsij s úsmevom. – Mravná autorita sa vykupuje 

za cenu ústrkov a utrpení. Nezávisí od mienky davu. Inak by 

sme ju museli priznať i tanečnici, ktorá večer čo večer dvíha 

holé nôžky pred cvikrami obecenstva.

A otec Pajsij ukázal dvoma prstami, ako sa dvíhajú nôžky.

– Lenže gróf T. nie je tanečnica, – namietol Knopf. – A ústr-
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ky ho vonkoncom neobišli. Viete, že ho nechali tajne sledo-

vať políciou a zakázali mu pobyt mimo usadlosti? Mocenské 

orgány sa naoko boja o jeho zdravý rozum. A v jeho rodine sa 

šíria chýry, že gróf sa rozhodol odísť do Optinskej pustovne.

   – Optinskej pustovne? – Otec Pajsij sa zamračil. – Prečo 

vlastne? A čo to má znamenať?

– Grófov zámer mi známy nie je. A čo sa týka zmyslu tých 

slov, vraví sa všeličo. Jedni sa domnievajú, že je to nejaký taj-

ný kláštor, v ktorom gróf mieni získať duchovné ponauče-

nie od svätých starcov-rozkolníkov. Druhí tvrdia, že Optinská 

pustovňa je výraz, ktorým sekta hesychastov označuje kraj-

nú hranicu mystického zážitku, vrchol duchovného povzne-

senia, a netreba ho hľadať na mape. Tretí, z vládnych orgá-

nov… vonkoncom si neviem predstaviť ich myslenie, no pre 

voľačo považujú grófov úmysel vstúpiť do Optinskej pustov-

ne za nebezpečný. Preto proti Železnej Brade poslali najlep-

ších agentov tajnej služby.

– Železnej Brade? – spýtal sa duchovný pre istotu.

– Hej. Tak volajú grófa v Treťom oddelení.

– Odkiaľ máte tieto informácie?

Knopf pohotovo vytiahol z vrecka poskladané noviny:

– Tuhľa píšu. V Chýroch Petrohradu.

Duchovný sa rozosmial:

– Na vašom mieste by som nepripisoval význam chýrom, 

ktoré šíria takéto plátky. Sú to všetko číročisté klebety. Ver-

te mi.

Knopf pozrel na hodinky, potom sa uprene zahľadel na 

duchovného.

– Lenže zvesti o domácom väzení grófa sú absolútne au-

tentické, – povedal. – Viete, mám známosti na polícii. Pove-

dali mi to dôverne. A ešte aj mnoho iných zaujímavostí.

– Smel by som sa opýtať, akých?
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– Vravia, – riekol Knopf, – pričom sa pozorne díval na otca 

Pajsija, – že gróf T. si zohnal dvojníka. Vysoké chlapisko spo-

medzi mužíkov. Spravil mu bradu zo starej parochne. A po-

siela ho orať k rýchliku zakaždým, keď sa chce nebadane vy-

tratiť z usadlosti. On sám sa skrýva v preoblečení. Nastúpi 

na vlak, presne tam, kde vy, otče, a ide si, kam sa mu za-

chce…

– To už hej, – poznamenal otec Pajsij. – Vskutku zaujímavé. 

Tak či onak, pán Knopf, na obchodníka so železiarskymi po-

trebami sa príliš dobre vyznáte v záležitostiach polície.

– A vy ste zas, otče, na duchovného príliš vystrojený. Aha 

ho, aký revolverisko pod rúchom, že až pažba trčí. Načo vám 

takýto?

Duchovný siahol rukou pod rúcho a vytiahol odtiaľ dlhý 

trblietavý revolver.

– Tento? – spýtal sa hľadiac naň, akoby ho videl po prvý-

krát. – Ále, na vlky. Naša farnosť je odľahlá, ďaleko od stani-

ce. Cesta dlhá, nôcka tmavá…

– Francúzsky, Savage? – zapriadol Knopf. – Pekný. Počkajte, 

teraz vám ukážem svoj.

A vytiahol spoza pazuchy hrbatý policajný Smith & Wes-

son.

V kupé nastala zvláštna situácia.

Fialový duchovný a károvaný obchodník sedeli na kože-

ných pohovkách s revolvermi v rukách. Niežeby sa nimi pria-

mo jeden druhému vyhrážali (ich rozhovor bol ladený skôr 

veselo a zábavne), no hlavne si zreteľne, nedvojzmyselne dý-

chali z ústia do ústia.

– Keď sme už teda pri grófovi T., – riekol Knopf, – viete, čo 

je to neprotivenie sa zlu násilím?

– Isteže, – odpovedal duchovný, pričom sa pohrával s re-

volverom. – Morálna koncepcia, podľa ktorej je neprípust-

Pelevin T.indd   14 12/8/2016   4:55:52 PM



15

né odplácať zlo zlom. Argumentuje evanjeliovými citátmi. 

Samozrejme, svojvoľne povytŕhanými zo súvislostí. Hospo-

din naozaj povedal: „Ak ťa niekto udrie po pravom líci, na-

stav mu aj druhé.“ Ale povedal tiež: „Nepriniesol som pokoj, 

ale meč.“

– Takže morálna koncepcia? – uistil sa Knopf, hladkajúc 

prstom bubienok. – Ja mám iné informácie.

– Aké?

– Gróf T. sa v priebehu celého života zaoberal východnými 

bojovými technikami. Tieto sa stali základom vytvorenia 

jeho vlastnej školy boja bez zbraní. Je to čosi ako grécko-rím-

sky zápas. Ibaže drsnejšie. Princíp spočíva v presmerovaní 

sily a hybnosti protivníka, ktorý útočí, proti nemu. S mini-

málnym vynaložením vlastného úsilia. Železná Brada do-

siahol v tomto umení najvyšší stupeň majstrovstva. A prá-

ve tento spôsob boja sa nazýva neprotivenie sa zlu násilím. 

Skrátene neznas. Účinky sú natoľko smrtonosné, že s grófom 

nie je možné poradiť si inak než guľkou.

Knopfovo rozprávanie na otca Pajsija zjavne zaúčinkova-

lo. Vystrašene sa chytil rukou za bradu. Akoby sa obával, že 

z Knopfových slov pre ňu vyplynú nejaké dôsledky. Hlaveň 

jeho revolvera sa však, ako predtým, dívala na Knopfa.

– Tak Železná Brada, – riekol s vytreštenými očami, – to už 

hej… A prečo tá podivná prezývka?

Knopf pokrčil plecami.

– Asi dačo ázijské… Veď aj vami spomenutý etický aspekt 

neprotivenia sa zlu je jednoducho súčasťou dekoračnej fi lo-

zofi e, ktorú Ázijčania s obľubou pridávajú k svojim krvavým 

bojovým umeniam. Preto bol prenasledovateľom, ktorých 

poslali na hon grófa T., vydaný príkaz, aby v prípade, že sa 

pokúsi o odpor, spustili paľbu.

– Hrôzy hrôzúce tu vykladáte, – zavzdychal otec Pajsij. – A to 
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vari len tak začnú strieľať do úbohého vyobcovanca? Veď 

smrť mimo lona cirkvi, v čase, keď je naňho uvalená anaté-

ma, je najistejšou cestou do pekla!

– Nuž, otče, a čo si máme počať, my podriadení v služ-

be? Veď grófa inak premôcť nemožno. Je to strašný protiv-

ník. Hoci treba uznať, usiluje sa nezašpiniť si ruky krvou. Jeho 

ázijská fi lozofi a tkvie v tom, že na úder nezareaguje úderom, 

ale vztýči medzi sebou a protivníkom životu nebezpečnú 

bariéru, na ktorej sa rozbije útok spolu s útočníkom. Prekáž-

ka môže nadobúdať rozmanitú podobu, no práve v jej tvor-

be gróf T. preukazuje neprekonateľné majstrovstvo.

– To teda znamená, že do grófa budú strieľať? – spýtal sa 

ešte raz otec Pajsij.

Zdalo sa, že sa s touto strašnou myšlienkou nijako nevie 

vysporiadať.

– Obávam sa, že áno, – skrúšene potvrdil Knopf.

Vo vzduchu stuhlo napäté mlčanie. Potom zrazu denné 

svetlo zastrel súmrak. Nastala tma. Vlak vošiel do tunela. Ra-

chot kolies, odrážaný kamennými stenami, okamžite prehlu-

šil ostatné zvuky.

Nevedno, čo sa v priebehu nasledujúcej jednej či dvoch 

minút presne odohralo v duniacej temnote. Keď však opäť 

prišlo svetlo, kupé vyzeralo viac než zvláštne.

Vzduchom plávali kúdoly šedomodrého dymu pušného pra-

chu. V skle okna sa rozprestierali tri otvory po guľkách. Na po-

dlahe sa váľal prestrelený klobúk otca Pajsija. Knopf s krvavou 

podliatinou na čele polosedel-pololežal v bezvedomí na koženej 

pohovke. S otvorenými ústami a dopredu trčiacimi rukami zvia-

zanými vlastnou viazankou. A otec Pajsij sa mocoval s oknom.

Na dvere kupé hlasno zaklopali. Otec Pajsij reagoval iba 

zdvojnásobením úsilia. Lenže okno nepovoľovalo. Drevený 

rám zjavne pod vplyvom vlhkosti napuchol a zasekol sa.
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Zasa zaklopanie.

– Otvorte!

– Sekundičku, páni, – ozval sa otec Pajsij. – Iba čo sa ob-

lečiem.

Zároveň s týmito slovami sa rozohnal a kopol do okna. 

Guľkami prestrelené sklo prasklo a odniesol ho závan vetra. 

Otec Pajsij rýchlo vytiahol z rámu najväčšie črepiny a šma-

ril ich za seba.

– Nestrieľajte si z nás, okamžite otvorte! – zaznelo z chod-

by. – V opačnom prípade vylomíme dvere!

– Hneď, hneď…

Otec Pajsij vykukol z okna. Pred nimi tiekla veľká rieka – 

vlak sa už blížil k mostu.

– Výborne, – zamrmlal.

Do dverí udreli a otec Pajsij sa začal ponáhľať. Ohnutím 

spodného okraja rúcha uvoľnil dve k vnútornému lemu pri-

šité slučky, ktorými sťaby strmeňmi prevliekol topánky. Dve 

rovnaké slučky sa nachádzali v rukávoch. Otec Pajsij nimi 

prestrčil dlane. Následne vyliezol na stolík a čupol si pred vy-

bité okno, ktoré pripomínalo štvoruhlastú papuľu s riedkymi 

priesvitnými zubami.

Zaznel omnoho silnejší úder. Dvere vyleteli z pántov. Do 

kupé vtrhli ľudia s revolvermi v rukách. Bolo ich mnoho a na-

vzájom si prekážali. Skôr, než prišli k stolu, otec Pajsij sa od 

neho mocne odrazil a vyskočil z vlaku.

Prenasledovatelia sa vrhli k oknu. Prvý z nich vyskočil na 

stolík, odvážne nasledoval utečenca a desivo prudkým úde-

rom zaboril hlavu do mostového nosníka, ktorý sa zrazu vy-

noril z prázdnoty. Telo odmrštené od liatinovej konštrukcie 

udrelo o vozeň a treslo na zem ako vrece. V kupé sa rozľah-

li výkriky zlosti a hnevu. Potom sa z okna vyklonil druhý pre-

nasledovateľ s dvoma revolvermi v rukách.
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Spomedzi mostových nosníkov bolo vidno pokojnú, ako-

by dagerotypom znehybnenú rieku pod klenbou ľahkých 

načechraných oblakov. Nad vodou sa sťa otvorený dáždnik 

vo vetre vznášalo fi alové rúcho otca Pajsija. Plachtiac vzdu-

chom v podobe obrovskej poletuchy sa blížilo k vodnej hla-

dine.

Tresli výstrely. Jedna guľka sa odrazila od nosníka, zvyšné 

pozdvihli nad rieku fontánky. A potom ľudia, ktorí sa zhlukli 

v kupé, stratili otca Pajsija z dohľadu.
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II

Zhodené rúcho pomaly odplávalo do hmly hlbín, na hla-

dinu rieky sa vynoril už nie otec Pajsij, ale gróf T. – mladík 

s čiernou bradou v bielej košeli s bočným zapínaním bez go-

liera. Zhlboka sa nadýchol, otvoril oči a pozrel na oblohu.

Nebeská klenba súvisle pokrytá načechranými oblakmi 

pripomínala strechu meniacu priestor medzi nebom a ze-

mou na obrovský otvorený pavilón – osviežujúco chladné 

letné divadlo, v ktorom hrá všetko živé. Ticho narúšal iba od-

kiaľsi z diaľky doliehajúci hukot vzďaľujúceho sa vlaku. Na-

vyše bolo ešte počuť jednotvárny šplechot vody, akoby kto-

si v rôznych intervaloch hádzal do vody priehrštia kameňov.

Bez ohľadu na nebezpečenstvo, z ktorého práve vyviazol, 

cítil T. zvláštny pokoj a vnútornú rovnováhu.

„Nebo býva zriedkakedy také vysoké,“ pomyslel si, pričom 

prižmúril oči. „Za jasných dní v ňom výšky vôbec nieto – iba 

blankyt. Aby sa stalo vysokým alebo nízkym, načim oblaky. 

Nuž a tak je to i s ľudskou dušou. Nikdy nebýva vysoká ale-

bo nízka sama osebe. Všetko závisí výlučne od plánov a ideí, 

ktoré ju v danom okamihu napĺňajú… Pamäť, identita – to 

všetko je tiež ako oblaky… Napríklad ja…“

Citové rozpoloženie grófa T. sa zrazu nesmierne prudko 

zmenilo. Vnútornú rovnováhu vystriedal nečakaný strach, T. 
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