
  
    
      
    
  


Ukázka elektronické knihy


		
    
      
    
  




			LEÏLA SLIMANI

			ZEMĚ TĚCH DRUHÝCH 

			KOUKEJTE, JAK TANČÍME

		

		
			Z francouzského originálu Regardez-nous danser; Le pays des autres, 
vydaného nakladatelstvím Gallimard v roce 2022, 
přeložil Michal Zahálka.

			Odpovědná redaktorka Ivana Tomková.

			Obálka a grafická úprava Tomáš Cikán.

			Sazba Aneta Cikánová.

			Korektury Mirka Jarotková.

			Technická redaktorka Saša Švolíková.

			Příprava elektronických formátů Kosmas.

			E-knihu vydalo nakladatelství Argo, Milíčova 13, 
130 00 Praha 3, www.argo.cz, roku 2023 jako svou 5 425. publikaci.

			Elektronické vydání první.

			ISBN 978-80-257-4211-2 (váz.)

ISBN 978-80-257-4322-5 (e-kniha)




Czech edition © Argo, 2023

© Éditions Gallimard, Paris, 2022

Translation © Michal Zahálka, 2023


		











		
		
			
			Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod Kosmas

			Sklad: Za Halami 877, 252 62 Horoměřice

			Tel.: 226 519 383, fax: 226 519 387

			odbyt@kosmas.cz

			www.firma.kosmas.cz



			
			Knihy je možno pohodlně zakoupit v internetovém knihkupectví 

			

			www.kosmas.cz 

		








		


			Bountymu, bez nějž by nešlo nic.

			
		


		
			PRVNÍ ČÁST

			
			Doba mě nebere v úvahu a vnucuje mi, co chce. 
A tak dovolte i mně, abych ignoroval fakta. 
— Boris Pasternak

			
			Mathilda stála u okna a dívala se do zahrady. Do té své bujné, neuspořádané, skoro až vulgární zahrady. Do té své pomsty šetrnosti, kterou ji ve všech ohledech svazoval její manžel. Den byl sotva na počátku a slunko dosud jen nesměle prosvítalo listovím. Osvěcovalo žakarandu, jejíž světle fialové květy se zatím úplně nerozvily. Starou smuteční vrbu a dva avokádovníky, které se shýbaly pod tíhou plodů, jež nikdo nejedl, a tak jen hnily v trávě. Zahrada nikdy nebyla tak krásná jako v tuhle roční dobu. Psal se začátek dubna 1968 a Mathilda si pomyslela, že si Amin tuhle chvíli nevybral náhodou. Růže, které nechala dovézt z Marrákeše, otevřely květy před pár dny a zahradou se nesla svěží, nasládlá vůně. Pod stromy rostly kalokvěty, jiřiny, keříky levandulí a rozmarýnu. Mathilda říkávala, že tady vyroste všechno. Pro květiny to byl požehnaný kus země.

			Vtom k ní dolehl zpěv špačků a všimla si, jak v trávě poskakují dva kosi a oranžovými zobáčky ryjí v zemi. Jeden z nich měl na hlavě bílá pírka a Mathildu napadlo, jestli se mu ostatní kosáci neposmívají – anebo jestli to z něj naopak nedělá kohosi výjimečného, koho si jeho druzi považují. „Kdo ví,“ zauvažovala Mathilda, „jak vlastně žijí kosi.“

			Zaslechla hluk motoru a hlasy dělníků. Na cestě vedoucí do zahrady se objevilo obrovské žluté monstrum. Nejdřív zahlédla kovové rameno a na jeho konci velikou mechanickou lžíci. Stroj byl tak velký, že stěží projel mezi řadami olivovníků. Dělníci na řidiče vykřikovali pokyny, rypadlo cestou strhávalo větve. Nakonec se stroj zastavil a znovu se rozhostil klid.

			Ta zahrada bývala její skrýš, její útočiště, její pýcha. Hrávala si tu s dětmi. Odpočívali tu pod smuteční vrbou, svačívali ve stínu brazilského kaučukovníku. Naučila je, jak vypudit zvěř, která se skrývala ve stromech a v křoví. Sovy, netopýry, chameleony, které děti schovávaly do kartonových krabic a občas je nechaly pojít pod postelí. A když děti vyrostly, když už je omrzely její hry a její něha, chodívala sem zapomenout na svou samotu. Sázela, stříhala, vysévala, přepichovala. Naučila se v každou denní dobu rozeznávat hlasy ptáků. Jak jen mohla teď snít o chaosu a devastaci? Přát si zničení toho, co tak milovala?

			Dělníci vešli do zahrady a vykolíkovali obdélník dvacet krát pět metrů. Dávali pozor, aby svými gumáky květiny nepošlapali, a ta jejich milá, leč zbytečná obezřetnost Mathildu dojala. Dali pokyn řidiči, ten okénkem vyhodil cigaretu a spustil motor. Mathilda sebou trhla a zavřela oči. Když je zase otevřela, veliká kovová lžíce už ryla v zemi. Obrova ruka pronikla do černé půdy a uvolnila vůni mechu a humusu. Vytrhávala všechno, co jí přišlo do cesty, a s přibývajícími hodinami tu vyrostl kopec zeminy a kamení, na němž se povalovaly mrtvé stromy a setnuté květiny.

			Tahle železná ruka, to byla ruka Aminova. To běželo Mathildě hlavou ono dopoledne, které strávila bez hnutí za oknem obýváku. Podivovala se, že u toho její manžel taky nechtěl být, dívat se, jak stromy a rostliny jdou jeden po druhém k zemi. Řekl jasně, že jinde ta jáma vzniknout nemůže. Že je třeba kopat přímo pod domem, tam, kde je pozemek nejprosluněnější. Tam, kde kvetly šeříky. Kde dřív rostl „citrančovník“.

			

			Nejdřív odmítl. Odmítl, protože na to neměli prostředky. Protože voda byla vzácný, drahocenný statek a nesmělo se jí plýtvat pro zábavu. Odmítl s křikem, protože mu bylo proti srsti tak nestoudnou podívanou vystavovat před zraky chudých venkovanů. Co by si kdo pomyslel o tom, jak vychovává svého syna, o tom, jak to asi se svou ženou má, když ji vídají polonahou plavat v bazénu? To by nebyl o nic lepší než někdejší kolonizátoři anebo měšťáci upadajících mravů, co se po celé zemi vyrojili a nestydatě stavěli na odiv svůj omračující úspěch.

			Mathilda to ale nevzdala. Všechno to odmítání pouštěla z hlavy. Rok co rok útočila znovu. Každé léto, když vanulo sirocco a to příšerné vedro jí lezlo na nervy, se vracela k myšlence bazénu, která jejímu muži připadala nechutná. Došlo jí, že Amin, který nedovede plavat a vody se bojí, to nemůže chápat. Šla na něj něžně, svůdně, žadonivě. Není přece žádná hanba ukázat, že se jim daří. Nikomu nic ne­udělali, mají právo užívat si života, když svá nejkrásnější léta obětovali nejdřív ve válce a potom při budování tohohle statku. Ona ten bazén chtěla, chtěla ho coby odškodnění za všechny oběti, za samotu, za ztracené mládí. Bylo jim už přes čtyřicet a nemuseli nikomu nic dokazovat. Všichni statkáři v okolí, aspoň ti, kteří žili moderně, bazén měli. Bylo by mu milejší, kdyby se chodila ukazovat na městskou plovárnu?

			Lichotila mu. Vychvalovala jeho úspěchy ve výzkumu odrůd olivovníku a vývozu citrusů. Myslela, že se jí snad podvolí, když před ním stála s hořícími růžovými tvářemi, s vlasy, které se jí potem lepily ke spánkům, a lýtky plnými křečových žil. Připomněla mu, že za všechno, co vydělali, vděčí jen své práci, své urputnosti. A on ji opravil: „To já jsem pracoval. To já rozhodnu, jak s těmi penězi naložíme.“

			Když to řekl, Mathilda se nerozplakala ani nerozzuřila. V nitru se usmála, pomyslela na všechno to, co kdy udělala ona pro něj, pro statek i pro dělníky, které léčila. Na to, jak dlouho vychovávala jejich děti, jak je vodila na hodiny tance a hudby, jak jim kontrolovala úkoly. Před několika lety jí Amin svěřil účetnictví statku. Vystavovala faktury, vyplácela mzdy a dodavatele. A občas, ano, občas se stalo, že nějaký ten účet zfalšovala. Přepsala řádek, vymyslela si navíc dělníka nebo objednávku, která nikdy neproběhla. A do šuplíku, od kterého měla klíč jen ona sama, schovávala svazek bankovek sepnutý béžovou gumičkou. Dělala to tak dlouho, že už se nestyděla, ba ani nebála, že by se na ni mohlo přijít. Suma narůstala a Mathilda měla za to, že to je zasloužený příjem, daň, kterou vybírala coby odškodnění za všechna ponížení. A coby pomstu.

			Mathilda zestárla a nepochybně jeho, jenom jeho vinou vypadala starší, než byla. Kůže v obličeji, bez ustání vystaveném slunci a větru, jako by jí zhrubla. Čelo a koutky úst se jí pokryly vráskami. Ba i ta zeleň jejích očí už ztratila lesk, tak jako šaty, když se mockrát oblečou. Přibrala. Aby manžela vyprovokovala, vzala jednoho horkého dne zahradní hadici a přímo před očima služebné a dělníků se celá zkropila. Šaty se jí přilepily na tělo, byly vidět její ztvrdlé bradavky i ochlupené ohanbí. Dělníci se toho dne usilovně modlili k Bohu, aby se Amin nezbláznil. Proč by dospělá ženská něco takového dělala? Jistě, děti se občas pokropí, když už hrozí, že by omdlely, nebo začínají ze sluneční výhně blouznit. Vždycky se jim řekne, ať zavřou pusu a drží si nos, protože ze studniční vody se člověk mohl rozstonat i umřít. Mathilda byla jako děti a zrovna jako ony nedovedla ustat se škemráním. Připomínala, jak byli kdysi šťastní na dovolené u moře v Draganově chatě v Mehdii. A Dragan přece taky u jejich domu ve městě nechal postavit bazén, ne? „Proč by Corinna,“ ptala se, „měla mít něco, co já ne?“

			Došla k přesvědčení, že právě kvůli tomuhle argumentu Amin kapituloval. Pronesla jej s krutostí a sebejistotou hodnou zkušeného vyděrače. Myslela si, že její muž měl v roce 1967 s Corinnou několik měsíců poměr. Byla o tom přesvědčená, i když nikdy nezískala jiný důkaz než vůni, kterou cítila z jeho košil, nebo stopu rtěnky – takové ty banální, nechutné náznaky, jimiž se po generace řídí ženy v domácnosti. Ne, žádný důkaz neměla a on se nikdy nepřiznal, ale bilo to do očí, jako by mezi těmi dvěma lidmi planula vášeň, která dlouho nevydrží, a tak je potřeba ji přestát. Mathilda se jednou zkusila nešikovně svěřit Draganovi. Lékaře ale čas naučil shovívavosti a uvážlivosti, a tak předstíral, že nic nechápe. Odmítal se postavit na její stranu, snížit se k takové malichernosti a vést spolu s rozlícenou Mathildou válku, již pokládal za zbytečnou. Mathilda se nikdy nedozvěděla, kolik času Amin v náručí té ženské strávil. Netušila, jestli šlo o lásku, jestli si špitali něžná slovíčka anebo jestli naopak – a to by možná bylo horší – prožívali mlčenlivou, tělesnou vášeň.

			Amin s věkem ještě zkrásněl. Skráně mu prokvetly a nechal si narůst šedivějící knírek, takže vypadal trochu jako Omar Sharif. Jako filmová hvězda nosil taky sluneční brýle, které prakticky nesundával. Hezký ale nebyl jen díky té opálené tváři, výrazným čelistem a bílým zubům, jež odhalil jen při vzácných příležitostech, kdy se usmál. S věkem se rozvinula jeho mužnost. Gesta měl uvolněnější, hlas se mu prohloubil. Jeho strohost teď působila jako uměřenost, díky zachmuřenému výrazu působil jako šelma, která zdánlivě bezvládně leží v písku, než se jedním skokem vrhne na kořist. Nebyl si svůdnosti, kterou působí, zcela vědom, objevoval ji postupně, jak se rozvíjela, jako by byla něčím zvenčí. A právě v tom, že se sám sebou nechal téměř překvapovat, nepochybně spočívalo vysvětlení jeho úspěchu u žen.

			Amin získal sebevědomí a zbohatl. Už netrávil noci s otevřenýma očima, nepozoroval strop a nepřepočítával dluhy. Už se mu nezdálo o brzkém krachu, o zbídačení jeho dětí ani o ponížení, které je postihne. Amin spal. Noční můry ho opustily a ve městě se stal uznávanou osobností. Zvali je na recepce, chtěli se s nimi znát, setkávat. Roku 1965 dostali nabídku vstoupit do Rotary Clubu a Mathildě bylo jasné, že to není kvůli ní, ale kvůli jejímu muži, a že v tom svou roli sehrály manželky. Amin zůstával tichý, přesto poutal pozornost. Ženy ho vyzývaly k tanci, tiskly své tváře na tu jeho, přitahovaly si jeho ruku k bokům, a i když nevěděl, co říkat, i když neuměl tančit, občas ho napadlo, že takovýhle život, život lehký jako šampaňské, jehož vůni cítil z jejich dechu, má něco do sebe. Mathilda na recepcích nenáviděla sebe samu. Přišlo jí, že moc mluví, že moc pije, vždycky si pak kolik dní vyčítala, jak se chovala. Měla dojem, že ji všichni soudí, že jim přijde hloupá a zbytečná, že jí pohrdají za to, jak přivírá oči nad manželovými zálety.

			Rotariáni ovšem na Amina tak naléhali a byli vůči němu tak laskaví a pozorní také proto, že byl Maročan – a klub chtěl integrací Arabů mezi své členy dokázat, že doba kolonizace, doba paralelních životů skončila. Mnozí z nich samozřejmě opustili zemi na podzim 1956, kdy rozzuřený dav vtrhl do ulic a rozpoutal krvavé šílenství. Shořela cihelna, na ulicích umírali lidé, a cizinci pochopili, že už tu nejsou doma. Někteří se sbalili a zanechali po sobě byt, v němž sedal prach na nábytek, než jej koupila nějaká marocká rodina. Někteří zemědělci se vzdali půdy a zahodili dlouhá léta usilovné práce. Amin přemýšlel, jestli se domů vrací ti nejustrašenější, nebo ti nejjasnozřivější. Nakonec byla ale tahle vlna jenom přechodná. Jen fáze vyvažování, než se život zase vrátil do starých kolejí. Deset let po získání marocké nezávislosti musela Mathilda uznat, že se Meknes zas tak moc nezměnil. Nová arabská jména ulic nikdo neznal, schůzky si všichni pořád dávali na třídě Paula Doumera nebo na Renneské ulici naproti lékárně pana Andrého. Zůstal tu notář, ale taky galanteristka, holič se ženou, majitelé obchodu s konfekcí na hlavní třídě, zubař, doktoři. Všichni si chtěli dál, byť snad o něco nenápadněji a střídměji, užívat radostí tohoto kvetoucího, okouzlujícího města. Ne, nedošlo k žádné revoluci, jenom se změnila atmosféra, vznikla jakási zdrženlivost, zdání svornosti a rovnosti. Při rota­-
riánských večeřích, u stolů, kde se mísili maročtí měšťané se členy evropské komunity, se zdálo, že celá kolonizace byla jenom nedorozumění, jen chyba, za kterou se dnes Francouzi kají a Maročané se tváří, že na ni zapomněli. Někteří měli potřebu prohlašovat, že nikdy nebyli rasisti a jak jim celá ta záležitost byla strašlivě trapná. Přísahali, že teď se jim ulevilo, že se všechno vyjasnilo a že i jim se lépe dýchá, když se město toho zlořádu zbavilo. Cizinci si dávali pozor na to, co říkají. Neodjeli prý i proto, že nechtěli přivést k záhubě zemi, která je potřebovala. Samozřejmě jednou svoje místo přenechají, odejdou a lékárník, zubař, lékař a notář budou Maročani. Zatím ale zůstávají a snaží se být užiteční. Nakonec se od těch Maročanů, s nimiž seděli u stolu, zas tak moc nelišili. Od těch elegantních, otevřených mužů, plukovníků a vysokých funkcionářů, jejichž ženy nosily západní oblečení a vlasy ostříhané nakrátko. Ne, zas tak moc se od těch měšťáků, kteří bez jakýchkoliv výčitek bezděčně nechali bosé děti, aby jim na tržišti nosily nákup, nelišili. Od těch, co odmítali vyslyšet prosby žebráků, protože „jsou jako psi, když se krmí pod stolem. Zvyknou si na to a ztratí i tu nepatrnou chuť o něco usilovat a pracovat“. Francouzi, ti by si nikdy nebyli troufli říct, jak ubohý je tenhle sklon lidí žebrat a stěžovat si. Nikdy by si nebyli troufli obvinit služebné z nepoctivosti, zahradníky z lenivosti a nižší vrstvy ze zaostalosti, jako to dělali Maročané. A až moc nahlas se smáli, když jejich mekneští přátelé postupně přestávali doufat, že se jim jednoho dne s obyvatelstvem složeným z tolika analfabetů podaří vybudovat moderní zemi. Tihle Maročané byli v jádru jako oni. Mluvili stejnou řečí, stejně se dívali na svět a bylo k nevíře, že kdysi mohli nepatřit do téhož tábora a vzájemně se pokládat za nepřátele.

			Amin se měl zpočátku na pozoru. „Jsou to obraceči kabátů,“ říkal Mathildě. „Předtím jsem byl krysa a černá huba, teď je to najednou samé pane Belhadži a můžu nabídnout a tady máte.“ Jednou večer, když byli na tanečním večírku v haciendě, Mathilda pochopila, že má pravdu. Monique, holičova žena, toho moc vypila a uprostřed jednoho hovoru jí vyklouzlo slovo „arabáš“. Hned si zacpala pusu rukou, jako by ten hanebný výraz chtěla vtlačit zpátky, tváře jí zrudly, vyvalila oči a vydala dlouhý povzdech. Nikdo jiný než Mathilda ji neslyšel, ale Monique se ne a ne přestat omlouvat. Pořád opakovala: „Věř mi, já jsem to nechtěla říct. Nevím, co mě to popadlo.“

			

			Mathilda se nikdy nedozvěděla, co přesně Amina přesvědčilo. V dubnu 1968 jí ale oznámil, že se bazén bude stavět. Po provedení výkopu bylo potřeba vylít stěny betonem a nainstalovat kanalizační a filtrační systém. Amin na stavbu autoritativně dohlížel. Na obrubu bazénu nechal položit okrové cihly a Mathilda musela uznat, že to celé dohromady působí svým způsobem ladně. Když se nádrž napouštěla, byli u toho oba. Mathilda si sedla na rozpálené cihly, pozorovala, jak voda stoupá, a s dětskou nedočkavostí čekala, až jí dosáhne ke kotníkům.

			Ano, Amin se podvolil. Byl to koneckonců šéf, vedoucí, ten, který dělníky na statku živí, takže do jeho způsobu života neměli co mluvit. Když přišla nezávislost, byly ty nejlepší pozemky pořád ještě v rukou Francouzů a většina marockých venkovanů žila v chudobě. Od časů protektorátu, který umožnil ohromný pokrok ve zdravotnictví, narůstal počet obyvatel v zemi prudkým tempem. Za deset let nezávislosti se parcely rolníků rozkouskovaly na tak malé plošky, že už nikdo nedokázal vyžít z výnosů své půdy. Roku 1962 Amin odkoupil část Marianiho statku a pozemky vdovy Mercierové, která se usadila ve městě ve špinavém bytě poblíž Poeymirauova náměstí. Získal tak stroje, dobytek, zásoby – a pozemky za skromnou cenu pronajal několika dělnickým rodinám, které je zavodňovaly pomocí zavlažovacích kanálků. V okolí se o Aminovi mluvilo jako o tvrdém, 
neústupném a vzteklém šéfovi, ale jeho čestnost a smysl pro spravedlnost nikdo nikdy nezpochybnil. Roku 1964 získal od ministerstva značnou podporu na zavlažování části svého hospodářství a nákup moderního vybavení. Mathildě říkával: „Hasan II. pochopil, že jsme především venkovská země a že pomáhat je třeba v první řadě zemědělství.“

			

			Když byl bazén hotový, uspořádala Mathilda recepci pro jejich nové přátele z Rotary Clubu. Za týden dala dohromady něco, čemu říkala „garden party“. Najala číšníky a od jednoho mekneského lahůdkáře si půjčila stříbrné podnosy, limogeský porcelán a flétny na šampaňské. Na zahradě nechala prostřít stoly a na ně do váziček vložila pugétky polního kvítí. Vlčí mák, měsíček a pryskyřník, které pro ni ten den ráno natrhali dělníci. Hosté ji zahrnovali chválou. Ženy opakovaly, že je to podle nich „kouzelné, jednoduše kouzelné“. Muži poplácávali Amina po zádech a obdivovali bazén. „Teda Belhadži, to se povedlo!“ Za velkého potlesku se objevilo jehněčí na rožni a Mathilda trvala na tom, aby si všichni nabírali rukama, „na marocký způsob“. Všichni se na zvíře vrhli, stahovali vypečenou kůžičku, prsty se jim zarývaly do měkkého masa a trhali z něj šťavnaté, tučné kousky, které pak namáčeli do soli a kmínu.

			Hostina trvala až do půli odpoledne. Alkohol, vedro a něžné šplouchání vody je dokonale uvolnily. Dragan s přivřenýma očima pokyvoval hlavou. Nad hladinou se vznášelo hejno červených vážek.

			„V tomhle domě je to vážně jako v ráji,“ liboval si Michel Cournaud. „Jen si dej pozor, milý Amine. Ať se ti tu nikdy neobjeví král. Víte, co se mi doneslo?“

			Cournaud měl břicho velké jako těhotná žena, sedával vždycky s nohama od sebe a s rukama složenýma na panděru. Měl nesmírně výrazný obličej, rudý a překrvený, a v zelených očkách měl pořád něco dětského, jakousi škodolibost a skoro dojemnou zvědavost. Pod oranžovým slunečníkem, který tam Mathilda nechala umístit, působila jeho kůže ještě ruději, a Aminovi, který z něj teď nespouštěl oči, se zdálo, že jeho nový přítel každou chvíli vybuchne. Pracoval pro obchodní komoru a měl důležité styky v byznysových kruzích. Svůj čas dělil mezi Meknes a hlavní město a v Rotary Clubu byl oblíbený pro svůj smysl pro humor, ale především pro vypravěčský talent, s nímž se dělil o historky z královského dvora a o tamní intriky. Klepy rozhazoval jako bonbony hladovým dětem. V Meknesu se nedělo nic, nebo nanejvýš nic moc. Lepší společnost si tu připadala odtržená od světa, izolovaná v nudně provinčním způsobu života. Nevěděla, co se vážně kuje ve velkých městech na pobřeží, kde se rozhoduje o budoucnosti země. Místní si museli vystačit s oficiálními sděleními a zvěstmi o spiknutích, nepokojích, o zmizení Mehdiho Ben Barky v Paříži či dalších odpůrců, jejichž jména se nikdy nevyslovovala nahlas. Většina z Mekneských ani nevěděla, že v zemi už tři roky panuje výjimečný stav, že byl parlament rozpuštěn a účinnost ústavy pozastavena. Nikomu samozřejmě neuniklo, že počátky vlády Hasana II. se potýkaly s obtížemi a že čelil čím dál radikálnější opozici. Ale kdo se může vydávat za majitele pravdy? Moc sídlila ve vzdáleném a neproniknutelném místě, které nahánělo strach i okouzlovalo. Zejména ženy rády poslouchaly historky o harému, do nějž král údajně zavřel bezmála třicítku konkubín. Představovaly si, jak se za zdmi mašwaru odehrávají večírky jako z hollywoodských sandálových velkofilmů a že v domě Prorokova potomka proudem teče šampaňské a whisky. Právě takovými příběhy je 
Cournaud krmil.

			Učinil pokus nahnout se ke stolu a spustil spikleneckým tónem. Hosté pozorně naslouchali, až na Dragana, který usnul a lehounce se mu chvěly rty. „Představte si, že před pár týdny král projížděl kolem jednoho krásného sídla. Mys­lím, že to bylo v Gharbu, už přesně nevím. Jisté je, že se tam králi líbilo. Požádal o návštěvu statku, aby se seznámil s majitelem. A než se kdo nadál, král koupil celé sídlo za částku, kterou si sám stanovil. Chudák majitel se ani nezmohl na slovo.“

			Na rozdíl od ostatních se Amin nesmál. Klevetění neměl v lásce zrovna tak jako pomlouvání panovníka, který od nástupu na trůn roku 1961 učinil státní prioritu ze zemědělství.

			„To jsou jen pomluvy,“ řekl. „Zlovolné řeči, co si z kdovíčeho vybájili žárlivci. Pravda je, že náš král je jediný, kdo pochopil, že se z Maroka může stát druhá Kalifornie. Místo šíření lží by udělali líp, kdyby se radovali z politiky výstavby přehrad, ze zavlažovacích plánů, díky nimž se budou všichni rolníci moct živit svou prací.“

			„To si jen namlouváš,“ přerušil ho Michel. „Co já vím, tak mladého pana krále zajímají především celonoční večírky, které v paláci pořádá, a hraní golfu. Nechci tě zklamat, milý Amine, ale ta jeho láska k feláhům, to je jen kouřová clona. Přízemní politický manévr, aby si zachoval přízeň rodné hroudy. Jinak by už přišel se skutečnou agrární reformou, dal by půdu těm milionům venkovanů, kteří nemají nic. V Rabatu dobře vědí, že dost půdy pro všechny nebude nikdy.“

			„Co si jako myslíš?“ utrhl se Amin. „Že by stát měl jedním rázem znárodnit koloniální pozemky a přivést zemi na mizinu? Kdybys mojí práci aspoň trochu rozuměl, věděl bys, že palác dělá dobře, když postupuje krůček po krůčku. Co o tom v Rabatu vědí? Náš zemědělský potenciál je nezměrný. Výnosy obilovin rostou a rostou. I já sám vyvážím dvakrát tolik citrusů než před deseti lety.“

			„Tak to by sis měl dávat pozor. Třeba ti brzo přijdou půdu sebrat, aby ji rozdali feláhům, kteří žádnou nemají.“

			„Když se chudí obohatí, proti tomu nic nemám. Ale ne na úkor těch, kdo jako já po letech dřiny vybudovali výnosná hospodářství. Král to ví. Zemědělci jsou a zůstanou největšími obránci trůnu.“

			„Jo tak! No, jak se říká, Bůh tě slyší,“ pokračoval Michel. „Ale jestli chceš vědět, co si myslím já, tak krále zajímají akorát pletichy. Ekonomiku nechává na starosti bohatým měšťanům, kteří díky němu ještě víc bohatnou a přitom všude opakují, že v Maroku rozhoduje jedině král.“

			Amin si odkašlal. Chvíli se díval na Michelovu zarudlou tvář a chlupaté ruce a měl chuť mu zapnout horní knoflík u košile, aby viděl, jak se dusí.

			„Měl by sis dávat pozor na to, co říkáš. Za takové řeči by tě mohli vyhostit.“

			Michel natáhl nohy. Vypadal, jako by měl každou chvíli sklouznout ze židle a padnout na zem. Na tváři měl ztuhlý úsměv.

			„Nechtěl jsem tě urazit,“ omluvil se.

			„Neurazils mě. Říkám ti to pro tvoje dobro. Pořád opakuješ, jak tuhle zemi znáš, jak jsi tu doma. Tak bys měl taky vědět, že tady se všechno říkat nesmí.“

			

			Druhého dne si Amin pověsil na zeď kanceláře fotografii ve zlaceném rámu. Byl to černobílý snímek, na němž Hasan II. 
ve flanelovém obleku s vážným výrazem hledí k obzoru. Umístil ho mezi agronomickou ilustraci na téma sestřihávání vinic a článek, který o jeho statku vyšel a v němž se o Aminovi psalo jako o průkopníkovi pěstování oliv. Amin měl za to, že to dělá dojem, když jedná se zákazníky a dodavateli nebo když si dělníci přijdou stěžovat. Bez ustání fňukali, špinavýma rukama se opírali o stůl a zvětralé tváře měli zalité slzami. Stěžovali si na bídu. Vyhlíželi skrz prosklené dveře ven, jako by chtěli naznačit, jaké má Amin štěstí. Nedovedl pochopit, jaké to je být obyčejný dělník, křupan, co má na to, aby uživil rodinu, jen kousek neúrodné půdy a dvě slepice. Žádali ho o zálohu, o protekci, o úvěr – a Amin odmítal. Říkal jim, aby se vzchopili a byli stateční, jako byl on, když bylo jeho hospodářství v začátcích. „Jak myslíte, že jsem k tomu všemu přišel?“ ptával se a rozpřahoval ruce. „Myslíte si, že jsem měl štěstí? S tím nemá štěstí co dělat.“ Pohlédl na královu fotografii a přišlo mu, že toho tahle země od machzenu1 a lidí u moci očekává až moc. Králi šlo o pracanty, o pyšné venkovany, o Maročany hrdé na těžce vydobytou nezávislost.

			Hospodářství se rozrůstalo a bylo potřeba najímat dělníky na práci ve sklenících a na sklizeň oliv. Amin poslal Murada do sousedních duárů a až do Azrou nebo Ifrane. Předák se vrátil s partou podvyživených kluků, kteří vyrostli na cibulových polích a nemohli najít práci. Amin se mladíků zeptal, co dovedou. Provedl je skleníky, sklady, vysvětlil jim, jak se obsluhuje lis. Chlapci ho mlčky a poslušně následovali. Neptali se na nic, jenom na mzdu. Dva z nich chtěli zálohu a ostatní, které odvaha kamarádů povzbudila, řekli, že by ji potřebovali taky. Amin si na práci těchto mladých dělníků nemusel stěžovat, přicházeli za úsvitu a do úmoru dřeli, ať pršelo nebo pálilo slunce. Po pár měsících však někteří z nich zmizeli. Jakmile inkasovali mzdu, už je nikdo neviděl. Nehodlali se tu usadit, založit tu rodinu, snažit se na šéfa udělat dojem, aby dostali přidáno. Mysleli jenom na jedno: vydělat něco peněz a pak utéct daleko od venkova a jeho bídy. Daleko od chatrčí, od zápachu slepičinců, od krutých zim bez deště, od utrpení žen umírajících při porodu. Celé dlouhé dny, kdy třásli větvemi olivovníků, aby plody popadaly do sítí, si špitali své sny o cestě do Casablanky nebo do Rabatu, do chudinských čtvrtí, kde měli všichni strýce, bratrance, staršího bratra, který odešel vydělat majlant a už se nikdy neozval.

			Amin je pozoroval. V jejich pohledech si všiml jisté netrpělivosti, vzteku, který nikdy předtím neviděl a který ho děsil. Ti kluci půdu proklínali. Nesnášeli tu práci, jíž se přitom podvolili. Amin si pomyslel, že jeho úkolem není jen pěstovat stromy a sbírat plody, ale taky udržet tu ty kluky. Teď chtěli ve městě žít všichni. Město, ta abstraktní, obsedantní myšlenka, jim učarovalo, město, o kterém mnozí z nich nevěděli vůbec nic. Postupovalo jako plížící se šelma, jako hrozba. Týden za týdnem se zdálo být čím dál blíž a jeho světla požírala venkov. Město žilo. Pulzovalo, hrnulo se stále kupředu, valilo před sebou škodlivé touhy a fámy. Aminovi se někdy zdálo, že celý jeden svět zvolna mizí, anebo přinejmenším jeden způsob, jak svět vnímat. I statkáři toužili stát se měšťáky. Noví majitelé půdy, které zrodila nezávislost, mluvili o penězích jako průmyslníci. Netušili nic o blátě, o mrazu, o narůžovělých úsvitech, kdy se člověk prochází mezi řadami kvetoucích mandloní a kdy se mu štěstí, že žije v přírodě, jeví tak samozřejmé jako vlastní dech. Netušili nic o zklamáních, která přinášejí živly, nic o tom, kolik to chce zarputilosti a optimismu, aby člověk dál spoléhal na roční období. Ne, těm stačilo, když si na své statky zajeli autem, aby je předvedli okouzleným návštěvníkům, aby se pochlubili, ale nic je to nenaučilo. Amin těmihle mizernými statkáři, kteří si najímali předáky a sami radši žili ve městě, měli vlivné styky a chodili do nóbl společnosti, jen opovrhoval. V zemi, která po staletí žila z půdy a z války, už se mluvilo jen o městě a o pokroku.

			Amin začal město nenávidět. Ta jeho žlutá světla, špinavé chodníky, krámy páchnoucí zatuchlinou, bulváry, po kterých se potulovali kluci s rukama v kapsách, aby zakryli erekci. Město a ústa jeho kaváren, jež požírala poctivost mladých dívek a pracovní sílu mužů. Město, ve kterém se dala protančit celá noc. Odkdy mají chlapi zapotřebí tančit? Není to snad hloupost, není to směšné, říkal si Amin, jak se všech zmocnila tahleta touha po večírcích? Ve skutečnosti Amin o velkých městech nevěděl zhola nic – když byl naposledy v Casablance, vládli zemi ještě Francouzi. Nevěděl toho moc ani o politice a čtením novin neztrácel čas. Za to, co věděl, vděčil svému bratru Omarovi, který teď v Casablance žil a pracoval pro rozvědku. Omar občas v neděli zajel na statek, kde z něj všichni, zaměstnanci zrovna tak jako Mathilda a Selim, měli hrůzu. Byl ještě hubenější než dřív a zdravotně na tom byl mizerně. Obličej a paže měl pokryté strupy. Ohryzek se mu na krku, na tom dlouhém, vyhublém krku cukal, jako by se mu nedařilo polknout slinu. Omar neřídil, protože špatně viděl, jeho řidič Brahim ho vždycky vysadil u vchodu. Dělníci se vrhali na přepychové auto a Brahim je s křikem odháněl. Omar zastával důležité místo, ale nikdy se o tom moc nešířil. Nepouštěl se do detailů o svých úkolech a jen jednou špitl něco o tom, že spolupracuje s Mossadem a že navštívil Izrael, kde, jak řekl bratrovi, „rostou pomerančové plantáže, které se těm našim zdatně vyrovnají“. Na Aminovy otázky Omar odpovídal neurčitě. Ano, zabránil různým komplotům proti králi, což vedlo k desítkám zatčení. Ano, v téhle zemi, v chudinských čtvrtích, na univerzitách, v přelidněných medinách žije spousta potřeštěnců a vrahů, kteří volají po revoluci. „Marx anebo Nýča,“ sykl Omar v narážce na Nietzscheho a na otce komunismu. S nostalgií vzpomínal na čas boje za nezávislost, kdy všechny při sobě držel jeden ideál a nacionalismus, k němuž by podle něj bylo záhodno se vrátit. Nakonec Omar Amina přesvědčil. Města byla špatná a nebezpečná. A král dobře dělal, že před dělnictvem dával přednost rolníkům.

			V květnu 1968 Amin večer co večer poslouchal v rozhlase nejnovější zprávy z Francie. Strachoval se o dceru, kterou už přes čtyři roky neviděl a která studovala medicínu ve Štras­burku. Nemyslel si, že by se mohla nechat ovlivnit spolužáky, Ajša byla totiž jako on, starala se jen o práci, byla vytrvalá a mlčenlivá. Jenže se o ni bál, o své dítě, svou holčičku, svou pýchu a svou radost ztracenou uprostřed chaosu. Nikdy se s tím nikomu nesvěřil, ale ten bazén nechal vybudovat jen kvůli Ajše. Aby na něj, na svého otce, byla hrdá, aby se ona, budoucí lékařka, jednou nestyděla pozvat na statek přátele. Úspěchy své dcery se nevychloubal. Mathildě suše říkával: „Ty netušíš, co dovede lidská závist. Klidně by si vypíchli oko, jen když by ostatní oslepli.“ Prostřednictvím své dcery, svého dítěte, se stával někým jiným. Povyšovala ho, vytrhávala ho z ubohosti a prostřednosti. Když na ni myslel, zmocňovalo se ho silné pohnutí, jako by mu tělem prošlehl plamen a on musel doširoka otevřít ústa a nadechnout se. Ajša byla z rodiny první, kdo šel na studia. Ať by člověk mezi jejich předky pátral sebevíc, nenašel by nikoho, kdo by toho věděl tolik co ona. Všichni žili v nevědomí, v jakémsi temnu, v podřízení někomu jinému nebo rozmarům živlů. Život znali jen ten bezprostřední, hmatatelný, život, který se musí vydržet. Padali na kolena před králi a imámy, před nadřízenými a armádními plukovníky. Zdálo se mu, že celý rod Belhadžů, kam až jen jeho kořeny sahaly, byl sled mělkých bytostí, jež si předávaly obhroublé poznatky a pravdy selského rozumu, ale nic z toho, co stojí v knihách, které četla Ajša. Na sklonku věděli o světě jenom to, co sami zažili.

			Amin požádal Mathildu, aby dceři napsala, ať se co nejrychleji vrátí domů. Zkoušky byly odložené a ona už tam, v té hroutící se zemi neměla co dělat. Ajša se brzy vrátí a on se s ní bude procházet broskvoňovými sady a mezi řadami mandloní. Kdysi dovedla neomylně určit, který strom plodí kyselé plody. Amin vždycky takové stromy odmítal pokácet, nechtěl se jich zbavovat. Říkal, že je potřeba dát jim šanci, počkat, až znovu vykvetou, a nepřestávat doufat. Z té někdejší holčičky, z děťátka s kudrnatými vlasy se teď stala paní doktorka. Měla pas, mluvila anglicky, a ať už se stane cokoliv, zařídí se líp než její matka a nebude se celý život doprošovat. Svým dětem Ajša postaví bazén sama. A bude vědět, co jsou to těžce vydělané peníze.

			

			Selim po vyučování vyrazil z gymnázia a moped zaparkoval před plaveckým klubem. Když prošel do šaten, parta nahatých kluků se tam bavila ručníkovou bitkou. Některé z nich poznal, byli s ním v posledním ročníku na jezuitské škole. Pozdravil je, zamířil ke své kabince a pomalu se svlékl. Ponožky smotal do ruličky. Složil kalhoty a košili. Pásek pověsil na ramínko. Zůstal stát v železné kabince před zrcadlem jen v trenkách. Už nějakou dobu se mu zdálo, že jeho tělo není tak docela jeho. Ocitl se v těle někoho jiného, někoho neznámého, o kom neví zhola nic. Tělo, nohy i chodidla se mu pokryly světlými chloupky. Díky plavání, jemuž se pilně věnoval, mu narostly prsní svaly. Čím dál víc se podobal matce, kterou už skoro o deset centimetrů přerostl. Zdědil po ní světlé vlasy, široká ramena i sportovní povahu. Ta podoba mu vadila, tísnila ho jako moc malý kus oblečení, které nedokázal svléknout. Poznával v zrcadle matčin úsměv, linii její brady – a připadalo mu, že se ho Mathilda zmocnila, že ho pronásleduje. Že se jí nikdy nezbaví.

			Tělo se mu neproměnilo jenom co do vzezření. Vnucovalo mu teď touhy, nutkání a bolesti, o kterých dřív neměl ani zdání. Jeho sny teď už neměly nic společného s poklidnými sny z dětství, byly jako jed, který do něj pronikl a den za dnem ho trávil. Ano, byl velký a silný, ale tohle mužské tělo získal za cenu toho, že obětoval svůj klid. Usídlila se v něm neutuchající úzkost. Jeho tělo se často pro nic za nic rozrušilo. Ruce se mu potily, na krku mu škubalo, pohlaví mu tvrdlo. To, že rostl, nepokládal za vítězství, ale za zkázu.

			Dřív si dělníci ze Selima s oblibou utahovali. Honili ho po polích, smáli se jeho hubeným lýtkům a bílé kůži, která se na slunci snadno spálila. Říkali mu „chlapečku“, „nedomrlej“ a někdy dokonce „Němčoure“, aby ho rozzuřili. Selim byl dítě jako všechny ostatní děti a splynul s nimi tak, že už mezi nimi nikdo nedělal rozdíl. Když své světlé vlásky otíral o vrabčí hnízda dětí pastýřů, chytil vši. Jindy dostal svrab, pokousal ho pes a s dětmi z okolí hrál přisprostlé hry. Dělníci a dělnice se s ním dělili o jídlo a nikdy je nenapadlo, že by snad pro šéfova syna nebylo dost dobré. Aby dítě vyrostlo, nepotřebuje nic víc než chleba, olivový olej a teplý slazený čaj. Ženy ho štípaly do tváří a rozplývaly se nad jeho krásou. „Ty bys moh bejt Berber. Hotovej Rífan, s těma tvejma zelenejma očkama a pihama.“ Prostě někdo odjinud, vyrozuměl Selim.

			Před několika měsíci ho jeden z dělníků poprvé oslovil „Sidi“ a projevil mu úctu, které se ani nenadál. Selima to ohromilo. Nevěděl v tu chvíli, jestli cítí hrdost, nebo rozpaky. Připadalo mu to jako podvod. Jeden den byl dítě. A pak najednou muž. Najednou slýchal: „Tohle chlap nedělá“ nebo „Teď jsi chlap, tak se podle toho chovej.“ Býval dítě a teď jím nebyl, přišlo to takhle naráz a nikdo mu nic nevysvětlil. Vyhodili ho ze světa mazlení, něžných slov a shovívavosti, bez okolků a bez řečí ho vrhli do života mužů. V téhle zemi dospívání neexistovalo. Pro okolky vlastní onomu neurčitému věku, onomu nejasnému a nerozhodnému mezidobí tu nebyl čas ani prostor. Tahle společnost nesnášela žádnou víceznačnost a na budoucí dospělé pohlížela s podezřením, jako by si je pletla s ošklivými mytologickými stvůrami, s fauny, kteří měli kozí nohy a jinošské tělo.

			Když bylo v šatnách konečně prázdno, sundal si trenky a z batohu vytáhl blankytně modré plavky, které dostal od matky. Když si je natahoval, blesklo mu hlavou, že nikdy neviděl otcovo přirození. Při tom pomyšlení zrudl a tvář mu zalilo horko. Jak asi vypadal otec nahý? Když byli malí, bral je Amin někdy k moři, na chatu doktora Palosiho a jeho ženy Corinny. Postupně je tam začal jen vozit a po dvou nebo třech týdnech se pro ně zase vracet. Nikdy se nevydal na pláž ani si nebral plavky. Předstíral, že má moc práce a že dovolená je luxus, který si nemůže dovolit. Selim ale slyšel, jak Mathilda říká, že se Amin bojí vody – takže při letních hrátkách je zanechával samotné jen proto, že neumí plavat.

			Hrátky. Prázdniny. Stejně tak jako nevěděl, jak vypadá otcův penis, nevzpomínal si Selim ani na to, že by ho kdy viděl věnovat se nějakému koníčku, hrát si, odpočívat, smát se nebo dávat si dvacet. Jeho otec neustále brojil proti lenochům, povalečům, budižkničemům, kteří nevědí, jakou cenu má práce, a ztrácejí čas skuhráním. Směšná mu připadala i Selimova láska ke sportu: plavecký oddíl, ale taky fotbalový tým, jehož byl Selim členem a s nímž hrál každý víkend. Co si Selim pamatoval, zdálo se mu, že na něj otec pohlížel nesouhlasně.

			V přítomnosti otce zamrzl, zkameněl. Stačilo, aby věděl, že je Amin někde v okolí, a už byl celý nesvůj. Ale popravdě řečeno na něj takhle působili všichni. Svět, v němž žil, na něj upíral otcův pohled a jemu připadalo nemožné být svobodný. Ten svět byl plný otců, kterým bylo potřeba prokazovat úctu: Bůh, král, vojáci, hrdinové boje za nezávislost, dělníci. Když člověka někdo oslovil, nezeptal se ho, jak se jmenuje, nýbrž: „Čí jsi syn?“

			Jak léta plynula a bylo čím dál zřejmější, že se Selim nestane zemědělcem po otcově vzoru, začal si připadat trochu míň jako Aminův syn. Občas myslel na řemeslníky v uličkách mediny a na mladé učně, které zaučovali ve sklepních dílnách. Na kotláře, tkalce, krejčí a tesaře, kteří ke svým mistrům pociťovali úctu a vděčnost. Takhle svět fungoval: starší předávali řemeslo mladším a minulost se mohla dál prolínat se současností. Proto musel člověk líbat otci rameno nebo ruku, proto se musel v jeho přítomnosti sklánět a projevovat mu naprostou podřízenost. Tohoto dluhu se člověk mohl zbavit teprve tehdy, když se i on stal otcem a sám tak dosáhl nadvlády nad jiným. Život se podobal obřadnímu prokazování oddanosti, kdy všichni hodnostáři království, všichni náčelníci kmene, všichni ti hrdí a krásní muži v bílých dželabách, v burnusech, líbali panovníkovi dlaň.

			

			V oddíle trenér říkal, že by se Selim mohl stát přeborníkem, kdyby se víc snažil. On ale neměl ani ponětí o tom, čím a kým by se měl stát. Nerad se učil. Jezuitští profesoři mu vyčítali lenost a lhostejnost. Nezlobil, neodmlouval dospělým a skláněl hlavu, když mu na ni házeli mizerně vypracované úkoly. Měl dojem, že není ve správném světě, na správném místě. Jako by se někdo spletl a odložil ho tady, v tomhle nudném, pitomém městě se všemi těmihle natvrdlými maloměšťáky. Škola pro něj byla utrpení. Vždycky mu dělalo potíže soustředit se na knihy a sešity. Myšlenky 
mu utíkaly jinam, ke stromům na školním dvoře, k prachu poletujícímu v paprsku slunečního světla, k tváři dívky, která se na něj skrz okno usmála. V dětství doslova protrpěl hodiny matematiky. Ničemu nerozuměl. Všechno splývalo v beztvarou hmotu a jemu se z toho chtělo křičet. Učitel ho zkoušel, Selim koktal a jeho hlas brzy překryly výbuchy smíchu spolužáků. Jeho matka o tom načetla nějaké knihy. Chtěla ho nechat vyšetřit. Selim si vždycky připadal napjatý, spoutaný, svázaný. Připadalo mu, že žije v mučírně, kde se vězni nesmějí ani postavit, ani položit.

			Při plavání v bazénu dosahoval jisté vyrovnanosti. Potřeboval se vyšťavit. Ve vodě nešlo o nic jiného než o dýchání a o rychlost, takže si mohl rovnat myšlenky. Jako kdyby konečně našel správný tep, správný rytmus, jako by mezi jeho tělem a duší zavládla jakási harmonie. Toho dne, když pod dohledem trenéra plaval z jedné strany bazénu na druhou, se v duchu zatoulal. Uvažoval, jestli se jeho rodiče milují. Nikdy neslyšel, že by si vyznávali lásku, ani je nikdy neviděl v objetí. Kolikrát spolu celé dny ani nepromluvili a Selim vycítil, že mezi nimi zuří nenávist a vzájemné výčitky. Když byla Mathilda naštvaná nebo smutná, zahazovala stud i sebe­-
ovládání. Sprostě nadávala, křičela, a Amin jí nakazoval, ať zmlkne. Ona mu vždycky do tváře vmetla všechny zrady, nevěry, a Selim teď v dospívání pochopil, že otec mívá jiné ženy a že tím Mathilda s očima neustále zarudlýma trpí. Znovu se mu vybavila představa otcova pohlaví a to ho tak rozhodilo, že ztratil rytmus a trenér