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			Mattu Birdovi

			Můj nejmilejší příběh jsi ty.

			A také našim synům Isaiahovi, Cyrusovi a Dariovi.

			To jako vážně, kluci?

			Jste pěkní rošťáci.






			Zbývá 
jednadvacet 
dní






			První kapitola

			Earlatidge Hubert Umbray

			Za chvíli se odehraje malé kouzlo.

			Earlatidge Hubert Umbray to cítí. Má na to nos. Není divu, po všech těch letech, která strávil jako strážce Krámku s fantazií. Je mu něco přes padesát, ale odmítá sledovat čas. Zdá se mu, že v tom se Času beztak nikdo nevyrovná.

			Zajede svým vozem Holden FJ 1954 (perfektní lak, původní interiér z červené kůže, opěrky mezi sedačkami) k parkovacímu místu v temné uličce. Tenhle vůz nastartuje jen skutečný kovový klíček, a když Earlatidge Hubert Umbray vypíná motor, je na to patřičně hrdý. A místo klimatizace slouží okýnko, které právě ručně stahuje.

			Zhluboka se nadechne. Je tady. Naplno si ten moment užívá.

			Noční vzduch zčeřil mírný záchvěv. Neslyšná vlnka na předměstí Boonahu. Nic hmatatelného, jen náznak nepokoje. Neklidu. Earlatidge ví, že lidé jsou schoulení pod dekou, vrtí se a převalují. Domnívají se, že jim nedá spát další vlhká lednová noc, ale to se mýlí.

			Earlatidge otevře dveře svého vozu. Ozve se příjemné zavrzání, jako by mu zapraskalo v kyčlích. V okolí je pusto. Žádná auta, žádní lidé. Slyšet jsou pouze kročeje nablýskaných hnědých polobotek, když obchází vůz. Přichystá si kufr, narovná kravatu, zkontroluje stříbrné manžetové knoflíčky, sáhne na zadní sedadlo pro cylindr a nasadí si ho na hlavu. Úplně nakonec pevně uchopí madlo ­lékařského kufříku. Právě ten je totiž nejdůležitější součástí kouzla, které se chystá.

			Nyní se věci mohou dát do pohybu.

			Kráčí po Hlavní třídě hlouběji do noci. Dávno minula hodina, kdy podivné existence posedávají na barových židličkách, plácají se po zádech a hlasitě se chechtají. Hodina, kdy v nočních bistrech přestanou vydávat pizzu hladovým kolemjdoucím. Společnost mu dělají pouze hvězdy nad hlavou a naplňuje ho údiv nad světem.

			S pohledem upřeným ke hvězdám si Earlatidge bůhví pokolikáté uvědomí, jak nepatrné je lidstvo v porovnání s rozlehlou oblohou a nočním tichem. A v tom tichu hledá konkrétní cíl své cesty.

			Když míjí pouliční hodiny, koukne se nahoru. Jsou přes pět metrů vysoké a základ tvoří velké topeniště starého parního kotle. Po stranách jsou připevněné kovové spirály, kotouče, ozubená kolečka a všelijaké další harampádí. Ciferník doplňují hodinové ručičky z devatenáctého století, čímž vzniká objekt jako z fantaskní dětské knížky.

			Earlatidge si všimne času. Tři třicet pět ráno.

			Sejme klobouk a se skloněnou hlavou postojí, aby čas procítil a uvědomil si, co pro něj znamená. Teprve pak pokračuje dál, vstříc blížícímu se rozbřesku.

			A protože jen tak nebloumá kolem, záhy narazí na prázdné místo. Prostor, kolem nějž místní procházejí tak často, že ho přestali vnímat. Kdo ví, co by se muselo stát, aby si všimli obdélníkového pozemku vmáčknutého mezi šperkařství Zlatá husa a Bartovu realitní kancelář. Earlatidge ovšem dávno ví, že právě na takových běžných, zdánlivě nevýznamných místech se Krámek s fantazií pokaždé zabydlí.

			Zastaví se na cestičce před prázdným pozemkem a lékařský kufřík si přitiskne k hrudi. Vyčkává.

			Pak to uslyší. Jemné zazvonění prastarého telefonu. A okamžitě ví.

			Našel správné místo.

			Přímo zde bude stát Krámek s fantazií.

			Boonahští neuvidí, jak obchod vyrůstá ze země ani jak se do něj dostává všechno zboží. Nepřijedou žádné náklaďáky. Co by se sem ostatně hodilo? A přesto bude uvnitř vše, čeho je zapotřebí.

			Earlatidge úplně slyší, jak se místní ptají: „Všimli jste si, že by tu někdo něco stavěl?“

			Budou se snažit vybavit si dělníky v okovaných botách s beto­novým prachem zachyceným na chloupcích na nohou, kteří navštěvovali místní kavárny a objednávali si americano. Přidejte smetanu, cukrem nešetřete, s mandlovým mlékem, bez kofeinu, Bůh chraň!

			Earlatidge pije kávu černou, jeden cukr, a na každého, kdo si objednává něco jiného, pohlíží značně skepticky. Zejména na ty, kdo se dožadují piccola. Takovým lidem se nedá věřit. Nemá tušení, proč by si člověk objednával kafe o velikosti nápoje, s nímž by se spokojila maximálně čivava. Na podobné typy je vysloveně alergický.

			Za ty roky si vypěstoval také alergii na veškeré vysvětlování ohledně krámku. Vždycky jej to popudí a roztrpčí.

			Dřív říkával: „Je to snad krámek s ovocem? Nebo s oblečením? S hračkami, starožitnostmi či šperky? Ne, ne a ne! Před vámi stojí něco zcela mimořádného!“ Musel lidem připomínat, jak fantazie funguje. Říkával: „Vzpomínáte si ještě, jak ten umělohmotný dinosaurus, kterého jste dostali k Vánocům, měl na sobě dámskou čepičku panenky Barbie a zachránil svět? Nebo jak jste vyhlíželi z okna barevného plyšového medvěda, který sestoupí z duhy rovnou do vaší náruče? Tak přesně tak fantazie funguje – a v podobném duchu funguje náš krámek.“

			Teď si vysvětlení šetří pouze pro prodavače, jakmile je najde. Všem ostatním jednoduše říká: „Toto je Krámek s fantazií a dělá si, co chce.“

			Earlatidge ví, že později, až noc ve městě ustoupí ránu, budou lidé postávat přede dveřmi do obchodu a natahovat krky, ale pro teď se ulicemi nese pouze tlumený šepot.

			Přistupte a račte dál.

			Pozvání vplouvá otevřenými okny i pode dveřmi do spících domácností. Vkrádá se do snů a myslí, a to jak citlivým lidem, tak cynikům.

			Earlatidge rovněž ví, že později v noci lidé náhle pocítí horkost a vyschne jim v hrdle. Ruce se jim roztřesou, snad jim začne i cukat oko nebo mravenčit noha.

			Earlatidge odloží cylindr na nedalekou lavičku, usedne vedle něj a dívá se na město, ovšem ne očima, ale v mysli. Zanedlouho uvidí obrazy místních obyvatel.

			V Mléčné ulici číslo 19 manžel obejme svou ženu a oba se k sobě tulí jako dvě uvozovky na začátku věty. Žena si uvědomí, jak mívala tento způsob nocování ráda, on zase přemítá, proč už tak neuléhají.

			V centru města na náměstí Ambrozií 20 se probudí dvě sestry v letech. Ta starší cítí citronový piškotový koláč, přestože už je to dávno, co dostala chuť něco upéct, natož zrovna tento dezert.

			Mladší sestra, která si každý večer vedle postele úhledně srovná pantofle, takové staré těžké křápy, procitne s pocitem lehkosti a s hudbou Čajkovského. V mysli jí zní Labutí jezero. Prudce zavře oči, jako by se tím její touha mohla nějak zmírnit.

			Šepot se nese dál a dál.

			Přistupte a račte dál. Lidé ho neslyší, ale vycítí ho podstatou svého bytí. Místem v nitru, díky němuž k nám doléhají ty nejdůležitější věci.

			Krámek Earlatidgeovi zostřil sluch a obdaroval ho vnitřním zrakem i dalšími smysly, které ostatním zůstávají odepřeny. Earlatidge vnímá zármutek ostatních, a nejenže ho vidí, on ho také slyší, jako by se díval na film v kině. Někdy dokonce cítí vůni či chuť věcí, které se s oním zármutkem pojí. Díky tomuto daru rozumí lidskému žalu a o to víc láká návštěvníky do Krámku s fantazií. Zároveň se mu tak snáz podaří najít nového prodavače. Nejinak tomu bylo po celou dobu, kdy bděl nad Krámkem, což trvá bezmála deset let.

			Earlatidge soustředěně nakloní hlavu.

			Ostružinová, Ptačincová, Motýlovcová, Svízelová, Zlatobýlová… a tak dále. Ulice pojmenované podle plevelných rostlin. Pro jednoho plevel, pro druhého květina, pomyslí si.

			Lidé pomalu vstávají. Earlatidge slyší proud vody ve sprchách i časné burácení kafemlýnků. Za očima se usazuje bolest. V prsou, v nichž se léta nic nepohnulo, se náhle cosi zachvěje. Krámek je vlastně takové chvění. Když však chcete upoutat pozornost určitého typu lidí, nejrychlejší způsob, jak to udělat, je dopřát jim pořádnou bolest hlavy. Bez pozdější omluvy.

			Krátce po páté hodině ranní Earlatidge jediným pohybem vkročí na opuštěný pozemek, postaví starý lékařský kufřík na zem a přejede prstem po písmenech vyražených na přední straně.

			V. H. P.

			Vendralium. Hiklpus. Pigvilia.

			Pokaždé, než ta slova vyřkne, se zhluboka nadechne. Přestože předznamenávají začátek fantastických věcí, vždy jej rozesmutní.

			Earlatidge odemkne zámek na kufříku, opatrně ho otevře a zašeptá ta tři ztřeštěná slova, jedna z posledních, která pronesl jeho syn.

			Pak už stačí jen ustoupit o krok dozadu a dívat se, jak krámek ožívá. Tahle část mu nikdy nezevšední.

			Nejprve z kufříku vytryskne proud světla, následují drobné ohňostroje, chrlení světýlek, která se s prskáním snášejí k zemi. Zvedne se povědomý vítr, ve vzduchu zajiskří elektrické výboje a Krámek povstává a nabírá fyzickou podobu. Po tváři se mu rozšíří úsměv.

			Venkovní podoba Krámku vzniká vždy podle představ nového prodavače, kterého obchod teprve nalezne, a podle věcí, jež jsou pro něj důležité, a proto se v každém městě různí.

			Stavba pokaždé začíná ode dveří. Ty se z kufříku vynoří jako proud tekutého světla a teprve pak se promění v bytelné dřevo.

			Tentokrát jsou dveře zelené, ale nejde jen o barvu. Earlatidge ucítí v ústech chuť mátového čaje, uvidí trávník posetý kapkami rosy i čarovnou zeleň pavích per.

			Z kufříku jako protáhlé obdélníky vyklouznou dvě okna, naberou čtvercový tvar a umístí se zleva i zprava vedle dveří. Stávají se očima budovy, pozorují a vyčkávají.

			S duněním z kufříku vyskakují cihly a staví se do zdí, které se rozbíhají do stran jako paže, dokud se nedotknou sousedních obchůdků. Vrzání a skřípění cihel o dřevo a kov. Jako sepjaté dlaně se nad vchodem a výlohou roztáhne černá markýza.

			Ven se vyplíží vistárie a zapustí kořeny z obou stran vedle dveří. Odtud se plazí nahoru po rámu i kolem oken a nakonec spustí dolů trsy fialových květů.

			Nyní je stavba kompletní.

			Earlatidge zavře starý lékařský kufřík a vezme ho do jedné ruky.

			Krámek s fantazií je tu.






			Druhá kapitola

			Ann

			V tuto hodinu patří ulice jenom mně. Boonah se halí do ticha, ochromený nastávajícím rozbřeskem, nebe se ovšem ještě nezačalo barvit dorůžova. Vycházky nad ránem se mi staly zvykem. Myslím na babičku, přemítám, kolik společných dní nám ještě zbývá a jestli nemůžu udělat víc. Většinou se snažím nemyslet na Isaaca. Procházka liduprázdnými ulicemi mi umožňuje uklidnit rozjitřenou mysl. Doprovází mě pouze ticho, a to je dobrý společník.

			Tedy až do dnešní noci.

			Prudce se zastavím a zaposlouchám se.

			Všechna světla na Hlavní třídě jedno po druhém zhasnou. Lup, lup, lup, jedna žárovka za druhou vypovídá službu. Silný výboj elektrické energie. Jako bych ji cítila v konečcích prstů.

			Náhle jsem úplně bdělá. Na moment se nedokážu ani pohnout. Jenom kulím oči a zrychleně dýchám. Všimnu si úzké uličky vedle pekárny, vběhnu do ní a opřu se zády o cihlovou zeď.

			Zklidním dech. Přemýšlím, proč se čtyřicetiletá ženská probůh bojí žárovek. Užuž bych uvěřila, že mě přemohl dětinský strach, ale vtom zaslechnu tichounké zazvonění telefonu, mnohem staršího než dnešní moderní mobily. Zní to spíš jako drnčení zvonku. Spousty zvonků. Cinkavé crescendo a pak… vůbec nic.

			Neměla bych nakouknout přes zeď? Představím si, jak mě Benny táhne za ruku přes ulici.

			Než se stačím rozhodnout, jestli mám tolik odvahy jako můj čtyřletý syn, uslyším podivný šum. Z ruchu se postupně vyloupnou tóny, klavír, orchestrální hudba, potom country, folk, rhythm and blues. Později se ozve jazz, disko, punk rock a nakonec heavy metal. Hluk je téměř k nesnesení, náhle však ustane.

			Vyčkávám. Dál si zacpávám uši a snažím se potlačit rachot, který už není slyšet.

			Následuje vůně. Silná, aromatická. Luční kvítí, růže, parfémy, pak ovocné aroma. Banány, zralé mango, limetka, pomeranč. Pach drceného eukalyptu, spolu s poklidnou náladou po dešti a jemný kafrový odér. Vůně se znovu promění: čerstvý chléb, máslový popcorn, nakonec modrý sýr a kouř doutníku, který vystřídá puch shnilých vajec a zkyslého mléka.

			Předkloním se a chce se mi zvracet, dokud se vzduch nevyčistí.

			Nakonec mě do nosu udeří vůně máty a zklidní mi žaludek.

			Přemůže mě zvědavost, ale pořád nemám dost odvahy nakouknout přes zeď. Nad hlavou spatřím mihotavou bílou záři, jednotlivé jiskry se snášejí na zem jako padající hvězdy. Vidím táborák, Vánoce a přátele se sklenkou vína v ruce, a vtom všechen můj strach nadobro zmizí.

			Naplní mě očekávání. Překrásné vyhlídky.

			A ticho. Naprosté.

			Sametový zázrak pokoje a klidu.

			Popojdu o kousek doleva a podívám se, co se s tím opuštěným pozemkem stalo.

			Nová budova?

			Užuž bych vykročila po cestičce, ale vtom koutkem oka zahlédnu pohyb ve stínu. Nějaký muž. Kdybych byla později nucena onen letmý záblesk popsat, řekla bych, že na sobě měl cylindr a kabát. A v rámci událostí dnešní noci mi na tom ani nepřipadalo nic zvláštního.

			Než se rozhodnu, jestli na něj zavolat, nebo zůstat ve skrytu, cosi se vrhne z plotu do uličky. Uskočím dozadu a uhodím se hlavou o cihlovou zeď.

			„Kčertu!“ Mnu si bouli deroucí se na svět.

			Podívám se dolů a spatřím kočku, která se mi tře o kotníky a hlasitě mňouká, jako by volala: „Tady je!“

			Muž na protější straně ulice něco zamumlá a otočí se mým smě­rem.






			Třetí kapitola

			Earlatidge Hubert Umbray

			Earlatidge mžourá do tmy, dokud z ní nevystoupí zrzavá kočka. Patří ke Krámku a cestuje s ním z jednoho místa na druhé. Earlatidge by ocenil, kdyby si hleděla svého. Pokud jde o něj, jediné kvality, jimiž kočka odčiňuje své prohřešky, jsou její schopnost přilákat do obchodu správné lidi a utěšit ty, kdo útěchu potřebují. Na rozdíl od něj ji ostatní považují za půvabné stvoření. Nejspíš proto, že jim často doručuje drobné dárky, které mají význam pouze pro ně. Spojení s něčím nebo někým, koho oplakávají.

			Kočka zasyčí a se vztyčeným ocasem a zadkem pohupujícím se ze strany na stranu si vykračuje po ulici.

			Earlatidge za ní zavolá: „Udělej mi laskavost a najdi si někoho, kdo ti vymyslí lepší jméno než Vrnilka!“ Příšerné jméno, které dostala od jedné postarší dámy na jejich předchozí štaci. Doufejme, že ať už se zrzka rozhodne žít v tomto městě u kohokoli, odvede ten člověk lepší práci.

			Earlatidge vytáhne z kapsy kabátu malou baterku a posvítí si do výlohy. Spatří nejrůznější typy kufrů, krabic, vaků a beden. Jsou úhledně naskládané do výše. Ale až krabice s nápisem Neobyčejné telefony pokaždé vyvolají v jeho duši touhu a mírný úsměv na tváři. Jejich smysl se vyjasní o něco později, jakmile Earlatidge začne nechávat rozličným lidem vzkazy s pozváním, aby navštívili ten nejroztodivnější obchod.

			Pro tuto chvíli se bude věnovat svému nejdůležitějšímu úkolu v roli strážce. Krámek se sice zhmotnil kvůli mnoha lidem, ale kvůli jednomu především – prodavači.

			A právě jeho teď Earlatidge musí najít.

			Prodavač je totiž jediný, kdo dokáže odemknout dveře, a zároveň ze všech nejvíc potřebuje přerod, uzdravení, které Krámek nabízí.

			Earlatidge k tomu použije svůj dar. Přestože slyší zármutek mnoha lidí, jen ten prodavačův mu uvízne v mysli.

			Proto teď schová baterku a soustředí se na úkol, který jej čeká. Usilovně na něj myslí.

			Vysoko na kopci za městem Boonah stojí v Pampeliškové ulici 43 jeden dům, kde nedošlo k žádnému chvění ani bolestem hlavy, ale k něčemu mnohem horšímu. Earlatidge usedne na samý okraj lavičky a kufřík položí vedle sebe.

			V mysli spatří dychtivého chlapce, který se z hloubi duše trápí.

			Dřív, než tomu Earlatidge dokáže zabránit, mu na mysli vytane jeho jméno, jako by je znal odjakživa. A svým způsobem také znal. Ani si nedovedete představit, jak urputně ho ze své mysli vytěsňoval. Jako by na ně dočista zapomněl.

			Enoch.

			Enoch.

			Enoch.

			Z hrdla mu unikne sten. To jméno v něm vyvolává touhu po něčem, co nemůže mít. Earlatidge se bouchne pěstí do kolene.

			Chlapcův žal je hmatatelný. Celého ho obklopuje. Hoch jej nosí jako bolavou vrstvu kůže, rozedřenou a krvácející. Leží ve svém pokoji, zírá na ranní světlo, na nic se nesoustředí, dokonce ani nad ničím nepřemýšlí. Protože jaký to má smysl? Místo toho vzpomíná, jak táta dělával každou neděli ráno vajíčka naměkko s chlebem nakrájeným na vojáčky a před každými svátky ­nakoupil čokoládové cereálie neboli přeslazený hnus, jak jim říkala babička.

			Pokoj jako by se k Enochovi nepříjemně tiskl, zajíkal se všemi hračkami i nepořádkem, který tam udělal jeho mladší bratr, a přesto působil pustě. Pokoj plný věcí i lidí, a přece tak zoufale prázdný.

			Chlapec uvažuje, jestli nebude vadit, když zajde do pokoje pro hosty, kde přespává jeho babička, a podívá se, jestli je vzhůru. Je vhodné ještě někoho potřebovat, když je vám deset? Není na to příliš starý? Enoch neví jistě, ale rozhodne se, že pokud vstane, znamená to, že nastal nový den. A on nechce, aby nastal. Obzvlášť si nepřeje, aby nastal tento den.

			Překulí se a zachumlá se do peřin.

			Do pokoje oknem nikým neviděna proklouzne malá chlupatá koule. Kočka si to štráduje po celém domě, až konečně v krabici od bot pod postelí Enochova otce najde, co hledala. Do chlapcova pokoje se vrátí s hnědým plyšovým medvídkem. Je to takové miniaturní kapesní vydání. Enoch si v polospánku přitiskne medvídka k hrudi a přeje si mít kočku.

			Earlatidge sedí skloněný v centru města a lokty se opírá o kolena. Tak moc by si přál… Zarazí se. Pak myšlenku zavře do jedné z mnoha krabic ve své mysli, které mají zůstat zavřené, a oprostí se od veškerých představ. „Nemůžeš sloužit Krámku a poddávat se vlastnímu zármutku!“ spílá si. „A na toho kluka zapomeň. Není to ten, koho hledáš.“

			Až dosud se prodavačem stal vždy někdo dospělý. Často člověk, který zapomněl věřit v nemožné. Někdo, komu by prospělo začíst se znovu do pohádek; přesto se jednalo o dospělého jedince.

			K hledání prodavače se Earlatidge vrátí později. Vstane, sebere z lavičky lékařský kufřík, cylindr zvedne z betonové cesty, kam spadl, a nasadí si ho na hlavu.

			Pro tuto chvíli bude obchod muset počkat.

			Dokud se nepodaří nalézt prodavače, Krámek s fantazií ofi­ciálně neotevře. Vlastě neotevře vůbec.

			Cedule v okně hlásá: Zavřeno.






			Vlastníkův průvodce truchlením

			Žijeme ve světě plném děr.

			Na počátku se ve vesmíru objeví trhlina a vznikne jedna díra. Prázdné místo, kde bylo něco nebo někdo, koho jsme kdysi milovali.

			Pak díry přibývají. Viděl jsem, jak se to děje.

			Z pyžama vyprchá její vůně. Vznikne jedna díra.

			Přijdou narozeniny, další Vánoce nebo třeba jen páteční pizza a oni nejsou s námi. Další díra.

			Bezdětná žena sleduje matku, jak dělá něco naprosto všedního.

			Vozí kočárek po parku. Další díra.

			Díry. Díry. Díry.

			To je žal.

			Ale také láska.

			Díry nám připomínají, že jsme o někoho přišli, jakož i to, že byl blízký našemu srdci.

			– Earlatidge Hubert Umbray






			Čtvrtá kapitola

			Ann

			Čeho jsem se to probůh právě stala svědkem?

			Obchod, který vyroste z ničeho?

			V panenském ranním vzduchu je dál cítit pach kouře, dýmu, jisker i prskajícího ohňostroje.

			Ještě včera jsem pozorovala Bennyho, jak na tomhle opuštěném pozemku chytá berušky. Neuniklo mi, jak ta krásná drobná stvoření poletovala mezi kamením, sutinami a uschlým křovím. Nikdo nás nerušil. Benny měl dost času natrhat polní květiny s nachovými hlavičkami.

			Do Boonahu jsme se vrátili teprve před několika týdny, aby­chom byli blíž babičce, ženě kdysi tak plné života, která onemocněla. Přece nemůže zestárnout, dokud jí to nedovolím. Aspoň tak jsem si to představovala.

			Ale to není ten pravý důvod, proč nemůžu spát. Existuje totiž ještě jeden člověk, který mě do Boonahu přitáhl…

			Dnes v noci jsem nechala Bennyho doma samotného bez předchozího upozornění. Jen na pět minut, možná deset. Abych si trochu vyčistila hlavu. Paní Rosenová, naše postarší sousedka a dávná známá z doby, kdy jsem tu ještě bydlela, bývá v tuto hodinu vzhůru a jen tak se potlouká po domě nebo něco kuchtí. Když už nespala, rozhodla se, že u mě doma upeče chleba a dá pozor na Bennyho. Bůh jí žehnej. Připadá mi, že je osamělá.

			Vyčkávám ve skrytu, dokud se muž v cylindru nevzdálí.

			A jakmile je pryč…

			Je tu. Přímo přede mnou.

			Ještě včera prázdný kout se velkolepě proměnil. Nestojí tu budova, jakou dokážete pojmout jediným pohledem. Nejprve mě upoutá paví zeleň dveří – skandální zelená, tak jí říkává babička. Její nejoblíbenější barva. „Když už se chystáš něco malovat, udělej to hezky po svém,“ dodávala.

			Kovová kulová klika s patinou času mě hřeje do dlaně. Zajímalo by mě, jak může vypadat tak staře, když se tu objevila teprve před pár okamžiky, tím jsem si jistá. Mžourám dovnitř zdobnou klíčovou dírkou, ale vidím jen tmu. Dlaní obkreslím škrábance a hrboly ve dřevě a přitisknu se ke dveřím, jako bych se tiskla k babiččině tváři. Jako bych splynula s příběhy z její minulosti.

			Odmítám připustit, že obchod mohl vyrůst tak náhle. Přesto si zoufale přeji, aby byl skutečný, a ne jen něco, co se mi zdá a po probuzení zase zmizí. Někdy když přijdete opravdu o hodně a čeká vás další ztráta, prostě jen toužíte po něčem, co zůstane.

			Nakonec se nebe začne barvit dooranžova a já uvidím výlohou dovnitř. Uprostřed na podlaze leží kufry všemožných tvarů a velikostí. Staré, kožené, některé s popruhy, jiné s mosaznými přezkami nebo na zip. Ty nejblíž k oknu působí jako vyrobené z koberce. Úplně jako z Marry Poppinsové. Vzedme se ve mně cosi dětsky upřímného a toužebného. Zajímalo by mě, jestli mám svůj pocit hýčkat, nebo raději potlačit.

			V rohu obchodu stojí bedny polepené štítky se jmény dalekých zemí. Leží tu krabice vyskládané do výše, které se naklánějí tak, že se můžou každou chvíli zřítit k zemi. Z jedné z nich trčí látky se starobylými vzory. Upřímně doufám, že v ostatních se skrývají objevy ze starého světa. Cením si věcí vyrobených před mnoha lety. Důkazem je lednice Kelvinator z roku 1950, kterou pro mě opravil strejda Luke.

			Zastíním si oči dlaněmi a čtu nápisy na cedulkách.

			Neobyčejné telefony

			Neobyčejné? Co může být tak mimořádného na prachsprostém telefonu?

			Zapomenuté stříbrné nádobí

			Sněžítka a lupy

			Mě otevřete jako poslední

			Lékárna knih

			Slibné věci k snědku

			Něco si přejte

			Vyzkoušejte to na vlastní kůži

			Hračky z loňska

			Třpytky

			Třpytky? To jako vážně? Celá krabice plná flitrů? Tohle zjevně nebude obyčejný krámek se starožitnostmi, pokud to tedy má takový obchod vůbec být. Na třech rozměrných bednách u zdi čtu: Tretky. Serepetičky. Zbytečnosti.

			Sjedu pohledem k podlaze. Leží tam kožené brašny a z nich trčí papírové svitky. Mapy k pokladu? To by se Bennymu moc líbilo. Přesně v takovém obchodě totiž uvěříte, že někde v dalekých krajích čeká zakopaný poklad…

			Ustoupím od okna a přečtu si, co se píše na ceduli.

			Zavřeno.

			Vezmu za kliku. Ramenem se zapřu do dveří, kovovou koulí otáčím na obě strany. Nechci vejít dovnitř, jenom zjistit, jestli je to možné. Nebo si to aspoň namlouvám.

			Přesto mě cosi silně vábí.

			Něco se zhmotnilo. Něco nepopsatelného.

			Ještě jeden pohled dovnitř, poslední zalomcování klikou, ale dveře zůstávají zamčené.

			Ustoupím dozadu a div že nezakopnu o knížku položenou na chodníku.

			Vlastníkův průvodce truchlením, stojí zlatým písmem na přebalu.

			Otevřu ji a dřív, než si připustím, že to je, jako bych někomu tajně nahlížela do deníku, kousek si přečtu.

			Z knihy vypadne pero a skutálí se do strouhy. Měla bych knížku vrátit tam, odkud jsem ji vzala, ale neudělám to.

			Existuje taková spousta slov, která jsem v sobě dusila. Veškerá vina. A když držím pero v ruce, vytrysknou na povrch jako proud vody, což mě zaskočí. Stojí mě dost sil jejich tok usměrnit a napsat pouze několik odstavců.

			Když se plížím pryč, je šest hodin ráno. Knihu pevně svírám pod paží.






			Vlastníkův průvodce truchlením

			Když jsem o narozeninách překvapila babičku malým květináčem ve tvaru ježka, řekla: „U všech pichlatejch!“ Teď na to rčení budu muset zapomenout.

			Vždycky když jsem ji přišla navštívit, vítala mě se slovy: „Ráda tě vidím, drahoušku.“ I tohle její oslovení budu muset dostat z hlavy.

			Protože až babička… nebude, dovedu k dokonalosti umění přerodu v prázdnou, znecitlivělou osobu. Jedině tak se s tím snad dokážu vypořádat. Nejen s její smrtí, ale i s Isaacovou a Mayinou.

			– Ann






			Pátá kapitola

			Enoch

			Když je člověku deset, má to zatraceně těžký. Jonas by měl dost odvahy a zaklel by babičce přímo do obličeje. Zato já nadávám akorát v duchu.

			Přání jsou napsaný na bambilionu malinkatých papírků. Dobře, možná že jich není celý bambilion – ale tak se to přece říká. Možná je to jenom spousta útržků, který jsem vytrhal zezadu ze sešitu matematiky. Válejí se smotaný do kuliček po celý desce stolu. Kdykoli po něčem hrozně moc toužím, píšu to přání pořád dokola na kousky papíru a ty si pak nastrkám do kapes. Tak si svý přání můžu uchovat.

			Do pokoje oknem zavane proud horkýho vzduchu.

			Kdyby byl dnešní den drak, měl by smrdutý dech.

			Kousky papíru slítnou na podlahu. Koukám na ně… celou věčnost? Pár minut? Nevím, jak dlouho. Od chvíle, co už táta není, je čas jenom pitomá věc, která se žene pořád kupředu.

			Sbírám papírový přání a slyším babičku zezdola ječet, že prý „mám pohnout zadkem, protože je snídaně“ a už na mě „volala pětkrát“.

			Jéžiši, babi, tak se tak nečil. Proto lidem šedivějí vlasy. Stres z nich vysaje veškerou barvu. První Enochovo moudro.

			Když sejdu dolů, oba mí bráchové už sedí u stolu. Babi je s námi u snídaně málokdy spokojená. A taky nám to opakuje. Často.

			„Nevychovávali vás náhodou v chlívku mezi prasatama?“ zeptá se, když Nipper dorazí ke stolu jenom ve spoďárech a s úšklebkem na rtech. Netrvá dlouho a břicho má celé pobryndané. Babi totiž nechápe, že čím míň toho Nipper na sobě u jídla má, tím míň toho zasviní.

			Nipperovi je teprve pět, takže chce samozřejmě okamžitě vidět skutečný prasata z babiččiny farmy.

			Jonas si pořádně lokne mlíka a pak vydá zvuk, který se podobá prasečímu zachrochtání. Nipper spadne smíchy ze židle a celý se poprská mlíkem.

			„No to snad, pro lásku…“ Babi se zarazí. Nejspíš je těžký doříct větu, když Jonas tak věrohodně napodobuje chrochtání.

			„Vidíš? Vypadá to, že jsme celkem domestikulovaní,“ podotknu.

			Jonas zachrochtá, polkne a vytáhne z uší sluchátka. „Říká se domestikovaní, ty pako.“

			„Sofistikovaní?“ Prostě mám radost, že na mě Jonas mluví. Že vůbec mluví.

			„Zní to snad jako to, co jsem řek?“ Strčí si jedno sluchátko zpátky do ucha.

			„Obstipakovaní?“ Jistěže jsem slyšel hned napoprvý, když Jonas řekl domestikovaní, ale schválně krčím obličej, jako bych nechápal, ale děsně se snažil.

			„Jo, to je přesně ono. Seš obstipakovanej osel.“ Jonas mi chce vlepit pohlavek.

			Přikrčím se.

			„Tak už dost, prosím vás. Vidíte? Přesně to jsem měla na mysli. Neumíte se u stolu vůbec chovat!“ Babi setře mléko, který Nipper vyplivl.

			Jonas si strčí do ucha i druhý sluchátko a naťuká něco na mobilu. Řekl bych, že před minutou, když dělal prase, se mi zamlouval víc.

			Babi mu oznámí, že u stolu nestrpí žádný tadyhlety elektrozařízení, a on protočí panenky.

			„A hlavně si ty svoje sluchátka neber na pohřeb,“ dodá babi.

			Jonas srší vzteky. Klidně by tím svým rozpáleným pohledem něco usmažil. Usmažená babi. „Proč jako?“ zeptá se. „Vím, že je mrtvej. Nepotřebuju, aby mi to nějakej idiot připomínal.“

			Babi spadne brada. „Neříkáme přece mr– to slovo. Existují hezčí a vhodnější výrazy pro to, že už tu s námi někdo není.“

			Jonas se postaví a opře se dlaněmi o stůl. „Že už tu s námi někdo není? Přidám to ke všem těm kecům, co jsem v poslední době slyšel. ‚Zesnul, skonal, nedávno odešel.‘ To poslední mi připadá fakt parádní. Nedávno – odešel. Jako by odjel někam na dovolenou a my se s ním na letišti o pět minut minuli.“

			Dívám se na Jonase. Pak na babi. Těkám mezi nimi pohledem. Jako na tenise.

			„Tak dost!“ Babi pomůže Nipperovi zpátky na židli.

			Jenomže v Jonasovi to vře. „Zaklepal bačkorama, natáh brka, pošel, zdechnul, chcípnul, odešel do věčnejch lovišť, čuchá zespoda ke kytičkám…“

			Jak to že můj brácha je takhle úžasný? Musel trénovat. Možná proto tráví každý den tolik času ve sprše. Nacvičuje.

			„Jonasi!“ štěkne babi.

			„Tuhej jako podešev, mrtvej jako šutr. Copak šutr byl někdy živej?“ Jonas se ani nezapotí. Možná že když je vám čtrnáct, začnete se nějak samovolně ochlazovat.

			„Co je to podešev?“ zeptá se Nipper. „Z tatínka je podešev?“ Nikdo neodpoví. „Nechci, aby z tatínka byla podešev!“ Nipper si začne okusovat spodní ret. Ocitli jsme se krůček od pořádnýho nipperovskýho řevu.

			„Nikdo není podešev, tak zklidni hormon.“ Jonas luskne prsty. Funguje to. Nipper přestane nabírat. Taky lusknu prsty.

			„Existuje celá řada společensky přijatelnějších výrazů pro…“ Ani tuhle větu babi nedořekne. Projde kolem Jonase do kuchyně, kde vyždímá hadr, a pak vpochoduje zpátky do jídelny. „Sedni si, Jonasi. Musíš něco sníst.“

			Jonas ji ignoruje. „A co tyhle? Hnojivo pro fialky, dva metry pod zemí, žrádlo pro červy.“

			Jonas se ještě víc napřímí. „Jo a včera mi v sámošce nějaká ženská, co ji ani neznám, říkala, že prej ho ‚povolali domů‘. Jako že tohle není jeho domov?“ Jonas rozpřáhne ruce a ukáže kolem sebe. „To lidi těm sračkám, co vypouštěj z pusy, fakticky věřej?“

			No páni.

			Babi nasadí vražedný výraz. „Jonasi! To je…“

			„Tak aspoň že všichni můžem… jakže se to říká? No jo, utěšovat se tím, že už odpočívá v pokoji? Taky že sakra jo! Ale doufám, že nemá ani chvíli klidu. Ne když nás tady nechal s tebou!“ Jonas hlučně přirazí židli ke stolu a odejde.

			Dablpáni. To je ale frajer! A takhle, přátelé, proběhla pondělní snídaně.

			Nipper – který neslyší, když mu říkáte, aby si vyčistil zuby, ­snědl zeleninu, nechápe, co znamená čas jít spát, a nevnímá příkaz „vypni tu televizi“ – nikdy nepřeslechne jakýkoli sprostý slovo.

			Jenom počkejte a uvidíte.

			Čekejte…

			Nipper kouká za Jonasem. „On řekl sračka. Můžeme taky říkat sprostý slova? Sračka, sračka, sra–“

			„Pane na nebesích! Okamžitě toho nech! Přestaň!“ Babi k němu přiskočí a otře mu z obličeje cereálie. Pak zadrmolí: „Čtrnáct je problematický věk. Přírodní zákony by měly umožňovat zrychlený průběh puberty.“

			Nejraději bych jí řekl, že deset taky není žádná sláva, ale ne­udělám to.

			Když otevřu pusu, promluvím přiškrceným hláskem. „Ale proč nesmíme říkat, že je mrtvý? Všechny ty ostatní výrazy přece nezpůsobí, že bude o něco míň mrtvý.“

			Babi svěsí ruce do klína.

			Začnu mluvit hlasitěji. „Třeba se mi to slovo na ‚em‘ líbí. A mož­ná… možná by si na něj měli lidi zvyknout. M-R-T-V-Ý. A pěkně všichni spolu. Mrtvý! Mrtvý! Mrtvý!“

			Chci ho vykřičet do celýho domu. Ječet ho na zdi, okopaný, protože nám táta dovolil hrát v chodbě fotbal. Do dvora, kde jsme se prali a kde zachránil Nippera z nádrže na vodu. V jeho prázdný ložnici…

			Přestanu skandovat, až když vidím, že babi zvlhly oči a po tvářích jí stéká několik slz.

			S Nipperem si zase poslušně sedneme.

			„No.“ Babi se pomalu postaví a začne sbírat talíře a misky. „Řekla bych, že snídaně je u konce.“

			To asi jo.

			Přibližně o hodinu později nás zavolá dolů, aby nám zkontrolovala oblečení. „Nezapomeňte, co jsem říkala: sváteční černé boty, košili, kalhoty a kravatu!“

			Nezapomněli jsme, babi, rozhodně jsme nezapomněli.

			Jako prvního pošleme dolů Nippera, protože až ho babi uvidí, bude jí úplně jedno, co jsme si oblékli my dva.

			Nipper má požadovaný černý kalhoty i černý polobotky. Dokonce jsme mu i zavázali tkaničky. Jenomže pak… no, pak už je to horší.

			Jonas Nipperovi po stranách vyholil hlavu a ze zbývajících vlasů mu udělal číro. A místo bílý košile s límečkem, kterou mu babi přichystala, má Nipper na sobě neonově žlutý tričko s nápisem: Když ti život nakládá samý citrony, trvej na tom, že chceš mluvit s Bohem.

			Nipper stojí u paty schodiště a usmívá se.

			„Co jste mu to provedli?“ zaječí babi. „Chcete mě snad zabít?“

			„Leda v případě, že na tvým pohřbu budeme smět říct slovo mrtvá,“ odpoví Jonas.

			V jedný věci jsme se nemýlili: babi vůbec nezajímá, co jsme si oblíkli. Jonas má na sobě botasky, kraťasy a tričko s číslem nějakýho basketbalisty, kterýho uctívá. Já jsem si vzal tričko se dvěma avokády. Napadlo mě, že budou ladit s Nipperovými citrony.

			A taky jsem si s sebou vzal kokos – no jo, opravdický kokos –, ale neřeknu jí proč. Protože po tom pankáčským stylingu ji to stejně vůbec nezajímá.

			Babi se koukne na hodinky. „Do prdele. Nemáme čas Nippera učesat. Okamžitě do auta. Všichni tři!“

			Nipper ji zatahá za černou sukni. „Ty jsi řekla do prdele. Můžeme to teď říkat taky? Do prdele, do prdele, do pr–“

			Babi ho popadne za ruku, táhne ho ze dveří a dolů po schodech před domem. Vyrazíme za ní. A zrovinka, když všichni nasedneme do auta, babi se dostává do ráže a říká: „Jak jste to svému bráškovi mohli udělat?“ nebo „Co vás to napadlo?“, zrovinka když nastartuje a těsně předtím, než vyrazíme na pohřeb – tak právě tehdy se Nipper začne ošívat a kopat babi zezadu do sedadla.

			„Co se u všech všudy zase děje?“ Babi se ohlédne přes rameno. „Co je, Nippere?“

			Nipper začne pokřikovat: „Čůrat. Čůrat. Čůůůrat.“

			Babi málem praskne hlava. „To sis nemohl zajít dřív? Ptala jsem se tě, jestli nepotřebuješ!“ Praští dlaněmi do volantu. „Jedeme pozdě!“

			Nipperovi se zachvěje spodní ret a pak vypukne… hurónský řev.

			Jonas si vytáhne obě sluchátka. „Skvělá práce, babi. Když na něj budeš ječet, určitě se mu přestane chtít. Navíc všichni víme, že mrtví hrozně neradi čekaj na vlastním pohřbu na ty, co jdou náhodou pozdě. Maj přece spoustu práce a už dávno měli bejt někde jinde.“

			Zachrochtám smíchy. A zatímco babi odvádí Nippera na záchod, sedíme s Jonasem ve stínu dětskýho domku. Táta ho koupil v garážovým výprodeji a kamarádi mu ho za pár (hodně) piv a grilovačku pomohli naložit na přívěs a dovléct až na místo.

			„Pamatuješ, jak jsme si tady hrávali?“ zeptám se a kokos položím vedle sebe.

			Jonas se opře hlavou o zeď. Neodpovídá.

			Na zemi hned vedle mě leží knížka, které jsem si předtím nevšiml. Skoro se dotýká mý ruky.

			Vlastníkův průvodce truchlením.

			Co to je?

			Už si do něj zapisovali dva lidé. Nějaký chlápek jménem Earlatidge a jakási Ann. Ani jednoho z nich neznám a nejspíš bych neměl číst, co tam napsali, ale knížka si mě tak trochu našla, no ne? Koneckonců leží v našem domečku. Earlatidge píše o nějakých dírách. Když myslí. Ale Ann píše o babičce a… no páni! O Isaacovi a May. Stejně se jmenovali máma s tátou! Mohla je znát? Určitě existuje spousta lidí se jmény Isaac a May, ale stejně se mi to zdá trochu divný.

			Dloubnu do Jonase. „Co ty na to?“ Ukážu na text.

			Jonas něco zavrčí.

			„Myslíš si, že ta Ann mluví o mámě a tátovi? O jejich smrti?“ Snažím se nechovat, jako by mi bylo pět a hrozilo, že se co nevidět počůrám strachy – ale co když někdo ví, co jsem dělal, když táta umřel?

			Další zavrčení, pak Jonas ucedí pár slov. Podle mě řekl: „O tom pochybuju,“ ale taky se můžu mýlit. Někdy mu moc nerozumím.

			„No jo, asi to nebude o našich…?“ Chtěl bych působit přesvědčivě, ale slova ze mě vyjdou spíš jako otázka.

			Jonas si drží hlavu v dlaních. Už neřekne ani ň. Tak mě napadá, že je asi v pohodě, když něco napíšu.

			Z knížky se vykutálí pero.






			Vlastníkův průvodce truchlením

			Přál bych si, aby se svět vrátil zpátky do doby, kdy nebylo všechno vzhůru nohama. Kdy jsme dělali různý věci, třeba jsme se váleli na podlaze, protože jsem řekl, že bych chtěl kočku, a Nipper řekl, že by se měla jmenovat Gary. Ani nevím, co nám na tom připadalo tak vtipný. Prostě nás to fakt odrovnalo.

			A Jonas na to: „Gary? Pro kotě? To chceš to nebohý maličký stvoření pojmenovat Gary? Chceš snad, aby se mu ostatní koťata na kočičím hřišti smála?“

			Kéž bych se mohl vrátit zpátky do toho dne.

			Místo toho mi zbylo jediný: kapsa plná papírových přání.

			Všechny jsem je sebral ze stolu a nacpal je do kapsy šortek. Na každým útržku stojí stejný slovo. Jediný přání pořád dokola.

			Táta. Táta. Táta.

			– Enoch






			Šestá kapitola

			Ann

			Kde je ta pitomá knížka? Chystala jsem se ji vrátit, položit ji zpátky na zápraží obchodu. Majitel ji určitě bude chtít zpátky. Byla jsem připravená vyškubnout svoji stránku, přemohl mě totiž stud, že jsem něco napsala do cizí knihy, jenomže ji nemůžu nikde najít. Prohledala jsem poličku s knihami, hromady na konferenčním stolku, brašny, regály i všechna ostatní místa, kde by mohla být. Nakonec se podívám i tam, kde nemá co dělat. Důvodem je Benny. Rád schovává předměty na roztodivná místa.

			Není ve vaně, pod Bennyho postelí vedle jeho sbírky pavích per, dokonce ani ve třetím kuchyňském šuplíku shora, kde leží všechny věci, které se musely vzdát naděje, že se pro ně v domě najde nějaké smysluplnější místo. Ještě nebydlím v nově pronajatém domě ani tři týdny, a už jsem se stala hrdou majitelkou naprosto zbytné zásuvky plné harampádí. To musí být světový rekord.

			Odsunu krabice s těstovinami i plechovky tuňáka a hledám až úplně vzadu ve spíži za přihrádkou se skomírajícím kořením. Proč jsem ho sem probůh vůbec vozila? Minimální trvanlivost všech sáčků dávno prošla.

			Benny sedí u kuchyňského stolu a čmárá pastelkami po ranních novinách.

			„Neviděl jsi takovou černou knížku?“

			Ani nehlesne.

			Povzdechnu si. Přichystám si topinku a horký čaj a posadím se ke stolu, abych posnídala. Fakt je, že ztracené věci jsou to poslední, co by mě mělo trápit. Zato ztráta lidí, ta mě ochromuje.

			Abych se trochu rozptýlila, nasypu do čaje v hrnku, pod který jsem strčila náhodně vybraný podšálek, lžičku cukru a myslím na ten prapodivný obchod ve městě. Na zvláštní vůni rozbřesku smísenou s doznívajícím pachem dýmu. Na takřka hmatatelné jiskření. Atmosféru, která obvykle panuje v silně větrném dni. A na všechny věci, které by se mohly skrývat uvnitř krabic. Ráda bych svou sbírku doplňků rozšířila o rukavice ze čtyřicátých let dvacátého století.

			„Benny?“ Ani nezvedne hlavu a dál si kreslí. „Co přebývá v neobvyklých obchůdcích?“ Neočekávám žádnou konkrétní odpověď, jenomže Bennymu jsou čtyři roky. A to je věk, kdy mě svými roztodivnými reakcemi často překvapí.

			„Hvězdy.“ Zvedne ze stolu červenou pastelku a soustředí se na kreslení.

			„Prodávali by tam hvězdy?“

			„Ale ne, ty šiško! Obchod nemá střechu. A v noci jsou vidět hvězdy!“

			„Aha, promiň. No ovšem.“

			„A taky tráva.“ Přiloží si pastelku ke rtům a přemýšlí. „Travnatý koberec s drobnými kvítky.“

			Při každé jeho odpovědi mám radost, že jsem se zeptala. Otázky vznikly kvůli chlapcům, jako je on. A pokud to tak není, mělo by to tak být. Benny se narodil s celou řadou obtíží. Žádná z nich nebyla viditelná, a přesto mu všechny způsobovaly spoustu těžkostí. Jeho laskaví učitelé si mě zavolali a vysvětlovali mi věci jako porucha centrálního sluchového zpracování a poruchy učení. Samozřejmě vím, proč jimi trpí. Zato s Bennyho fantazií je všechno v naprostém pořádku.

			„A bedrunky,“ dodá Benny.

			Přistoupím na jeho hru. „No ano! Ve všech barvách duhy?“

			„Jo,“ odvětí věcně, jako by říkal, že obloha je modrá. „A když nějakou chytíš, promění se v lízátko.“

			„Ha! To bych moc ráda viděla.“ Dojím topinku, vstanu a jdu mu dát pusu do kudrnatých vlásků. Má tmavé lokny, tak vzdálené mým medově plavým vlnitým vlasům.

			Benny dál vesele kreslí malé obloučky do včerejších novin. Nevadí mi to. Jedna malá pastelka nemůže zničit…

			Počkat!

			Dvě vytištěná slova: Isaac Rayne. To jméno mě pronásledovalo celé roky, ale nikdy tak silně jako v nedávné době.

			Nakloním se Bennymu přes rameno a přečtu si tu část, kde přes oznámení o pohřbu nakreslil barevné duhy.

			Isaac Rayne zesnul ve středu 27. ledna po dlouhém boji s rakovinou.

			Báječný muž, který musel odejít od rodiny příliš brzy. Isaac za sebou nechává tři syny: Jonase, Enocha a Nathaniela (Nippera) a jejich babičku Hazel.

			Tři chlapci. Jak mě jejich jména tíží. Nikdy se nedozví, kdo jsem, ale myslívám na ně, jako by byli moji vlastní.

			Hazel Rayneová srdečně zve přátele a rodinu na smuteční obřad a pohřeb, které se uskuteční na hřbitově na rohu Elliottovy a Gorkowovy ulice v Boonahu v pondělí 1. února 2021. Obřad začne v 10:00.

			Je to tu. Oznámení, jehož jsem se tolik obávala. Isaac Rayne zemřel.

			Věděla jsem to, ovšemže ano. Několik dní jsem tu zprávu nosila v hlavě, ale vidět to černé na bílém je něco docela jiného. Oznámení o jeho smrti úhledným písmem postrádá veškerou lidskost, jako by byl jeho skon uvážený, věcný, bez emocí.

			A co je ještě horší: nebyla jsem tam, když umíral. Nakonec se to všechno pokazilo.

			Nebreč, nakážu si v duchu. Neopovažuj se brečet.

			„Je ti něco, mami?“

			„To nic, zlatíčko.“

			„Nevadí, když jsi smutná. To se smí.“

			Tolikrát jsem mu říkala tatáž slova. Jenomže Benny neví, co jsem provedla. Netuší, že na zármutek nemám právo.

			Ještě jednou přejedu konečky prstů přes oznámení. Pohřeb se koná dnes a já se musím rozhodnout. Mám tam jít? Zasloužím si to vůbec?








































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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