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Její empatie a porozumění na mě udělalo dojem. Nemohlo mi 
současně ujít, že se nechová jako typická japonská žena dle sta-
rých pořádků. Přesto nepodlehla současné módě a nepoužívala 
takzvaná nová, moderní slova.

Byl jsem neuvážený mladík, který dosud neměl s bližším jedná-
ním se ženami žádnou zkušenost. Jako muže mě ženy instinktiv-
ně přitahovaly. Byly ovšem jen nejasnými objekty mých snových 
tužeb, které jsem vnímal se stejným rozechvěním jako pohled 
na nedosažitelná oblaka na jarní obloze. Proto když jsem stanul 
před skutečnou ženou, nastal často v mých emocích náhlý zma-
tek. Místo aby mě dotyčná stojící přede mnou z masa a kostí přita-
hovala, cítil jsem v té chvíli vůči ní naopak odpor. S profesorovou 
paní to však takové nebylo. A málokdy se stalo, že by mezi námi 
došlo k nedorozumění způsobenému rozdíly v myšlení a v komu-
nikaci mezi muži a ženami. Zapomínal jsem a nevnímal, že mlu-
vím se ženou. Měl jsem ji zkrátka za upřímného, poctivého znalce 
profesorovy povahy a svého spojence.

„Víte ještě, co jste mi řekla, když jsem se vás nedávno ptal, proč 
pan profesor nechodí více mezi lidi? Že dřív takový nebýval.“

„Ano, to jsem řekla. A opravdu takový předtím nebyl.“
„A jaký byl?“

„Takový, jakého byste si ho přál mít vy i jakého bych si přála 
já – optimista plný naděje.“

„A čím to, že se tak náhle změnil?“
„Nebylo to náhle. Šlo to pozvolna.“
„A po celou tu dobu jste mu byla nablízku?“
„Samozřejmě, jsme manželé.“
„Pak tedy musíte vědět, co zapříčinilo jeho postupnou změnu!“
„To právě nevím. Je to nepříjemné, přiznávat to takhle před 

vámi, ale ať jsem o tom přemýšlela sebevíc, nikdy jsem na nic 
nepřišla. A jeho jsem už tolikrát prosila, ať se mi svěří, ale nikdy 
mi nic neřekl.“

„Co vám na to říká?“
„Pokaždé mě jen odbude s tím, že mi nemá co říct, že si nemám 

dělat starosti a že už je prostě takový.“
Mlčel jsem. Paní se také odmlčela. Služebná ve svém pokoji 

byla také zcela potichu. Na zloděje jsem si vůbec nevzpomněl.
„Nemyslíte snad, že za to mohu já?“ optala se zničehonic.
„Ne,“ odpověděl jsem bez zaváhání.
„Řekněte mi, prosím, svůj názor otevřeně. Myslíte-li snad, 

že já… taková představa je pro mě příliš trpká,“ rozhovořila 
se profesorova paní znovu. „Pevně věřím, že i v téhle chvíli je mé 
počínání jen pro jeho dobro.“

„Pan profesor si je vaší péče vědom, o tom nepochybuji. Ujišťuji 
vás. Nedělejte si další starosti.“

Prohrábla popel v ohřívadle a nalila do konvice čistou stude-
nou vodu z nádoby opodál. Voda v konvici přestala bublat.

„Nakonec jsem to už nemohla dál snášet a řekla mu, ať mi 
narovinu řekne, jestli za to můžu já. Jestli je to něco, co můžu 
napravit, v čem se můžu změnit, tak to udělám. Řekl mi, že žádný 
nedostatek nemám, že chyba je na jeho straně. Přepadl mě z toho 
ohromný smutek, protože takhle jsem nemohla dělat už vůbec 
nic. Brečela jsem, a ještě víc si přála, aby mi něco vytkl.“

Její oči byly plné slz.
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Zpočátku jsem k profesorově paní přistupoval jako k ženě schop-
né porozumění. Zatímco jsem s ní s tímto vědomím hovořil, 
seznal jsem u ní jisté změny. Místo aby imponovala mé hlavě, 
začala si získávat mé srdce. V jejich vztahu nebyla patrná žádná 
odměřenost, také k ní nebyl důvod. Přesto ale mezi nimi něco 
stálo. Ať se paní sebevíc snažila přijít tomu zvláštnímu pocitu 
na kloub, nic nenacházela. Tento neutěšený stav jí působil velké 
trápení.

Nejprve si manželův chladný přístup vysvětlovala jako výsle-
dek jeho pesimistického náhledu na svět. Přesto ji takové vysvět-
lení neupokojilo. Ve skutečnosti docházela ve svých myšlenkách 
k opačnému závěru, totiž že profesorova zášť vůči okolnímu světu 
pramení z averze vůči ní. Ale stále nedokázala pro tuto domněn-
ku najít jasné opodstatnění. Profesor se k ní vždy choval vzorně, 
byl to laskavý a pozorný manžel. Svůj uzlíček pochybností, kte-
rý profesorova paní den ode dne obalovala další vrstvou svých 
pocitů náklonnosti vůči manželovi a tajně ho schovávala hluboko 
ve svém nitru, přede mnou toho večera rozbalila a nechala mě 
do něj nahlédnout.

„Co vy si myslíte?“ zeptala se. „Změnil se takhle kvůli mně nebo 
proto, že ho omrzel svět, jak jste to prve nazval? Mluvte, prosím, 
otevřeně.“

Nechtěl jsem před ní nic zastírat. Ale pokud za tím mělo vězet 
něco, o čem nevím ani já, nemohl jsem paní podat uspokojivou 
odpověď, ať už by byla jakákoli.

„Nemám tušení.“
V tom okamžiku se v její tváři objevil výraz smutku a zklamání. 

Rychle jsem proto dodal:
„Přesto vám mohu zaručit, že se mýlíte v tom, že vás pan pro-

fesor nemá rád. Říkám jen to, co jsem ho sám slyšel říkat. A pan 
profesor přece nelže, viďte?“

Neřekla na to nic.
„Možná že přece jen nějaké tušení mám…“ dodala po chvíli 

ticha.
„Ohledně příčiny, proč se pan profesor tak změnil?“
„Ano. A je-li to ona příčina, nejsem za jeho změnu zodpovědná 

já a velmi by se mi ulevilo, ovšem…“
„A co je to?“
Váhala, zda se mi svěřit. Upřeně sledovala své ruce, položené 

na kolenou.
„Slibte mi, že mi řeknete, co si o tom myslíte, a povím vám to.“
„Budu-li to schopen posoudit, řeknu vám svůj názor.“
„Nemohu vám vyprávět všechno. Zlobil by se na mě. Řeknu 

vám jen to, co mohu.“
Byl jsem celý napjatý. Naprázdno jsem polkl.
„Když byl pan profesor ještě studentem na univerzitě, měl 

jednoho výborného přítele. Ten zemřel krátce před tím, než stihl 
studia dokončit. Nikdo to nečekal.“

Pak téměř šeptem dodala: „Nezemřel přirozenou smrtí.“
„Jak to?“ nedokázal jsem se udržet.
„Více vám říci nemohu. Potom to ale všechno začalo. Profesoro-

va povaha se začala pozvolna měnit právě od této události. Nevím, 
proč jeho přítel musel zemřít. Snad ani manžel to neví. Ovšem 
když pomyslím na to, že jeho změna začala právě v souvislosti 
se smrtí přítele, nemohu se zbavit dojmu, že něco ví.“

„Je to ten, který má hrob v Zóšigaji?“
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„Ani to vám už nepovím. Může ale snad člověka změnit ztrá-
ta jednoho přítele? To je to, co bych si tak moc přála vědět. A to 
jediné, na co bych ráda znala váš názor.“

Spíše jsem se přikláněl k tomu, že nemůže.

20
Snažil jsem se profesorovu paní utěšit, jak mi mé omezené mož-
nosti dovolovaly. I ona se podle všeho snažila nechat se mou 
přítomností co možná nejvíce uklidnit. Snad donekonečna jsme 
celou věc znovu a znovu probírali. Já však neměl do té záležitosti 
dostatečný vhled. A nakonec i nejistota profesorovy paní vycháze-
la z nejasného tušení, podobajícího se na nebi trhajícím se obla-
kům. Pokud šlo o skutečné události, ke kterým tehdy před lety 
došlo, nevěděla mnoho ani ona. A ani z toho, co věděla, mi nemoh-
la říct všechno. A tak jsme se oba, já konejšící a ona konejšená, 
nechali houpavě unášet na vlnách nevědění. Intuitivně jsem věděl, 
že se paní snaží dosáhnout co nejdál může a zachytit se mého 
nepříliš přesvědčivého úsudku.

Okolo desáté jsme zaslechli blížící se profesorovy kroky. Paní, 
jako by okamžitě všechny dosavadní úvahy pustila z hlavy, si mě 
přestala všímat, postavila se a vyběhla uvítat profesora, který 
právě otvíral vrátka. Vyšel jsem za ní. Služebná si nejspíš zdřímla 
ve svém pokoji, a tak se nakonec u dveří vůbec neukázala.

Pan profesor přišel poměrně dobře naložen. Jeho paní však 
byla v ještě lepší náladě. S údivem jsem sledoval tu náhlou a nena-
dálou proměnu, ke které u ní došlo. Odlesk slz v jejích krásných 
očích i zamračené obočí byly tatam. Nebyla-li to faleš (a nedo-
kázal jsem ani pomyslet, že by byla), pak její předchozí výlev 
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nespokojenosti nebyl víc než hra na city, do které mě úmyslně 
zatáhla. Nemohl jsem to vnímat jinak než jako marnivou ženskou 
kratochvíli. V té chvíli jsem jí to ale neměl vůbec za zlé, naopak 
jsem byl rád, že ji vidím zničehonic tak zářit. A poupravil jsem 
si názor, že je-li situace ve skutečnosti taková, nejsou přehnané 
obavy na místě.

„Děkuji ti za hlídání. Zloděj nepřišel?“ usmíval se profesor. 
„A nemrzí tě to?“ dodal ještě.

Při mém odchodu mě paní vyprovodila zdvořilostní frází. 
Z tónu jejího hlasu se dalo vytušit, že „nepříjemnostmi a obtí-
žemi“ nemyslí čas, který jsem mohl strávit jiným způsobem, ale 
že vtipně odkazuje ke zloději, který nakonec nepřišel. Při tom mi 
vtiskla do ruky zbylé sušenky, které servírovala k čaji, zabalené 
do papíru. Uložil jsem je do kapsy rukávu a vyrazil do chladné noci 
liduprázdnou klikatou uličkou vstříc rušnému městu.

Vzpomínky na události toho večera jsem vydoloval z hlou-
bi své paměti, abych je zde nyní co nejvěrněji popsal. Píšu to, 
o čem cítím, že je potřeba psát. Ale tehdy, když jsem se sušenkami 
od paní v kapse mířil nocí domů, jsem žádnou velkou váhu své-
mu povídání s paní nepřikládal. Když jsem následující den přišel 
ze školy domů poobědvat, všiml jsem si papírového balíčku, který 
od večera ležel na stole, a vybral si z něj hnědý piškot polévaný 
čokoládou. Celý jsem si ho nacpal do pusy a než jsem ho rozkou-
sal a snědl, dospěl jsem k závěru, že nakonec jsou ti dva, co mi 
ty sušenky dali, přese všechno spolu na světě šťastní a zrození 
jeden pro druhého.

Než podzim vystřídala zima, nestalo se nic zvláštního. Dále 
jsem docházel do profesorova domu a při té příležitosti občas 
požádal paní o vyprání, vyžehlení nebo i správku nějakého ze své-
ho oblečení. Do té doby jsem na sebe satén neoblékl, ale právě 
tehdy jsem o sebe začal více dbát a ke košili začal nosit připínací 
černý límeček. Profesorovu paní tato péče o mě nijak neobtěžo-
vala, nakonec prý byla ráda, že má čím vyplnit svůj čas, když sami 
nemají děti, o které by se starali.

„Tohle je ruční práce, že? Na kimonu z tak kvalitního materiálu 
jsem ještě nedělala. Taky je to pěkně náročné, jehlu ne a ne dostat 
skrz. Však už jsem na něm zlomila dvě,“ postěžovala si nejednou, 
ale ani v takových chvílích se netvářila, že bych jí byl na obtíž.


