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002 Niekto Ivanovi vytrháva vlasy, niekto neviditeľný. Ivan ich po 
jednom zbiera, ťažko sa mu hľadajú, biele vlasy na bielej plachte,  
po jednom ich hádže do koša k zhnitému ovociu. Myslí pri tom 
na dcéru, ako rozbíjala dary, ktoré od neho dostala, úlomky po 
jednom pozbieral a odložil do zásuvky, kým ona revala v izbe. 
Myslel na to, ako tam revala, aj keď zomrel Freddy Mercury, 
Ivan ju potom objímal, kým nezaspala, tešil sa, že niekto zo-
mrel, že sa mu naskytla príležitosť byť dobrým otcom, tešil sa 
aj na pohrebe jej mamy, objímal si jedinú dcéru a tešil sa, že 
prišla aspoň na pár dní domov, z odtoku v kúpeľni potom vy-
ťahoval jej vlasy a naďalej sa tešil, keď sa mu obmotali okolo 
prstov, tešil sa, keď sa ledva dali odlepiť a spláchnuť, škoda, že 
deti nie sú mokré vlasy, že sa tak ľahko odlepia. 

Ivan žije v lacnom podnájme, cez deň učí deti kresliť a v no- 
ci sa mu sníva hudba, pri ktorej jeho dcéra kričala oco, stíš to; 
a keď sa zobudí a otočí vankúš mokrý od potu, zistí, že pod 
ním tikajú hodinky, celý húf hodiniek, hmýria sa ako hady. 
Nenávidí tikanie hodín a  teraz takto, tikajú priamo pod jeho 
vankúšom, jedny zasyčia a poskladajú sa do klbka, nadvihnú 
článok na remienku, aby spod neho mohlo vypadnúť vajce. 
Z toho vajca sa vyliahnu detské hodinky, veselo sa hmýria a ti-
kajú. Dopiče, tak ešte aj toto, hromží Ivan, hádže hodinky do koša 
k zhnitému ovociu, ale z kopy neubúda. Nakoniec Ivan vlezie 
do skrine a tam sedí na hŕbe džínsov, v mladosti by vraždil za 
džínsy, vraždil by za ticho, ale hodinky tikajú, počuť ich aj do 
skrine, akoby sa za Ivanom plazili, kým jemu vypadávajú vlasy 
do lona. 
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003 Moja izba sa nedá zjesť. Ani moje nechty sa nedajú zjesť, iba 
obhrýzť, prídem zo školy, obhrýzam si ich a plačem, lebo na 
mňa kričali škaredá lesba, aj keď nemali prečo, veď všetky diev-
čatá sa učili bozkávať s  inými dievčatami, ale horšie je byť 
škaredá, lebo ostatné dievčatá nie sú. Kričia aj, že som bifľoš-
ka, lenže ja sa nikdy nemusím učiť, všetko si pamätám. Starý 
otec povedal, že mám na dievča priveľa mozgových buniek, 
veď sa aj tvári, že som chlapec, vyrába mi zbrane a naučil ma 
jesť varenú krv. Tú je ľahšie zjesť ako vlastnú izbu, aj ako zjesť 
seba, od kožtičky pri nechtoch až po uši, o  ktorých v  škole 
hovoria, že sú veľké ako taniere. O tom všetkom by som moh-
la napísať, ale nenapíšem, lebo na literárnej súťaži nám po-
vedali, že písať o šikane nie je veľmi originálne, že o tom píše 
každý, takže o tom nepíšem, a ešte mi jeden porotca povedal, 
raz som čítal knihu, ktorá sa začínala vetou Ráno som vstala a odrezala 
som si ruky, presne tak na mňa pôsobila tvoja poviedka. 
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004 Ráno som sa zobudila a odrezala si izbu, ale zjesť sa nedala, 
posledná mliečna stolička sa mi odkotúľala pod posteľ. Ráno 
som sa zobudila a odrezala si izbu, potom som odrezala školu, 
našťastie ma starý otec naučil kálať drevo sekerou, aj keď iba 
malé kusy malou sekerou. Lenže ani škola sa nedala zjesť, 
iba z bufetu sa vysypali kopy pelendrekov s príchuťou melón 
a  jahoda v  jogurte a z  telocvične vybehla Silvia, moja jediná 
kamarátka okrem starého otca a Rumoša, prikryla mi hlavu 
a zazerala na tých, kvôli ktorým som si chcela všetko odrezať, 
potom zazerala na mňa a žula melónový pelendrek. 



005 Odkedy Rumoš zomrel, nemám komu hučať do ucha, ešte 
aj Silvia mi povie sklapni a bicykluj. A Rumoš zomrel už dávno, 
najprv prišla pohľadnica zo sanatória, potom starý otec pod-
rezal kozu, lebo sa o ňu nemal kto starať, to bola Rumošova 
úloha. Ale hlavne bola jeho úloha počúvať všetko, čo natáram, 
všetci to o mne hovoria, tejto Tereze sa huba nezastaví, v kuse niečo 
melie, a potom ma objímu.

A  ja si to všetko pamätám, lebo mám na dievča priveľa  
mozgových buniek, raz budem ticho, nikomu o ničom nepo- 
viem! 



006 Rodičia ma zapísali na krúžok kreslenia. Sedím tam, žujem  
koniec ceruzky, akoby to bola izba, v slúchadlách mi hrá metal. 
Prosila som Silviu, aby sem chodila so mnou, ale ona nie.  
Sedím tam a nikoho nepoznám, a keď si vytiahnem slúchadlá 
z uší, počuť iba škrabanie ceruzky a tikanie hodín a štrnga-
nie kľúčmi a kroky, to ste vy, pán učiteľ. Chodíte pomedzi nás, 
štrngáte zväzkom kľúčov a hovoríte čo to malo byť, kôň, to vyzerá 
ako potkan a to mal byť akože dom, táto čapatá škatuľa. Ja som ne-
nakreslila nič, predo mnou prázdny papier, ceruzka, ktorá sa 
nedá zjesť, prechádzate okolo mňa, a to je čo, opriete sa o stôl, 
kľúče zaštrngajú, stena, poviem. 

Potom vám začnem rozprávať o  tomto krst som mala 
mesiac po narodení, ani vlasy mi ešte nerástli, ani zuby, a keď farár po-
vedal pomodlime sa, stará mama plakala, lebo aj ja som si zložila ruky, 
čo, že odkiaľ to viem, pamätám si; aj to si pamätám, ako som sa skotú-
ľala zo schodov, pozrite, tu mám jazvu; a pamätám si aj všetky rozpráv-
ky, ktoré som kedy videla, a pamätám si, ako som revala, keď sme sa ne-
mohli ísť sánkovať, lebo snehu bolo rovnako málo ako dnes, a pamätám 
si, ako ma mama vyložila v tú istú zimu v kočíku na dvor, aby som tam 
zaspala, a keď konečne začalo snežiť, úplne na mňa zabudla, až kým mi 
spod snehu netrčal iba nos, vtedy sa prestala pozerať na sneh a hovoriť  
si, ako pekne padá, a utekala po mňa. A nie, nepočula som to od mamy, 
mám jednoducho vynikajúcu pamäť, nič nezabudnem, a beda tomu, kto 
mi ublíži, lebo ja si všetko pamätám, a nepáči sa mi tá maďarská fráza, 
že to nie je vaša vina, iba na vás praskol bič, nenávidím ju, pretože ja si 
všetko pamätám, a ak na niekom prasknem bičom, tak kurva presne, a vy 
sa na tom smejete, ani ma nevyhrešíte, že som povedala slovo 
kurva, nepoviete ako to rozprávaš, mladá slečna.



007 Inokedy si prehadzujem v rukách kúsok hliny, budúci popol-
níček, a meliem poriadne nahlas, aby sa na tom všetci smiali, 
ale najmä vy, pán učiteľ, a ako decko som sa bála tlačenky, bola taká 
rozprávka, v ktorej tlačenka žila sama na povale a nakoniec od samoty 
zjedla celú dedinu a  s  celou dedinou v žalúdku sa kotúľala po ceste, až 
kým nezhltla pastierika a ten ju bičkou, ako sa povie bička po slovensky,  
nožíkom ju prepichol a ja som sa bála, že aj mňa niečo zožerie, preto nemám  
rada tlačenku, starý otec sa vždy smeje, že neviem, čo je dobré, že také 
som nejedla, odkedy mám dieru v  riti. A ešte hovorí, že keď budem do-
spelá, mala by som si hľadať muža ako je Péter Esterházy, jeden taký 
spisovateľ, a starý otec o ňom tvrdí, že je to aj naozajstný šľachtic. Jeho 
brat je síce tiež šľachtic, ale zároveň futbalista, a  starý otec hovorí, že  
futbal má rád, ale futbalisti sú kokoti, to by podľa starého otca musel hrať 
brat Pétera Esterházyho vodné pólo, aby bol pre mňa dobrý. Alebo že by 
môj muž mohol byť ako Zelený Peter z maďarských ľudových rozprávok, 
ktorému keď umrela mama, hlava sa jej rozpolila a vyletel z nej holub, ten 
sa jediný dokázal schovať pred princeznou tak, že ho princezná nevedela 
nájsť a kričala: Zelený Peter! Taký bude môj muž.



008 Na čo vy poviete a ja som sa ako decko bál bažantov, otec raz jedného 
doniesol domov, že na večeru, ale bažant ešte žil, lietal po celej kuchyni 
a mama ho naháňala, Terezka, to si musíš tak nakresliť, že si vymaľuješ 
to, čo sa potom otlačí, aby si sa nepomýlila, no a mama naháňala toho 
bažanta, až kým nevyletel von oknom. Tak za ním otec hodil mami-
ne šperky, a keď sa mama spýtala, čo budeme teraz jesť, otec povedal, 
že na to mala myslieť skôr, doniesol jej spod okna náušnice a povedal  
To si zožer, nakoniec sme mali fazuľový prívarok, máš rada fazuľový 
prívarok, Terezka?



009 Doma potom náušnicou zoškrabávam omietku a napchávam 
sa ňou, ako to robievajú deti, ktorým vraj chýbajú minerály, 
ale možno sú iba zvedavé na chuť a na to, čo je za stenou. 



010 Tak vám chodím na krúžok kreslenia hučať do ucha, lebo na 
krúžku kreslenia nie je Silvia a  nepovie mi sklapni a  bicykluj, 
ani rodičia a ich v kuse niečo melieš, iba na chvíľu buď ticho, aspoň sa 
medzi dvoma vetami nadýchni! Hovorím vám o všetkom, o filme, 
ktorý som včera videla, hlavná hrdinka sa skamarátila s  líš-
kou a líška na konci sama vyskočila z okna, padla na bicykel 
a bolo počuť rinčanie, keď sa z neho odlomil zvonček, a po-
viem vám aj o Rumošovi, lebo Rumoš bol kedysi môj najlepší 
kamarát, nútila som ho písať diktáty, Rumoš bol síce Maďar, 
ale poslušne písal, vážne, nesmejte sa, a potom ma učil baliť 
cigarety do takej tej kovovej škatuľky a vozil ma na koze, držal 
jej hlavu, kým som sa na ňu vydriapala, ale obkročmo som na 
nej vydržala len chvíľku, potom ma Rumoš rýchlo musel dať 
dole, lebo ma jej chrbát tlačil medzi nohami. 



011 Hovorím vám o prírodopisnom filme, ktorý som videla, keď 
starý otec zaspal na gauči. Na strechu chatky vyliezli vlci, 
labami a  papuľami povyberali škridle a  rozobrali strechu, 
aby sa dostali k spiacej žene, najprv jej rozhrýzli mladé prsia  
kypiace z  výstrihu nočnej košele, potom brucho a  panvu, 
jeden vlk si odniesol do kúta jej nohu a cmúľal na nej prsty;  
až potom sa zvieratá pustili do hlavy, úplne nakoniec zjedli  
aj vlasy a  neskôr ich niekde v  lese vygrcali, ale práve pre 
tie vlasy to išlo hrozne pomaly, museli si ich labami ťahať 
z  papúľ. To mi pripomenie, že u  nás doma sa vždy grcalo 
do hnedého lavóra, v ktorom je inokedy špinavá bielizeň, aj 
o tom vám porozprávam. Nakoniec dodám, že neviem, či to 
boli naozaj vlci, lebo to bolo už dávno a ani to zviera nevyze-
ralo úplne ako vlk, skôr ako malý tučný pes. Lenže ešte stále  
sa bojím, aj tlačenky, aj spania v  chatke. O  týždeň Matúš 
uťapká z hliny nemotorného zavýjajúceho vlka, vy sa začnete  
smiať, ukážete naň prstom a poviete malý tučný pes! 



012 Príde po mňa Silvia so svojím novým chlapcom, stoja pred 
budovou a  fajčia. Keď vychádzame, Silvia na vás zazrie, vy 
zazriete na Silviu, ja nesiem knihu, ktorú ste mi požičali, 
a cédečka, aj keď si doma nemám ako cédečka prehrať, takže 
ich obsah stiahnem z internetu a na druhý deň vám poviem 
ďakujem za cédečká, boli skvelé, a vy poviete ja tú kapelu počúvam 
už dlho, ale nikto ich nemá rád, a potom pôjdem za Silviou, faj-
čí pred školou a chuť cigariet zajedá melónovým pelendre-
kom. Igelitové vrecko od pelendrekov poskladá, vloží si ho 
do tašky a neskôr znovu použije, lebo Silvia je taká, umenie 
ju nezaujíma, ale igelitky áno, a  ja tiež, preto po mňa vždy 
príde a zazerá na vás. 



013 Keď som vám vtedy ukazovala svoju jazvu od schodov, po 
ktorých som sa skotúľala, vyhrnuli ste si rukáv a pod ním bola 
jazva oveľa väčšia ako moja, trochu ako reliéf zo slaného cesta. 
Keď som sa opýtala, odkiaľ ju máte, povedali ste miloval som sa 
so sklom, a až keď som chcela nadvihnúť obočie, ale namiesto 
toho som vytreštila oči, ste dodali prejebal som ho a zasmiali ste 
sa. Preto ma už potom netrápilo, že som povedala slovo kurva,  
aj keď by ma to nemalo trápiť vôbec, lebo počúvam metal, 
nosím tričká s kostrami a na nohaviciach reťaz a aj keď nefajčím  
ako Silvia, predsa len už nie som decko, ako keď som nútila 
Rumoša, aby ma vozil na koze.



014 Pýtate sa ma, na akú chcem ísť školu. Poviem, že ešte ne-
viem, aj keď viem, na čo vy poviete, že to by som už teda mala 
vedieť, a ja vám nepoviem, že v skutočnosti už viem, ani keď 
predo mňa položíte anatómiu pre výtvarníkov a  donúti-
te ma kresliť ženu na strane štyridsaťdva. Žena na strane 
štyridsaťdva nemá vlasy, nemá prsia, nemá kožu, akoby 
ju obhrýzli vlci. Prekresľujem jej svaly a  myslím pritom 
na moju mamu, ktorá vôbec nevyzerá ako žena zo strany  
štyridsaťdva, moja mama má vždy opálenú pokožku, blond 
vlasy a  štíhly pás a  tenké nohy a  nosí červené šaty a  mne 
všetci hovoria ty si celý otec!


	Obálka
	Titulná strana
	Táto izba

sa nedá zjesť
	Tiráž

