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    Venujem všetkým, ktorí musia bojovať orešpekt vo svete, kde ho iní majú bez boja.

  


  
    [image: ]

  


  
    PROLÓG


    si tu


    Začnime koncom sveta, čo povieš? Nech to už máme zasebou amôžeme sa presunúť kzaujímavejším veciam.


    Najprv poďme kosobnému koncu. Je jedna vec, naktorú bude vnasledujúcich dňoch neustále myslieť, vždy keď si predstaví, ako umrel jej syn, akeď sa bude usilovať pochopiť niečo také absolútne nezmyselné. Zakryje Ucheho polámané telíčko dekou– okrem tváre, lebo Uche sa bojí tmy–, bude pri ňom ochromene sedieť, nebude si všímať svet, ktorý sa vonku končí. Svet vnej sa už skončil aani jeden koniec nenastal poprvý raz. Má stým už veľa skúseností.


    Čo si myslí vtedy aodvtedy, je: No bol slobodný.


    Ajej zatrpknuté, unavené ja odpovedá natúto polovičnú otázku, vždy keď sa jej udivenému, šokovanému ja vmysli vynorí:


    Nebol. Nie naozaj. Teraz však už bude.


    ***


    Potrebuješ kontext. Vráťme sa ešte raz ku koncu vrytému do kontinentu.


    Vidíš pevninu.


    Čo sa týka krajiny, je obyčajná. Hory aplaniny akaňony adelty riek, zvyčajné krajinné útvary. Je obyčajná svýnimkou jej rozlohy adynamiky. Táto krajina sa hýbe. Je ako starec prehadzujúci sa naposteli, stoná avzdychá, krčí sa apúšťa vetry, zíva aprehĺta. Prirodzene, ľudia tejto krajiny ju nazvali Nehybnosť. Je to krajina tichej ahorkej irónie.


    Nehybnosť mala iné názvy. Kedysi tam bolo niekoľko krajín. Teraz je to však jeden obrovský, neprerušovaný kontinent, ale vbudúcnosti ich opäť bude viac.


    Vlastne už čoskoro.


    Koniec sa začne vmeste: vnajstaršom, najväčšom anajúžasnejšom obývanom meste nasvete. Volá sa Yumenes akedysi to bolo srdce Ríše. Stále je srdcom mnohých vecí, hoci Ríša odsvojho rozkvetu upadla, ako to už sríšami býva.


    Yumenes nie je výnimočný svojou rozlohou. Vtejto časti sveta je veľa veľkých miest, ktoré sú ako pospájané oká kontinentálneho opaska obopínajúceho rovník. Inde nasvete sa dediny len zriedka rozrastú namestečká amestečká sa len zriedka stanú mestami, lebo takéto sídla je veľmi ťažké udržať pri živote, keď sa ich zem neustále usiluje pohltiť… no Yumenes bol stabilný poväčšinu svojej dvetisícsedemstoročnej histórie.


    Yumenes je výnimočný, lebo len tu sa ľudské bytosti odvážili stavať nie pre svoje bezpečie, nie pre pohodlie, dokonca ani nie pre krásu, ale pre statočnosť. Hradby mesta sú majstrovským dielom krehkých mozaík areliéfov zobrazujúcich dlhé abrutálne dejiny svojich obyvateľov. Zhluky budov sú prerušované obrovskými vysokými vežami, ktoré pripomínajú vztýčené kamenné prsty, ručne vytepanými lampášmi napájanými energiou vďaka modernému zázraku hydroelektriky, elegantne zakrivenými mostmi utkanými zo skla asmelosti aarchitektonickými stavbami nazvanými balkóny, ktoré sú také jednoduché, apredsa tak dychberúco bláznivé, že vpísomných dejinách oich stavbe doteraz nebola ani zmienka. (No väčšina dejín nie je zapísaná. Nezabúdaj nato.) Ulice nie sú dláždené ľahko nahraditeľnými kamennými kockami, ale hladkou, jednoliatou azázračnou látkou, ktorú miestni nazvali asfalt. Dokonca aj chudobné štvrte Yumenesu sú odvážne, lebo sa skladajú iba zbúd stenkými stenami, ktoré by padli už pri väčšom víchre, nieto pri otrasoch zeme. Apredsa stoja, ako stáli už celé generácie.


    Vmestskom jadre je mnoho vysokých budov, preto ťa možno neprekvapí, že jedna znich je väčšia atrúfalejšia než všetky ostatné dokopy. Je to masívna stavba, ktorej základňu tvorí hviezdicovitá pyramída zprecízne otesaných obsidiánových tehiel. Pyramídy predstavujú najstabilnejší architektonický útvar atáto je pyramídou napiatu, lebo prečo nie? Akeďže toto je Yumenes, navrchole pyramídy je obrovská geodetická kupola, ktorej vybrúsené steny pripomínajú priehľadný jantár, azdá sa, že tam poľahky balansuje, hoci pravda je taká, že úlohou každého kúska stavby je jediné: podopierať ju. Vyzerá vratko. Nainom nezáleží.


    Čierna hviezda je miesto, kde sa stretávajú vodcovia Ríše, aby tam vykonávali svoje vodcovanie. Jantárová guľa je miesto, kde majú svojho cisára, dôsledne zachovalého adokonalého, prechádza sa pojej zlatých chodbách vnoblesnom zúfalstve adesí sa dňa, keď sa jeho páni uznesú, že zjeho dcéry bude lepšia ozdoba.


    Mimochodom, nažiadnom ztýchto miest ani ľuďoch nezáleží. Jednoducho ich spomínam nadotvorenie kontextu.


    Je tu však muž, naktorom bude veľmi záležať.


    Nateraz si môžeš predstaviť, ako asi vyzerá. Môžeš si takisto predstaviť, čo si asi myslí. Môžeš sa mýliť, veď je to iba odhad, ale napriek tomu to asi nebude ďaleko od pravdy, pretože nazáklade jeho nasledujúceho konania jestvuje len niekoľko myšlienok, ktoré sa mu teraz môžu preháňať mysľou.


    Stojí nakopci neďaleko obsidiánových múrov Čiernej hviezdy. Odtiaľto vidí väčšinu mesta, cíti jeho dym, zaplavuje ho jeho vrava. Dole poasfaltovom chodníku kráča skupinka mladých žien. Kopec je vparku, ktorý majú miestni obyvatelia veľmi radi. (Držte zeleň medzi múrmi, radí skalomrav, ale vo väčšine komunít je nezoraná pôda posiata strukovinami ainými pôdu obohacujúcimi plodinami, aby sa zotavila. Len vYumenese je zeleň tvarovaná dokrásy.) Ženy sa zasmejú naniečom, čo povedala jedna znich, avánok prinesie ich hlasy kmužovi. Ten zavrie oči avychutná slabé chvenie ich hlasov, ešte tichšie otrasy ich krokov, ktoré sú ako mávanie motýlích krídel narážajúce najeho sessapinae. Nedokáže nimi vysesovať, vycítiť všetkých sedem miliónov obyvateľov mesta, to nie. Je dobrý, ale nie až taký dobrý. Väčšinu však cíti, áno, sú tam. Tu. Zhlboka sa nadýchne astane sa súčasťou zeme. Kráčajú povláknach jeho nervov, ich hlasy mu čuchrajú jemné chĺpky, ich dych vlní vzduch, ktorý nasáva dopľúc. Sú naňom. Súvňom.


    Vie však, že nie je anikdy nebude jedným znich.


    „Vedela si,“ prehodí konverzačne, „že prvé prikázanie skalomravu bolo skutočne vytesané dokameňa? Aby ho nemohli zmeniť podľa módy ani politiky. Aby nevybledlo.“


    „Viem,“ odpovie jeho spoločníčka.


    „Hm. Áno, pravdepodobne si bola pri tom, keď ho tesali. Vždy zabudnem.“ Vzdychne si spohľadom upretým naženy, ktoré mu odchádzajú zdohľadu. „Je bezpečné ľúbiť ťa. Nesklameš ma. Neumrieš. Adopredu viem, aká bude cena.“


    Jeho spoločníčka neodpovie. Vlastne neočakával odpoveď, hoci vto sčasti dúfal. Bol taký osamelý.


    No nádej je nepodstatná ako toľko iných pocitov, ktoré mu prinesú len zúfalstvo, ak nad nimi bude opäť uvažovať. Už nad nimi uvažoval dosť. Čas váhania sa skončil.


    „Prikázanie,“ povie muž arozpaží ruky, „je vytesané dokameňa.“


    Predstav si, že ztoho, ako sa usmieva, ho bolí tvár. Usmieva sa niekoľko hodín: má zaťaté zuby, doširoka roztiahnuté pery, prižmúrené oči aokolo nich vejáre vrások. Je umenie usmievať sa tak, aby tomu ostatní uverili. Vždy je dôležité zahrnúť dotoho aj oči, inak budú ľudia vedieť, že ich nenávidíš.


    „Vytesané slová sú absolútne.“


    Nehovorí to nikomu konkrétnemu, hoci vedľa muža stojí žena– tak trochu. Jej imitácia ľudského pohlavia je iba povrchná, zdvorilostná. Ani voľné šaty, ktoré má nasebe, nie sú zlátky. Prosto vytvarovala časť svojej pevnej matérie tak, aby zapadla medzi krehké, smrteľné bytosti, medzi ktorými sa momentálne pohybovala. Zdiaľky jej ilúzia fungovala, takže vyzerala ako nehybne stojaca žena, aspoň nachvíľu. No zblízka by si akýkoľvek hypotetický pozorovateľ všimol, že jej pokožka je porcelánovobiela– ato nie je metafora. Ako socha by bola nádherná, aj keď namiestny vkus možno príliš nástojčivo realistická. Väčšina Yumenesčanov uprednostňuje zdvorilú abstrakciu pred vulgárnou skutočnosťou.


    Keď sa otočí kmužovi, pomaly (kameňožrúti sú nad zemou pomalí až dochvíle, keď nie sú), pohyb ju zmení zumelecky krásnej naniečo celkom iné. Muž je nato zvyknutý, no napriek tomu sa naňu nepozrie. Nechce, aby jeho znechutenie pokazilo túto chvíľu.


    „Čo spravíš?“ spýta sa jej. „Keď bude potom. Povstane tvoj druh zruín aujme sa vlády nad svetom namiesto nás?“


    „Nie,“ odpovie.


    „Prečo nie?“


    „Len málokoho znás to zaujíma. Tak či tak tu stále budeš.“


    Muž vie, že to myslí vmnožnom čísle. Tvoj druh. Ľudstvo. Často sa knemu správa, akoby reprezentoval celý druh. Takisto sa on správa knej. „Znieš veľmi sebaisto.“


    Nič mu nato nepovie. Kameňožrúti len zriedka konštatujú to, čo je zjavné. Je rád, lebo jej reč ho dráždi. Nevlní sa pri nej vzduch ako pri ľudskom hlase. Nevie, ako to funguje. Nezáleží mu natom, ako to funguje, no teraz chce, aby bola ticho.


    Chce, aby všetko stíchlo.


    „Koniec,“ hlesne. „Prosím.“


    Apotom sa načiahne so všetkým jemným ovládaním, ktoré mu svet vymyl zmozgu, zákerne zneho vymlátil akruto vybil, aso všetkou citlivosťou, ktorú mu jeho páni vštepili pomocou generácií znásilňovania adonucovania avysoko neprirodzeného výberu. Roztiahne prsty azašklbe mu nimi, keď zacíti niekoľko rozochvených bodov namape svojho vedomia: ďalší otroci ako on. Predtým to skúšal, ibaže neuspel. Nemôže ich oslobodiť, nie naozaj. Môže sa však postarať oto, aby ich utrpenie poslúžilo aj väčšiemu cieľu než arogancii jedného mesta, strachu jednej ríše.


    Preto načrie hlboko azmocní sa bzučiacej, klepkajúcej, rušnej arozvlnenej rozľahlosti mesta, tichšieho kamenného podložia pod ním, rozvíreného hukotu horúčavy atlaku hlboko pod ním. Potom roztiahne ruky achopí sa veľkého kusa posuvnej skladačky zemského povrchu, naktorom leží kontinent.


    Nakoniec sa načiahne hore. Pomoc.


    Všetko to vezme, vrstvy hornín amagmu aľudí amoc dosvojich imaginárnych rúk. Všetko. Drží to. Nie je sám. Zem je sním.


    Potom ju zlomí.


    ***


    Rozprestiera sa tu Nehybnosť, ktorá nie je nehybná ani vdobré dni.


    Teraz sa vlní, chveje sa vkataklizme. Zrazu sa objaví prasklina, vedie zhruba zvýchodu nazápad aje príliš rovná, priam úhľadná vo svojej očividnej neprirodzenosti atiahne sa pásom rovníka pretínajúceho túto krajinu. Počiatočný bod pukliny je vYumenese.


    Prasklina je hlboká asurová, je to rana dotekutého vnútra planéty. Plní sa stúpajúcou magmou, čerstvou ažiarivočervenou. Zem sa dokáže dobre zahojiť. Vgeologickom zmysle sa narane čoskoro vytvorí chrasta apotom očistný oceán naplní trhlinu arozsekne Nehybnosť nadve krajiny. Kým sa to však stane, rana bude hnisať, bude znej sálať horúčava, budú znej stúpať plyny adrsný, tmavý popol– dosť nato, aby zaniekoľko týždňov zadusil oblohu nad väčšinou tváre Nehybnosti. Všade umrú rastliny azvieratá, ktoré sa nimi živia, zahynú odhladu atie, čo sa živia tými zvieratami, podochnú tiež. Zima príde skoro, bude tuhá abude trvať veľmi, veľmi dlho. Samozrejme, skončí sa, ako sa skončí každá zima, apotom sa svet vráti dostarých koľají. Časom.


    Časom.


    Obyvatelia Nehybnosti žijú vneustálom stave pripravenosti nakatastrofu. Postavili múry, vykopali studne, odložili si zásoby jedla apoľahky mohli prežiť päť, desať amožno aj dvadsaťpäť rokov vsvete bez slnka.


    Časom vtomto prípade znamená oniekoľko tisíc rokov.


    Pozri, mraky popola sa už šíria pooblohe.


    ***


    Keď už kveciam pristupujeme kontinentálne, planetárne, mali by sme sa venovať aj obeliskom, ktoré sa vznášajú nad týmto všetkým.


    Obelisky kedysi mali iný názov, včasoch, keď ich postavili apoužívali, ale nikto si nepamätá, ako sa volali ani načo boli tieto zariadenia určené. Spomienky sú vNehybnosti rovnako krehké ako tektonické platne. Vsúčasnosti týmto objektom nikto nevenuje pozornosť, hoci sú obrovské, nádherné atrochu desivé: masívne kryštalické úlomky, ktoré sa vznášajú medzi oblakmi, pomaly rotujú apohybujú sa ponepochopiteľných letových dráhach, zčasu načas sa rozmazávajú, akoby neboli celkom skutočné, hoci toto by mohol byť len svetelný klam. (Nie je.) Je zjavné, že obelisky nevznikli prirodzene.


    Je rovnako zjavné, že sú nepodstatné. Úchvatné, ale bezúčelné: len ďalší náhrobný kameň ďalšej civilizácie, ktorú úspešne zničilo neúnavné úsilie Otca Zema. Takýchto mohýl je nasvete mnoho: tisíc zdevastovaných miest, milión pomníkov hrdinom alebo bohom, ktorých si nikto nepamätá, niekoľko tuctov mostov vedúcich nikam. Podobné veci netreba obdivovať– tak hovorí súčasná múdrosť Nehybnosti. Ľudia, ktorí tie staré veci postavili, boli slabí aumreli, ako slabí nevyhnutne musia. Oveľa horšie bolo, že zlyhali. Tí, ktorí postavili obelisky, jednoducho zlyhali viac než iní.


    Obelisky však jestvujú azohrávajú úlohu vkonci sveta, apreto stoja zazmienku.


    ***


    Naspäť kosobnému. Treba veci udržiavať vrovnováhe, haha.


    Žena, ktorú som spomínal, tá, ktorej syn je mŕtvy. Našťastie nebola vYumenese, inak by to bol veľmi krátky príbeh. Aty by si neexistovala.


    Je vmestečku nazvanom Tirimo. Vjazyku Nehybnosti je mestečko jednou podobou komu, čiže komunity, ale pokiaľ ide okomy, Tirimo je sotva dosť veľké nato, aby si zaslúžilo takéto pomenovanie. Nachádza sa vúdolí srovnakým menom naúpätí Tirimských vrchov. Najbližší zdroj vody je občasný vysychajúci potok, ktorý miestni nazývajú Malá Tirika. Vteraz už neexistujúcom jazyku– zachovali sa takéto pretrvávajúce lingvistické fragmenty– aetiri znamená „ticho“. Tirimo je ďaleko odligotavých, stabilných miest Rovníkov, preto keď tu ľudia stavajú, majú napamäti nevyhnutné otrasy. Nie sú tu nijaké umelecké veže ani ozdobné rímsy, len steny zdreva azmiestnych lacných hnedých tehál postavené nazákladoch zotesaných kameňov. Žiadne asfaltové cesty, len trávnaté svahy preťaté udupanými chodníkmi. Iba zopár znich je prekrytých drevenými doskami aešte menej je dláždených. Je to pokojné miesto, hoci kataklizma, ku ktorej došlo vYumenese, onedlho vyšle seizmické otrasy najuh azrovná celý región so zemou.


    Vtomto mestečku stojí dom ako každý iný. Tento dom, ktorý čupí najednom zo svahov, je len trochu viac ako jama vzemi vyložená hlinou atehlami, aby donej nepresakovala voda, aprekrytá cédrovým drevom amačinou. Kultivovaní Yumenesčania sa smejú (smiali) natakýchto primitívnych dierach, keď sa im uráči (uráčilo) onich vôbec rozprávať, ale pre obyvateľov Tirima je život vzemi rovnako rozumný ako aj jednoduchý. Vlete je tam chladno avzime teplo. Takéto bývanie odoláva nielen otrasom, ale aj búrkam.


    Žena sa volá Essun. Má štyridsaťdva rokov. Je ako väčšina žien vCentrokrajoch. Keď stojí, je vysoká, má rovný chrbát, dlhý krk, boky, ktoré poľahky porodili dve deti, prsia, ktoré ich poľahky kŕmili, aširoké, zručné ruky. Vyzerá, že je silná, mäsitá. Takéto veci sa vNehybnosti cenia. Tvár jej lemujú povrazy zauzlených vlasov hrubých možno ako jej malíček, čiernych, no nakončekoch vyblednutých dohneda. Jej pokožka je nepríjemne okrovohnedá podľa niektorých štandardov anepríjemne olivovo bledá podľa iných. Centrokrajskí kríženci, tak Yumenesčania nazývajú (nazývali) ľudí ako ona– je vnich dosť sanzeskej krvi, aby sa prejavila, no nie dosť, aby prevládla.


    Chlapec bol jej syn. Volal sa Uche. Mal skoro tri roky. Nasvoj vek bol malý, mal veľké oči anoštek ako gombičku, bol vyspelý amal krásny úsmev. Nechýbala mu žiadna zčŕt, ktorými si ľudské deti získavajú lásku svojich rodičov, odkedy sa vľudskom druhu vyvinulo čosi podobné rozumnosti. Bol zdravý, múdry amal by byť stále nažive.


    Táto diera bola ich domov. Bola útulná atichá. Vtejto miestnosti sa rodina stretávala arozprávala alebo jedla, alebo sa hrala, alebo sa objímala, či šteklila. Rada tu Ucheho dojčila. Zdá sa jej, že tu bol aj počatý.


    Jeho otec ho tu dobil nasmrť.


    ***


    Ateraz posledný kúsok kontextu: Odeň neskôr, vúdolí, ktoré obklopuje Tirimo. Otomto čase sa už oblasťou prehnali ozveny kataklizmy, hoci ešte prídu otrasy.


    Nanajsevernejšom konci tohto údolia je spúšť: roztrieštené stromy, zosunuté skalné steny, mrak prachu, ktorý visí vo vzduchu anerozplynie sa vsírou nasiaknutom ovzduší. Tam, kde udrela prvá tlaková vlna, neostalo stáť vôbec nič. Bol to jeden zotrasov, ktoré všetko rozbijú nakusy akusy ešte rozmetajú naúlomky. Sú tam aj telá: malé zvieratá, ktoré nedokázali utiecť, jelene ainé veľké zviery, ktoré zaváhali pri úniku azavalila ich sutina. Niekoľko ztýchto väčších tiel patrí ľuďom. Mali smolu acestovali poobchodnej ceste práve vtento nesprávny deň.


    Tirimskí prieskumníci si prišli obzrieť škody, ale nasutinu nevyliezli. Dívali sa naňu cez ďalekohľady zpozostatkov cesty. Divili sa, že zvyšok údolia– časť okolo samotného Tirima, niekoľko míľ nakaždú stranu vskoro dokonalom kruhu– ostala nepoškodená. Nuž, vlastne sa vskutočnosti nedivili. Pozreli sa naseba sneradostnou neistotou, lebo všetci vedia, čo takéto zdanlivé šťastie znamená. Hľadaj stred kruhu, varuje skalomrav. Niekde vTirime je rogga.


    Desivá myšlienka. Oveľa desivejšie sú však znamenia prichádzajúce zo severu askutočnosť, že im tirimský vodca prikázal cestou naspäť pozbierať čo najviac čerstvých zvieracích zdochlín. Neskazené mäso možno usušiť, kožušinu akožu stiahnuť aspracovať. Pre istotu.


    Prieskumníci nakoniec odídu smyšlienkami zaťaženými slovami pre istotu. Keby neboli takí ustarostení, možno by si všimli predmet naúpätí čerstvo zrúteného útesu, nenápadne zakliesnený medzi naklonenou sosnou hrčovitou apopraskanými balvanmi. Tento objekt je hodný povšimnutia pre svoju veľkosť atvar. Pripomína podlhovastú obličku zmramorovaného chalcedónu, tmavozelenosivú, výrazne odlišnú odsvetlejšieho pieskovca zosypaného naokolo. Keby sa ku kameňu postavili, zistili by, že im siaha pohrudník aje skoro taký vysoký ako ľudské telo. Keby sa ho dotkli, možno by ich uchvátila hutnosť jeho povrchu. Objekt vyzerá ťažký, páchne železom, ktoré pripomína hrdzu akrv. Prekvapilo by ich, že je teplý nadotyk.


    Nikto však nie je nablízku, keď predmet potichu pukne apotom sa navertikálnej osi objaví prasklina rozdeľujúca objekt napoly, akoby ho niekto rozpílil. Syčiaci výkrik unikajúcej horúčavy anatlakovaného plynu vydesí neďaleko stojace lesné zvieratá, ktoré prežili, atie sa rozpŕchnu. Prasklina takmer okamžite zablikoce, okolo jej okrajov prenikne svetlo, je ako plameň ačosi tekuté, anazemi okolo objektu zanechá spálenú trávu. Potom objekt dlho ostane nehybný. Chladne.


    Prejde niekoľko dní.


    Počase niečo zvnútra predmet roztlačí, odplazí sa pár stôp odkamennej škrupiny aostane ležať. Prejde ďalší deň.


    Teraz, keď otvorený predmet vychladol, je vidno, že jeho vnútro je posiate vrstvou nepravidelných kryštálov, niektorých matne bielych, iných červených ako žilová krv. Nadne priehlbiny vkaždej polovici je mláčka riedkej bledej tekutiny, hoci väčšina tekutiny zgeódy už vsiakla dozeme.


    Telo, ktoré sa nachádzalo vgeóde, leží tvárou nazemi medzi kameňmi. Je nahé, má suchú pokožku, ale ešte stále sa chveje odzjavného vyčerpania. Postupne sa však postaví. Každý pohyb je uvážený aveľmi, veľmi pomalý. Trvá to dlho. Keď stojí, naneistých nohách sa– pomaly– presunie ku geóde aoprie sa oňu, aby udržalo rovnováhu. Takto podopreté sa predkloní– pomaly– asiahne dovnútra. Náhlym, prudkým pohybom odlomí špičku červeného kryštálu. Je to malý kúsok, asi ako bobuľka hrozna, rozoklaný ako sklenený črep.


    Chlapec– lebo toho pripomína– si kryštál vloží doúst ažuje. Je to hlasný zvuk: chrúmanie aprašťanie, ktoré sa nesie počistine. Pochvíli prehltne. Potom sa silno roztrasie. Chvíľu sa objíma pažami. Vydá tichý ston, akoby si odrazu uvedomil, že je nahý, že mu je chladno aže je to strašné.


    Chlapec sa snámahou ovládne. Siahne dogeódy– teraz sa už hýbe rýchlejšie– auvoľní ďalšie kryštály. Hrubé trsy kryštálov stupými hranami sa mu mrvia vprstoch, akoby boli zcukru, hoci sú vskutočnosti oveľa, oveľa tvrdšie. On však vskutočnosti nie je dieťa, takže je to preňho jednoduché.


    Nakoniec sa postaví azatacká sa snáručou plnou mliečnobielych akrvavočervených kameňov. Nachvíľu zavanie ostrý vietor azaštípe ho napokožke. Mykne sa, tentoraz rýchlo atrhane, akoby bol bábika nakľúčik. Potom sa zamračí aobzrie si svoje telo. Sústredí sa ajeho pohyby sa zmenia naplynulejšie, vyrovnanejšie. Ľudskejšie. Akoby to chcel ešte zdôrazniť, sám pre seba prikývne. Možno je spokojný.


    Vtedy sa chlapec otočí avykročí kTirimu.


    ***


    Toto si musíš zapamätať: koniec jedného príbehu je len začiatok ďalšieho. Toto sa, koniec koncov, stalo už aj predtým. Ľudia zomrú. Starý poriadok zanikne. Zrodia sa nové spoločnosti. Keď sa povie „svet sa skončil“, je to obvykle klamstvo, lebo planéta je úplne vporiadku.


    No toto je spôsob, akým sa skončí svet.


    Takto sa skončí svet.


    Takto sa skončí svet.


    Posledný raz.
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    ty, nakonci


    Ty si ona. Ona je ty. Si Essun. Pamätáš sa? Žena, ktorej syn je mŕtvy.


    Si orogenička, ktorá žila desať rokov vbezvýznamnom mestečku Tirimo. Len traja ľudia vedia, čo si, advoch znich si porodila.


    Nuž. Teraz to už vie len jeden.


    Posledných desať rokov si žila čo najobyčajnejší život. DoTirima si prišla odinakiaľ. Obyvateľov mestečka nezaujíma, odkiaľ ani prečo. Keďže bolo jasné, že si vzdelaná, stala si sa učiteľkou vmiestnych jasliach pre deti oddesať dotrinásť rokov. Nie si ani najlepšia, ani najhoršia učiteľka. Deti nateba zabudnú, keď sa vživote posunú ďalej, ale naučia sa. Mäsiarka pravdepodobne vie, ako sa voláš, lebo stebou rada flirtuje. Pekár nie, lebo si tichá, apravdepodobne ťa ako každý iný vmeste pozná len ako Jijovu manželku. Jija sa narodil avyrástol vTirime. Je kresač kameňa zpracovnej kasty odolných. Všetci ho poznajú amajú radi, atak majú okrajovo radi aj teba. On je popredie maľby, ktorú predstavuje váš spoločný život. Ty si pozadie. Vyhovuje ti to tak.


    Si matka dvoch detí, ale jedno znich je teraz mŕtve adruhé sa stratilo. Možno je mŕtva tiež. Toto všetko zistíš, keď sa jedného dňa vrátiš domov zpráce. Dom je prázdny, príliš tichý, nadlážke leží maličké skrvavené telo chlapčeka posiate modrinami.


    Aty… zrútiš sa. Nechceš. No je toho trochu veľa, nemyslíš? Priveľa. Prežila si mnoho, si veľmi silná, ale toto už prekročilo mieru toho, čo znesieš.


    Prejdú dva dni, kým poteba niekto príde.


    Strávila si ich vdome so svojím mŕtvym synom. Vstávala si, chodila nazáchod, zjedla niečo zkomory, vypila posledný dúšok vody zumývadla. Toto robíš bez premýšľania, automaticky. Potom si sa vrátila kUchemu.


    (Pri jednej takejto ceste zapotrebami si mu priniesla deku. Zakryla si ho až porozbitú bradu. Zvyk. Rúry sparou prestali hrkotať. Vdome je chladno. Mohol by prechladnúť.)


    Nadruhý deň večer niekto zaklope navchodové dvere. Ani sa nepohneš, aby si otvorila. To by si vyžadovalo, aby si sa zamyslela, kto by to mohol byť ači by si ho mala pustiť dnu. Takéto myšlienky by ťa prinútili zauvažovať nad synovou mŕtvolkou pod dekou aprečo by si chcela niečo také? Ignoruješ klopanie.


    Niekto zatrieska naokno vprednej miestnosti. Neodbytne. Aj toto ignoruješ.


    Nakoniec niekto rozbije sklo nadverách zadného vchodu. Nachodbe medzi Ucheho izbou aNassuninou izbou, izbou tvojej dcéry, začuješ kroky.


    (Nassun, tvoja dcéra.)


    Kroky dôjdu kobývačke azastavia sa. „Essun?“


    Ten hlas poznáš. Mladý, mužský. Známy aznámym spôsobom chlácholivý. Lerna, Makenbin chlapec, ktorý býval oniekoľko domov ďalej, napár rokov odišiel avrátil sa ako lekár. Už dlho nie je chlapec. Preto si znova pripomenieš, že oňom máš uvažovať ako omužovi.


    Och, nie, rozmýšľanie. Opatrne stým prestaneš.


    Zhlboka sa nadýchne atvoja pokožka sa zachveje jeho zdesením, keď podíde dosť blízko, aby videl Ucheho. Je obdivuhodné, že nevykríkne. Ani sa ťa nedotkne, hoci zastane nadruhej strane Ucheho tela auprene sa nateba zadíva. Žeby chcel vidieť, čo sa odohráva vtvojom vnútri? Nič, nič. Poodhrnie deku, aby si poriadne obzrel Ucheho telo. Nič, nič. Vytiahne deku, no tentoraz ňou zakryje aj tvár tvojho syna.


    „Nemá to rád,“ povieš. Prehovoríš podvoch dňoch mlčania aje to divný pocit. „Bojí sa tmy.“


    Pochvíľke ticha Lerna stiahne prikrývku pod Ucheho oči.


    „Ďakujem,“ povieš.


    Lerna prikývne. „Spala si?“


    „Nie.“


    Lerna obíde telo, chytí ťa zaruku avytiahne ťa nanohy. Je nežný, ale jeho ruky sú pevné. Nevzdá sa, keď sa najprv ani nepohneš. Len vyvinie väčší tlak, je neúprosný, takže buď vstaneš, alebo spadneš. Nechá ti aspoň túto voľbu. Vstaneš. Potom ťa srovnako nežnou silou odvedie kvchodovým dverám. „Môžeš si oddýchnuť umňa,“ povie.


    Nechceš premýšľať, preto nenamietneš, že tu doma máš posteľ, ktorej nič nechýba. Ani nevyhlásiš, že si vporiadku anepotrebuješ jeho pomoc, čo zďaleka nie je pravda. Vyvedie ťa von apotom dole ulicou. Pocelý čas ťa drží zalakeť. Niekoľko ľudí postáva vonku naulici. Niektorí kvám podídu ahovoria niečo, načo im Lerna odpovedá, ale ty nič ztoho nevnímaš. Ich hlasy sa zlievajú dohluku, ktorý tvoj mozog nemá chuť prekladať. Lerna sa snimi rozpráva namiesto teba, začo by si mu bola vďačná, keby si sa dokázala prinútiť, aby ti natom záležalo.


    Dovedie ťa dosvojho domu, ktorý vonia bylinkami, chemikáliami aknihami, auloží ťa dodlhej postele, kde sa rozvaľuje tučná sivá mačka. Mačka sa ti uhne, aby si si mohla ľahnúť, akeď sa prestaneš hýbať, pritúli sa ti kboku. Cítila by si útechu vjej teple ahmotnosti, keby ti trochu nepripomínala Ucheho, keď stebou popoludní spáva.


    Keď stebou spával. Nie, meniť čas si vyžaduje premýšľanie. Spáva.


    „Spi,“ povie Lerna aje ľahké poslúchnuť.


    ***


    Spíš dlho. Vjednej chvíli sa prebudíš. Lerna vedľa postele položil tácku sjedlom: priezračný vývar, nakrájané ovocie ašálku čaju, no všetko má teraz izbovú teplotu. Naješ sa anapiješ apotom ideš nazáchod. Nesplachuje. Vedľa je položené vedro svodou, ktoré tam Lerna musel dať práve preto. Chvíľu nad tým dumáš, no potom pocítiš bezprostrednú blízkosť premýšľania amusíš bojovať, bojovať, bojovať, aby si ostala vmäkkom, teplom tichu bezmyšlienkovitosti. Naleješ dozáchodu trochu vody, zavrieš poklop avrátiš sa dopostele.


    ***


    Vsne si vizbe, keď to Jija robí. On aUche sú tak, ako si ich naposledy videla: Jija sa smeje, Ucheho má usadeného najednom kolene ahrá sa sním nazemetrasenie, Uche sa chichoce, stíska otcovi koleno stehnami amáva rukami, aby udržal rovnováhu. Odrazu sa však Jija prestane smiať, postaví sa– Ucheho zhodí nazem– azačne ho kopať. Vieš, že takto sa to nestalo. Videla si odtlačok Jijovej päste, modrinu so štyrmi rovnobežnými kruhmi naUcheho bruchu atvári. Vsne ho Jija kope, lebo sny nie sú logické.


    Uche sa ďalej smeje amáva rukami, akoby sa stále hrali, hoci má krvavú tvár.


    Zobudíš sa svýkrikom, ktorý sa zmení nastony, čo nedokážeš potlačiť. Lerna vojde doizby, usiluje sa ti niečo povedať, snaží sa ťa objať, no nakoniec ťa prinúti vypiť silný čaj odpornej chuti. Znova zaspíš.


    ***


    „Hore nasevere sa niečo stalo,“ oznámi ti Lerna.


    Sedíš nakraji postele. On je usadený vkresle oproti tebe. Znova piješ odporný čaj. Hlava ťa bolí viac ako poopici. Je noc, ale vizbe je prítmie. Lerna zasvietil len polovicu lampášov. Prvý raz si uvedomíš, že vo vzduchu sa vznáša divný zápach, ktorý dym zlampášov nedokáže úplne zamaskovať: ostrá aštipľavá síra. Zápach tam bol pocelý deň azhoršoval sa. Najsilnejší je, keď sa Lerna vráti zvonku.


    „Cesta domesta je už dva dni upchatá ľuďmi, ktorí odtiaľ prichádzajú.“ Lerna si vzdychne apošúcha si tvár. Je odteba opätnásť rokov mladší, no nevyzerá tak. Má prirodzene sivé vlasy ako mnohí Cebakovia, no pôsobí staršie, lebo sa mu natvári objavili nové vrásky– aokrem nich aj kruhy pod očami. „Došlo knejakému otrasu. Bol veľký audial sa pred niekoľkými dňami. Tu sme nič necítili, ale vSume…“ Sume je vo vedľajšom údolí asi deň jazdy koňom odtiaľto. „Celé mesto je…“ Pokrúti hlavou.


    Prikývneš, ale toto všetko vieš bez toho, aby ti to musel vravieť, alebo to aspoň tušíš. Pred dvoma dňami, keď si sedela vo svojom dome acivela nasvoje dokaličené dieťa, niečo sa prihnalo kmestu: kŕč zeme taký silný, že si doteraz nič také nesesovala. Slovo otras nie je dostatočne výstižné. Nech to bolo čokoľvek, bolo by to zrútilo dom naUcheho, atak si urobila zábranu– čosi podobné vlnolamu–, ktorú si vytvorila zo svojej sústredenej vôle atrochy kinetickej energie požičanej odtejto ničivej vlny. Nevyžadovalo si to žiadne myslenie. Dokázal by to aj novorodenec, hoci nie tak bezchybne. Otras sa rozdelil apreletel okolo údolia, potom pokračoval.


    Lerna si oblizne pery. Pozrie sa nateba, potom odvráti pohľad. On je ten ďalší, kto okrem tvojich detí vie, čo si. Vie to už nejaký čas, ale toto je prvý raz, keď je stouto skutočnosťou konfrontovaný. Ani nad tým však teraz nemôžeš premýšľať.


    „Rask nikoho nepustí dnu ani von.“ Rask je Rask Novátor Tirima, zvolený starosta mesta. „Hovorí, že to nie je úplné uzavretie mesta, aspoň zatiaľ nie, ale chcel som ísť doSume, aby som zistil, či nemôžem pomôcť. Rask moju žiadosť zamietol apotom poslal prekliatych baníkov namúry, aby sa pridali kťahúňom, kým sme vyslali prieskumníkov. Doslova im prikázal, aby mňa udržali vmeste.“ Lerna zatne päste. Tvári sa nahnevane. „NaRíšskej ceste sú ľudia. Mnohí znich sú chorí azranení, ale ten hrdzavý sviniar mi nedovolí pomáhať.“


    „Najprv chráň brány,“ zašepkáš. Máš chripľavý hlas. Posne sJijom si dlho kričala.


    „Čo?“


    Odchlipneš si čaju, aby si si ovlažila boľavé hrdlo. „Skalomrav.“


    Lerna nateba civie. Pozná texty rovnako ako ty. Všetky deti sa ich učia vjasliach. Všetci vyrastajú napríbehoch rozprávaných pri táborákoch omúdrych učencoch abystrých geomestoch, ktorí varovali skeptikov, keď zbadali príznaky, ahoci ich nikto nepočúval, zachránili ľudí, lebo sa ukázalo, že mali pravdu.


    „Takže si myslíš, že prišlo knajhoršiemu,“ odvetí sťažka. „Oheň pod zemou, Essun, to nemôžeš myslieť vážne.“


    Myslíš to vážne. Prišlo knajhoršiemu. No vieš, že by ti neuveril, keby si sa mu to pokúsila vysvetliť, preto len pokrútiš hlavou.


    Nastane bolestivé, stagnujúce ticho. Podlhej chvíli Lerna opatrne povie: „Priniesol som Ucheho sem. Je vošetrovni, v, ehm, chladničke. Postarám sa o… potrebné záležitosti.“


    Pomaly prikývneš.


    Zaváha. „Spravil to Jija?“


    Znova prikývneš.


    „Ty… Videla si ho…“


    „Vrátila som sa zjaslí.“


    „Och.“ Ďalšia nepríjemná pauza. „Ľudia vraveli, že si deň pred otrasom neprišla dopráce. Museli poslať deti domov. Nevedeli nájsť nikoho nazastupovanie. Netušili, či si ostala chorá doma alebo čo sa ti stalo.“ Nuž, áno. Pravdepodobne si prišla oprácu. Lerna sa zhlboka nadýchne apotom vydýchne. Stakýmto varovaním si skoro pripravená nato, čo bude nasledovať. „Otras nás nezasiahol, Essun. Obišiel mesto. Ostalo niekoľko polámaných stromov aspadla skalná stena pri potoku.“ Potok je nasevernejšom konci údolia, kde si nikto nevšimol chalcedónovú geódu. „Všetko vmeste aokolo neho je však vporiadku. Skoro vdokonalom kruhu. Vporiadku.“


    Boli časy, keď by si sa tvárila, že stým nič nemáš. Vtedy si mala dôvody skrývať sa, mala si život, ktorý bolo treba chrániť.


    „Spravila som to,“ priznáš.


    Lerna zatne sánku, ale prikývne. „Nikdy som otom nikomu nepovedal.“ Zaváha. „Otom, že si… ehm, orogenička.“


    Je taký slušný azdvorilý. Poznáš všetky škaredé výrazy, ktorými častujú takých ako ty. Aj on, ale nikdy by ich nepoužil. Aani Jija. Ak niekto pri ňom bez rozmyslu použil nadávku rogga, vždy povedal: Nechcem, aby deti počuli takéto výrazy…


    Odrazu to nateba doľahne anaplno ťa to zasiahne. Náhle sa predkloníš anatiahne ťa navracanie. Lernom trhne, vyskočí aschmatne akýsi predmet– podložnú misu, ktorú si nepotrebovala. No zo žalúdka ti nič nevyjde apochvíli ťa prestane naťahovať. Lerna ti bez slova ponúkne pohár vody. Chceš odmietavo mávnuť rukou, ale potom si to rozmyslíš avezmeš si odneho pohár. Vústach cítiš žlč.


    „Nebola som to ja,“ povieš nakoniec. Zmätene sa zamračí auvedomíš si, že Lerna si myslí, že hovoríš ootrase. „Jija. Nezistil to omne.“ Myslíš si. Nemala by si myslieť. „Neviem ako ani čo, ale Uche… je malý, ešte sa nevie ovládať. Uche musel niečo spraviť aJija si uvedomil…“


    Že tvoje deti sú ako ty. Poprvý raz si túto myšlienku domyslela.


    Lerna zavrie oči adlho vydýchne. „Takže oto išlo.“


    Nešlo oto. Takéto niečo by nemalo byť dosť nato, aby to otca vyprovokovalo kvražde vlastného dieťaťa. Nič by nemalo spôsobiť niečo také.


    Oblizne si pery. „Chceš vidieť Ucheho?“


    Načo? Pozerala si sa naňho dva dni. „Nie.“


    Lerna sa spovzdychom postaví. Ešte stále si rukou šúcha vlasy. „Ideš to povedať Raskovi?“ opýtaš sa. No keď sa nateba Lerna pozrie, cítiš sa ako hlupaňa. Je nahnevaný. Je to taký pokojný aohľaduplný chlapec. Nemyslela si si, že sa dokáže nahnevať.


    „Raskovi nepoviem nič,“ odsekne. „Doteraz som nič nepovedal anemienim to meniť.“


    „Tak čo…“


    „Idem nájsť Eran.“ Eran je hovorkyňa pracovnej kasty odolných. Lerna sa narodil ako ťahúň, ale keď sa vrátil doTirima potom, ako sa stal lekárom, odolní ho adoptovali. Mesto malo dosť ťahúňov, ahoci ho chceli aj novátori, prehrali hod úlomkom. Aj ty si tvrdila, že patríš kodolným. „Dám jej vedieť, že si vporiadku, apožiadam ju, aby túto informáciu odovzdala Raskovi. Ty budeš oddychovať.“


    „Keď sa ťa spýta, prečo Jija…“


    Lerna pokrúti hlavou. „To už všetci uhádli, Essun. Vedia čítať mapy. Je nad diamanty jasnejšie, že stred kruhu bol vtejto štvrti. Akeďže sa vedelo, čo Jija spravil, pre nikoho nebolo ťažké dospieť kunáhleným záverom, prečo to spravil. Časovo to vôbec nesedí, ale nad tým nikto neuvažuje.“ Kým naňho hľadíš apomaly ti to dochádza, Lerna skriví pery. „Polovica znich je zdesená, ale ostatní sú radi, že to Jija urobil. Lebo, samozrejme, trojročný má moc spustiť otrasy vYumenese, tisíc míľ odtiaľto!“


    Pokrútiš hlavou, lebo si napoly prekvapená Lernovým hnevom anapoly si nedokážeš predstaviť, že by si ľudia otvojom šikovnom, usmievavom chlapčekovi mohli myslieť, že by dokázal… že by mohol… Jija si to však myslel.


    Znova sa ti zachveje žalúdok.


    Lerna sa opäť zhlboka nadýchne. Robil to počas celého rozhovoru, je to jeho zvyk, ktorý poznáš. Takýmto spôsobom sa upokojuje. „Ostaň tu aoddychuj. Hneď som späť.“


    Odíde zizby. Zprednej časti domu sa ozývajú cieľavedomé zvuky. Pochvíli odíde nasvoje stretnutie. Premýšľaš nad odpočinkom, no rozhodneš sa inak. Vstaneš avojdeš doLernovej kúpeľne, kde si opláchneš tvár, no prestaneš si ju umývať, keď horúca voda zkohútika zaprská, odrazu sa zmení sa smradľavú hnedočervenú brečku ajej tok sa spomalí natenký pramienok. Niekde musela prasknúť rúra.


    Hore nasevere sa niečo stalo, povedal Lerna.


    Deti nás privedú dohrobu, povedal ti niekto kedysi dávno.


    „Nassun,“ šepneš svojmu odrazu. Vzrkadle sú oči, ktoré potebe zdedila tvoja dcéra, sivé ako bridlica strochu túžobným pohľadom. „Ucheho nechal vobývačke. Kam dal teba?“


    Žiadna odpoveď. Vypneš vodu. Potom zašepkáš len tak doprázdna: „Musím ísť.“ Lebo musíš. Musíš nájsť Jiju akoniec koncov, vieš, že nemôžeš otáľať. Obyvatelia mesta si poteba čoskoro prídu.


    ***


    Otras, ktorý zamĺkne, bude mať odozvy. Vlna, ktorá ustúpi, sa vráti. Hora, ktorá zaduní, bude revať.


    Prvá doska, „Oprežití“, piaty verš

  


  

  



  Koniec ukážky
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