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  PREDSLOV


  


  


  So Stevom Silbermanom sa poznáme od roku 2001. Ako mladý novinár dostal za úlohu urobiť so mnou profilový rozhovor pred vydaním mojich pamätí Uncle Tungsten. Veľmi rýchlo si získal moju dôveru. Rozprávali sme sa spolu dlhé hodiny, dokonca som sním šiel do Londýna, kde som vyrastal, azoznámil ho smnohými svojimi kamarátmi akolegami. Steve vždy kopal hlbšie,kládol vynikajúce otázky. Veľa premýšľal ahľadal súvislosti.


  Niekedy vtom čase sa začal zaujímať osilnejúcu „epidémiu“ autizmu aAspergerovho syndrómu. Oslovilo ho, čo som napísal oTemple Grandinovej aStephenovi Wiltshirovi vknihe Antropologička na Marse, preto sa rozhodol vyspovedať vedcov, lekárov,terapeutov, rodičov autistických detí a, čo bolo najdôležitejšie, aj samotných autistov. Neviem onikom inom, kto by strávil toľko času iba počúvaním asnahou porozumieť tomu, čo znamená byť autista. Svyužitím novinárskeho inštinktu aschopností nazbieral obrovské množstvo materiálu aako nikto iný priblížil verejnosti osudy Lea Kannera aHansa Aspergera, ich kliník apokračovateľov. Zdokumentoval pozoruhodnú zmenu vo vnímaní autizmu aAspergerovho syndrómu, ktorá sa udiala za posledné desaťročia.


  NeuroKmene sú obsiahlymi apodmanivo vykreslenými dejinami tohto všetkého, nechýba im citlivosť anizriedka vídaná empatia. Držíte vrukách fascinujúcu knihu, ktorá zmení váš pohľad na autizmus. Patrí jej zaslúžené miesto na poličke medzi dielami Temple Grandinovej aClary Clairbornovej Parkovej, teda na poličke každého, kto sa zaujíma oautizmus atajomné zákutia ľudského mozgu.


  


  Oliver Sacks


  „Vždy sa to dá urobiť inak.“


  Larry Wall


  ÚVOD


  Za hranicou mumáckeho syndrómu


  Jedného pekného májového ránaroku 2000 som sa spolu sasi stovkou počítačových programátorov viezol na palube lode cezaljašský pobrežný kanál Inside Passage. Vdiaľke za nami sa strácali jagavé vancouverské mrakodrapy, keď sme prešli popod most Lions Gate azamierili kSališskému moru. Dôvodom bola historicky prvá „Plavba mumákov“, pokus organizátorov technologických konferencií zameniť stretnutia vneosobných kongresových centrách za oceánske výlety do exotických destinácií. Loď Volendam patrila spoločnosti Holland America aja som sa na nej ocitol, aby som pre magazín Wired urobil reportáž zjej prvej cesty.


  Pozícia najväčšej hviezdy medzi programátormi na palube Volendamu patrila jednoznačne Larrymu Wallovi, autorovi jazyka Perl, historicky prvého anajpoužívanejšieho open-source programovacieho jazyka na svete. Tisíce internetových stránok, ktoré denne využívame– vrátane gigantov ako Amazon, Craigslist alebo IMDb –, by nikdy neuzreli svetlo sveta, keby nebolo Perlu, obľúbeného „čarovného prútika“ zúfalých systémových administrátorov po celom svete.


  Podoba Perlu do veľkej miery odzrkadľuje nezvyčajný aunikátny spôsob myslenia jeho autora, vyštudovaného lingvistu schlapčensky peknou tvárou afúzikmi ako kreslená postavička Yosemite Sam. Časti zdrojového kódu sa začínajú citátmi zLarryho obľúbenej knižnej trilógie Pán prsteňov, napríklad „tá trpaslíčina, na tom aby si hobit jazyk vylomil“. Vzniklo množstvo vtipných interpretácií toho, čo by mohla znamenať skratka Perl (napríklad „Patologicky Eklektický Radič Lotrovín“), Larry však tvrdí, že názov jazyka odkazuje na „vzácnu perlu“ zMatúšovho evanjelia. Povedal mi, že chcel, aby jazyk pôsobil skromne ako Ježiš. „Aby bol otvorený, dostupný amal moc meniť životy.“ Jeden znajpoužívanejších príkazov vňom je „bless“, teda požehnaj.


  Kvšestrannosti jazyka prispelo aj to, že sa na jeho tvorbe podieľa široká sieť Larryho spolupracovníkov: globálna komunita hekerov Perlu. Štruktúra kódu motivuje programátorov, aby prišli svlastným prístupom, akaždý ho môže vylepšovať. Ich oficiálne motto znie: „Vždy sa to dá urobiť inak.“


  Takto sa vkultúre Perlu rozvinula digitálna meritokracia: každú myšlienku posudzujú podľa toho, aká je užitočná aoriginálna, nie podľa charizmy avplyvu jej autora. Flexibilita, otvorenosť ademokracia sú hlavné piliere obrovského úspechu Perlu, zktorého, ako vravia jeho programátori, sa stala „univerzálna lepiaca páska držiaca pokope celý internet“. Keď loď Volendam vyplávala na otvorené more, sobdivom som sledoval, ako moji spolucestujúci začali vyťahovať zruksakov dátové káble, routery apodobné zariadenia vsnahe zrýchliť komunikačné systémy na lodi. Zatiaľ čo bežní pasažieri by sa okamžite vyvalili na ležadlá pri bazéne, títo kockatí moreplavci túžili čím skôr zistiť, ako to na palube funguje aako by sa to dalo zlepšiť. Po troch dňoch sa im podarilo uprosiť kapitána, aby ich vzal na prehliadku strojovne.


  Každý večer plavby ksevernému polárnemu kruhu Larry napochodoval vo veľkolepom štýle do lodnej jedálne smanželkou Gloriou, na sebe smoking vžiarivých farbách apod krkom žabó. Obleky sa pritom ani raz nezopakovali. Predviedol sa vkrikľavých odtieňoch limetkovej, oranžovej, belasej, ba ajhorčicovej farby len vďaka tomu, že unich vmeste skrachoval obchod skonfekciou arobili výpredaj. Vrozpore so stereotypnou predstavou oprogramátoroch ako onudných amálovravných patrónoch prejavoval Larry aostatní hostia za naším stolom mimoriadny talent na vymýšľanie slovných hračiek, hádaniek adobromyseľných provokácií. Jeden večer sme sa zhovárali oteoretickej fyzike, druhý oharmonických tónoch kantonskej opery, čo nás priviedlo kotázke, prečo sa toľko programátorov amatematikov venuje zároveň šachu alebo hudbe. Neúnavná zvedavosť prepožičiavala týmto čarodejníkom vstrednom veku príťažlivý mladícky šarm, možno preto, lebo sa im podarilo pretaviť pubertálne očarenie obskúrnymi informáciami do úspešnej kariéry. Programovaním trávili celé víkendy avenovali sa aj vedľajším projektom, ktorými položili základy nových technológií aspoločností.


  Po niekoľkých dňoch na palube som usúdil, že moji spolucestujúci nie sú iba skupina informatikov náhodou používajúcich tie isté nástroje. Skôr mi pripomínali kmeň digitálnych domorodcov svlastnou históriou, rituálmi, etikou, hrami ilegendami. Hlavnou náplňou ich života bola síce práca, ktorej sa venovali osamote, evidentne sa však cítili dobre aj vprítomnosti ďalších ľudí operujúcich na rovnakej frekvencii. Tvorili družné spoločenstvo samotárov.


  Ich stredovekí predchodcovia sa venovali prepisovaniu manuskriptov, ladeniu hudobných nástrojov, tkaniu alebo premieňaniu rozličných kovov na zlato. Vprvej polovici dvadsiateho storočia pozorovali teleskopmi hviezdy, zostrojovali amatérske rádiá apokusmi vyhadzovali poistky vgaráži. Za posledných štyridsať rokov sa niektorí členovia tohto kmeňa presunuli zokraja spoločnosti do jej stredu apracujú vo firmách ako Facebook, Apple čiGoogle. Popritom nevdojak pretvorili popkultúru na svoj obraz. Dnes ste frajeri, ak sa zaujímate odinosaury, periodickú tabuľku prvkov alebo seriál Doctor Who, ato vakomkoľvek veku. Zdetí, ktorým sa posmievali anadávali im do kockatých hláv, vyrástli architekti budúcnosti.


  


  Asi vpolovici cesty loď Volendam prechádzala cez zátoku Glacier Bay pod prirodzene vytvorenou ľadovou katedrálou akapitán zhasol motory. Palubou sa rozliehal hukot krýh odpadávajúcich zľadovca niekoľko stoviek metrov od nás. Okolo tretej ráno sa slnko obtrelo ohorizont avzápätí začalo vychádzať.


  Krátko pred koncom plavby vo vancouverskom prístave som sa Larryho spýtal, či by sme nemohli dokončiť rozhovor uňho doma vSilicon Valley. „Môžeme,“ pritakal, „ale musím ťa varovať, máme dcéru autistku.“ Informáciu som vzal na vedomie aviac sa ňou nezaoberal. Všetko, čo som vtedy vedel oautizme, som sa naučil zfilmu Rain Man zroku 1988, vktorom Dustin Hoffman stvárňuje úlohu Raymonda Babbitta, geniálneho idiota schopného zapamätať si všetky čísla vtelefónnom zozname aletmým pohľadom zrátať rozsypané špáradlá. Rozhodne to bola pozoruhodná filmová postava, no nezdalo sa mi pravdepodobné, že by som sa sniekým takým mohol stretnúť vskutočnom živote. Autizmus som bral ako zriedkavú aexotickú neurologickú poruchu, pričom géniovia Raymondovho kalibru sa mi videli ešte zriedkavejší.


  Počas rozhovoru bol Larry zhovorčivý ažoviálny, vysvetlil mi, že Perl vznikol ako prísne utajený projekt pre Národnú bezpečnostnú agentúru. Nadriadený poveril budúcu legendu úlohou vyvinúť program, ktorým by sa dali vzdialene konfigurovať dva počítačové systémy– jeden na východnom pobreží adruhý na západnom. Ibaže Larrymu, ktorý raz napísal, že tri najväčšie cnosti programátorov sú lenivosť, netrpezlivosť anamyslenosť, sa nechcelo tráviť mesiac programovaním niečoho, čo by malo slúžiť iba na jeden účel. Namiesto toho vyvinul Perl apred odchodom na stretnutie snadriadeným vzal pásku so zdrojovým kódom programu so sebou.


  Keď som sa sLarrym rozprával ojeho zázračnom diele, odrazu sa na stene za nami rozsvietila žiarovka. Pretože ho otravoval zvuk sušičky oznamujúci koniec cyklu, naprogramoval ju, aby namiesto bzučania svietila. Ukohokoľvek iného doma by mi to pripadalo čudné, ale nie učloveka, ktorého programovací jazyk umožnil inému programátorovi Perlu Bruceovi Winterovi zautomatizovať všetky prístroje vbyte adať si cez telefón strojovo čítať elektronickú poštu– to všetko vroku 1998. Až oveľa neskôr som si uvedomil, že Larryho precitlivenosť na hlasné zvuky je možno chýbajúcim článkom medzi autizmom jeho dcéry akmeňom pracovitých pustovníkov, ktorí vynašli moderný digitálny svet.


  Uplynulo niekoľko mesiacov adostal som zadanie urobiť profil jednej znajuznávanejších žien vSilicon Valley, podnikateľky Judy Estrinovej. Ešte ako vysokoškolská študentka pomáhala na Stanforde vsedemdesiatych rokoch Vintovi Cerfovi pri vývoji protokolov TCP/IP, chrbtovej kosti dnešného internetu. Odvtedy založila niekoľko firiem amá za sebou úspešnú kariéru vmužskom svete technológií. Aby som vykreslil jej životný príbeh zviacerých uhlov, požiadal som orozhovor aj jej švagra Marnina Kligfelda. Spýtal som sa, či môžem prísť knemu domov. „Pravdaže,“ odvetil, „ale musím vás varovať, mám dcéru autistku.“


  Bola to čudná zhoda okolností– hneď vdvoch úspešných rodinách zo Silicon Valley mali dieťa so vzácnou neurologickou poruchou. Na druhý deň som otejto zvláštnosti porozprával kamarátovi pri káve. Od vedľajšieho stola sa knám obrátila štíhla mladá žena stmavými vlasmi avyhŕkla: „Som učiteľka všpeciálnej škole. Vy neviete, čo sa deje? VSilicon Valley vypukla epidémia autizmu. Naše deti postihla hrozná pliaga!“


  Jej slová ma vystrašili. Mohlo byť na nich niečo pravdy?


  


  Pustil som sa do práce. Prečítal som každý jeden článok oautizme, ktorý som našiel, posťahoval zinternetu desiatky odborných prác. Veľmi rýchlo vysvitlo, že tajomný nárast diagnóz sa netýkal iba Silicon Valley. Epidémia zasiahla celý svet.


  Pretože som chcel tieto čísla zasadiť do kontextu, poinformoval som sa ohistórii autizmu azistil, že túto tajuplnú poruchu objavil roku 1943 detský psychiater Leo Kanner, keď si všimol, že jedenásťjeho malých pacientov akoby žilo vo vlastnom svete anevnímalo ľudí naokolo. Dlhé hodiny boli schopní venovať sa malým súkromným rituálom, napríklad sledovali pokrievku zhrnca, ako sa krúti na dlážke, no zmocňovala sa ich panika pri akejkoľvek zmene vprostredí, trebárs keď niekto premiestnil ich obľúbenú hračku zo zvyčajného miesta anič im otom nepovedal. Niektoré znich nerozprávali, iné opakovali slová zachytené zokolia alebo osebe hovorili vtretej osobe. Kanner dospel knázoru, že ich správanie sa „zásadne aunikátne“ odlišuje od všetkého, čo bolo zachytené vdovtedajšej odbornej literatúre, anazval ho autizmom– grécke slovo „autos“ znamená „ja“ –, pretože postihnutí vyzerali najšťastnejší práve osamote.


  Asi rok nato, teda takmer súčasne, postrehol viedenský lekár Hans Asperger, že štyria jeho pacienti si zachovávajú zvláštny odstup od ostatných ľudí, dokonca aj od vlastných rodičov. Na rozdiel od Kannerových zverencov vBaltimore však tieto deti rozprávali kvetnatým jazykom aprejavovali mimoriadne nadanie na matematiku aprírodné vedy. Asperger ich láskyplne prirovnal kmalým profesorom. Aj on stanovil autizmus ako ich diagnózu, hoci sa dodnes nepotvrdilo, či to, sčím sa na klinike stretával, bol ten istý syndróm, ktorý opísal Kanner.


  Dlhé desaťročia sa tvrdošijne odhadovalo, že zdesaťtisíc detí trpia autizmom štyri, najviac päť. Lenže vosemdesiatych adeväťdesiatych rokoch začalo toto číslo prudko rásť arozšírilo sa desivé podozrenie, že celá generácia detí uviazla vpazúroch epidémie neznámeho pôvodu. Keď som povedal šéfredaktorovi ožene zkaviarne apliage, ktorá podľa nej zachvátila Silicon Valley, teda jadro čitateľskej základne technologicky orientovaného magazínu Wired, dostal som súhlas preskúmať, čo je za tým.


  Prácu mi výrazne uľahčilo to, že vSan Franciscu bývame čo by kameňom dohodil od Kalifornskej univerzity (známej pod skratkou UCLA), ktorá sa môže pochváliť jednou znajlepších knižníc medicínskej literatúry na svete. Stal sa zo mňa jej pravidelný návštevník, snoril som vregáloch ačítal desiatky článkov zoblasti epidemiológie, pediatrie, psychológie, genetiky, toxikológie ainých relevantných odborov. Doma vpoličke mi pribúdali tituly ako The Siege [Obliehanie] Clary Clairbornovej Parkovej, Antropologička na Marse Olivera Sacksa alebo Thinking in Pictures [Myslenie vobrazoch] Temple Grandinovej.


  The Siege vyšla roku 1967 abola to prvá kniha otom, ako milujúci aoddaný rodič vychováva autistické dieťa. Vdobách temna, keď psychiatri zvaľovali vinu za prepuknutie autizmu udetí na „chladničkové matky“ anesprávnu výživu, vykreslila Parková úprimný príbeh života sdcérou Jessy (vknihe ju nazvala Elly), ktorá bola schopná dlhé hodiny sedieť apreosievať cez prsty piesok. Autorka sprecíznosťou zámorského objaviteľa dokumentovala každú drobnosť, ktorú sa Jessy vprvých rokoch života svynaložením obrovskej námahy naučila, len aby ju krátko nato zase zabudla.


  „Vlete, mala vtedy dva roky, každé ráno spokojne odpočívala vpostieľke avyslovovala svoje meno: ‚El-ly, El-ly,‘ opakovala. Chichotala sa ahovorila to stále dokola. Zvuky zneli čisto azreteľne, dokonca aj spoluhlásky. Som rada, že som to mohla počuť. Rozprávala asi mesiac. Potom akoby uťalo. Prešli dva roky, kým znovu vyslovila vlastné meno.“


  Sacks vo svojichknihách prezentuje autizmus zpohľadu empatického vedca, nadväzujúc na tradíciu takých znamenitých pozorovateľov, ako bol Jean-Martin Charcot, zakladateľ modernej neurológie, čiAlexander Luria, ktorý vyrozprával príbehy svojich pacientov stakou hĺbkou apresvedčivosťou, že pri ich čítaní máte pocit, akoby ste držali vrukách román. Detailne spracované profily autistov, napríklad umelca Stephena Wiltshira alebo priemyselnej dizajnérky Temple Grandinovej, opisujú každodenné prekážky, sakými sa títo ľudia musia stretávať, asúčasne vyzdvihujú silné stránky, ktorými atypicky uvažujúca myseľ obohacuje svoju prácu. „Žiadni dvaja ľudia sautizmom nie sú rovnakí. Autizmus sa vkaždom jednotlivom prípade líši formou alebo prejavom,“ píše Sacks. „Navyše môžu upacienta vzniknúť zložité (apotenciálne tvorivé) závislosti avzťahy medzi jeho autizmom aostatnými vlastnosťami. Na klinickú diagnózu môže stačiť jedno vyšetrenie. Ak však chceme niekomu stouto diagnózou porozumieť, musíme poznať celý jeho život.“


  Kniha Thinking in Pictures bola presne takou biografiou, avšak písanou zvnútra. Grandinovej, ktorá prvé štyri roky vôbec nerozprávala, najprv nesprávne diagnostikovali poškodenie mozgu– včasoch minimálneho povedomia oautizme aj medzi odborníkmi sa to stávalo bežne. Spodporou matky Eustacie Cutlerovej aosvieteného učiteľa prírodopisu Billa Carlocka sa Grandinová naučila využiť svoj inštinktívne blízky vzťah kzvieratám ana jeho základe rozvinúť množstvo praktických zručností, ktoré jej pomohli uspieť vtakom náročnom odvetví, akým je dizajn zariadení na chov dobytka. Na rozdiel od všemožných inšpiratívnych príbehov omimoriadnom jedincovi, ktorý „zvíťazí“ nad tragickou ranou osudu, ponúka kniha Thinking in Pictures triezve rozprávanie otom, ako Grandinová pochopila, že autizmus je porucha azároveň dar aže je sním „cenná inak, nie menej“.


  Vtedy sa začala ozajstná novinárska práca. Urobil som rozhovor sjedenásťročným Nickom, ktorý mi povedal, že si vpočítači buduje vlastný imaginárny vesmír. So závideniahodnou výrečnosťou mi tento bucľatý ružolíci chlapec vysvetlil, že práve dokončil prvú planétu. Volala sa Denthaim, vyzerala ako gigantická nákova aokrem bohov atrpaslíkov ju obývali kimani, rasa bytostí troch pohlaví. Zatiaľ čo mi rozprával ocivilizácii, ktorú vytváral na obrazovke počítača, hľadel do stropu ahmkal si dokola jednu atú istú melódiu. Mal vysoký hlas aplynule prechádzal zpoetického tónu do pedantérie ako oxfordský profesor, ktorý sa nejakým nedopatrením prevtelil do jedenásťročného chlapca. „Uvažujem, že by som zmágie urobil nejakú formu kvantovej fyziky, ale ešte som sa nerozhodol,“ vyhlásil. Od prvej chvíle mi bol sympatický.


  Lenže jeho matka sa mi potom so slzami zdôverila, že nemá nijakých kamarátov vosvojom veku. Spomenula si na príšerný deň, keď ho spolužiaci podplatili, aby prišiel do školy oblečený ako maškara. Autistické deti nie vždy hneď rozpoznajú spoločenské signály, preto si Nick neuvedomil, že ho chceli ponížiť. Premýšľal som, čo bude, keď tento inteligentný, tvorivý adôverčivý chlapec vyrastie aspoločenský status čipredvádzanie sa pred rovesníkmi sa vjeho vekovej kategórii stane hlavnou prioritou.


  Iní rodičia mi rozprávali orozličných stratégiách, ktoré vymysleli scieľom pomôcť deťom vyrovnať sa so svetom plným nevyhnutných zmien aprekvapení. Rodinný výlet lietadlom vyžadoval mesiace starostlivého plánovania apríprav. Marnin mi opísal kroky, ktoré museli smanželkou Margo, internistkou zkalifornskejBay Area, podstúpiť, keď išli sdcérkou Leah na prvú zubnú prehliadku. „Odfotografovali sme zubárku aj všetkých zamestnancov vordinácii,“ spomínal. „Sestra nás objednala na záverečnú, keď už nemali nijakých pacientov, astanovili sme si spoločné ciele. Cieľom prvej návštevy bolo dostať dcéru do kresla. Pri druhej návšteve jej zubárka vysvetlila každý jeden úkon, no žiadny znich vskutočnosti neurobila. Nástrojom, ktoré sa chystala použiť, vymyslela prezývky. Počas celého procesu sa Leah mohla dívať do zrkadla, aby mala ovšetkom prehľad anič ju neprekvapilo.“


  Tak ako mnohí rodičia, aj Marnin aMargo na seba vzali úlohu amatérskych odborníkov na autizmus, každý týždeň obetovali hodiny vzácneho času čítaniu najnovších štúdií apreverovaniu terapeutických prístupov, ktoré by mohli dcére pomôcť. Dozvedel som sa, že nie je nič nezvyčajné, keď rodičia, už aj tak znášajúci nemalé náklady na behaviorálnu terapiu, musia dať zbohom vysnenej kariére, aby sa stali prípadovými manažérmi svojich detí, skúmali portfóliá desiatok psychológov azvádzali boj so zástupcami škôl, regionálnymi úradmi čipoisťovňami, ato len preto, že chcú svojim potomkom zabezpečiť vzdelanie astarostlivosť, ktoré si zaslúžia.


  Väčšina rodičov sa zhodne, že pri výchove autistického dieťaťa je vari najnáročnejšie zachovať si nádej vokamihoch, keď sa od lekárov, školských poradcov ainých odborníkov, ktorí by mali stáť na vašej strane, dozvedáte samé desivé predpovede. Keď malej Leah stanovili diagnózu, psychológ špecializujúci sa na autizmus Marninovi povedal: „Vaša dcéra je vpodstate zvieratko. Netušíme, či sa to vbudúcnosti môže zlepšiť.“ (Dnes má Leah dvadsaťpäť rokov, vyrástla znej inteligentná, srdečná aenergická mladá žena, ktorá si pamätá meno každého spolužiaka aučiteľa už od škôlky asabsolútnym sluchom trafí pri spievaní každý tón svojich obľúbených skladieb.) Vmnohých ohľadoch sa od čias, keď Clare ...
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