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Zase ma v noci zobudi Mariin kohut Konstantin.
Pre Mariu je to nie¢o ako nahradny muz. Vycho-
vala ho, a uz ked bol kuriatkom, maznala sa s nim
a rozmaznavala ho; teraz je dospely a nepouzitel-
ny. Panovacne si vykracuje po dvore a poskuluje
po mne. Ma poprehadzované vnutorné hodiny,
ako aj vzdy mal, ale nemyslim si, Zze to ma nieco
spolo¢né so ziarenim. Nemozno ho vinit za vset-
ko, ¢o na svet pride hlupe.

Odhodim perinu a spustim nohy na zem. Na
dlazke je predlozka, ktori som uplietla zo sta-
rych, na pasy natrhanych plachiet. V zime mam
mnozstvo Casu, kedze sa vtedy nemusim starat
o zdhradu. Von chodim zriedka, len vziat vodu ¢i
drevo alebo odhrnut sneh spredo dveri. Teraz je
vsak leto a ja som na nohach od skorého rana, aby
som mohla Mariinmu kohutovi vykrutit krk.

Kazdé rano sa pri pohlade na svoje hrcéovité
a $iroké nohy v nemeckych turistickych sanda-
loch zacudujem. Sandale su robustné. Preziju
vsetko, o par rokov urcite aj mna.

Nemala som vzdy také nasiroko rozsliapané
chodidla. Kedysi boli utle a stihle, zaprasené od
vyschnutého blata z ulice, nadherné bez topanok.
Igor moje nohy miloval. Zakazal mi chodit na-
boso, lebo muzom stdpala hortc¢ava do hlavy uz
len pri pohlade na moje prsty.

Ked ma teraz pride pozriet, ukdzem na tie hrce
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v turistickych sandéloch a poviem: vidis, ¢o z ce-
lej tej nadhery ostalo?

On sa zasmeje a povie, Ze su stale pekné. Odke-
dy je mrtvy, je ten klamar velmi zdvorily.

Poc¢kdam par minuat, kym sa mi da krvny obeh
do pohybu. Stojim a drzim sa cela postele. V hla-
ve mam trochu $ero. Mdriin kohut Konstantin
$krieka, akoby sa isiel udusit. Mozno ma niekto
predbehol.

Vezmem si zo stolicky zupan. Kedysi bol fa-
rebny, ¢ervené kvety na ¢iernom pozadi. Teraz uz
kvety nevidno. Je vsak (isty, to je pre mna pod-
statné. Irina slibila, Ze mi posle novy. Vkiznem
don a uviazem si opasok. Vytrasiem perinu, polo-
zim ju na postel, uhladim ju, rozprestriem na nu
vysivanu prikryvku. Potom vykro¢im k dveram.
Prvé kroky po zobudeni st vzdy pomalé.

Svetlomodra obloha visi nad dedinou ako vy-
$edivend postelnd plachta. Vidno kustik slnka.
Nejde mi do hlavy, Ze toto isté slnko svieti na
vsetkych rovnako: na anglicku krélovnd, na cer-
nosského prezidenta v Afrike, na Irinu v Nemec-
ku. A na mna, babu Dunu, ktord pred tridsiatimi
rokmi davala do dlah zlomeniny a brala na prijem
deti cudzich ludi a dnes sa rozhodla stat sa vra-
hynou. Konstantin je hlupe stvorenie, jeho krik
je zbyto¢ny. Okrem toho som uz davno nejedla
slepaciu polievku.

Koht sedi na plote a zazera na mna. Katikom



VAZENIA, V KTORYCH SME SA ROZHODLI ZIT «9

oka vidim Igora, ako sa opiera o kmen mojej jab-
lone. Usta ma uréite bezocivo stiahnuté. Plot stoji
nakrivo a kyva sa vo vetre. Ten hlupy vtak na nom
balansuje ako opity povrazolezec.

»Pod sem, zlaticko,” hovorim. ,,Pod, ja ta uti-
$im.“

Vystriem ruku. Zamava kridlami a zaskrie-
ka. Lalok ma skor sivy ako ruzovy a nervézne sa
chveje. Snazim sa spomenut si, kolko ma rokov.
Maria mi to neodpusti, pomyslim si. Vystreta
ruka mi odvisne vo vzduchu.

Kohut mi padne k noham skor, ako sa ho sta-
¢im vobec dotknut.

Madria povedala, ze jej to zlomi srdce. Takze to
musim spravit ja.

Sedi u mna na dvore a smrkd do karovanej
vreckovky. Odvratila sa, aby sa nemusela divat,
ako sklbem perie so svetlymi bodkami a hadzem
ho do plastového vrecka. Vo vzduchu sa vznasa
paperie.

»Lubil ma,” povie. ,Vzdy na mna tak hladel,
ked som vosla do dvora.“

Vrecko je napoly plné. Konstantin mi lezi
v lone takmer az neslusne nahy. Jedno oko ma na-
poly otvorené a pozera do neba.

»Pozri,“ povie. ,Vyzera, ako keby nas este po-
¢aval.”
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»Urcite neexistuje ni¢, ¢o by od teba este ne-
pocul.”

To je pravda. Maria sa s nim stale rozpravala.
Preto méam isté obavy, Ze mi uz neda tolko poko-
ja. Kazdy clovek okrem mna potrebuje niekoho,
s kym by sa mohol rozpravat, a Maria zvlast. Som
jej najblizsia susedka, nase pozemky deli len plot.
Ktory bol mozno niekedy aj poriadnym plotom.
Teraz je skor uz len spomienkou nan.

»Povedz mi koneéne, ¢o presne sa stalo.“ Ma-
riin hlas je hlasom vdovy.

»UZ som ti to vravela tisickrat. Vysla som von,
lebo krical, a potom zrazu spadol z plota. Priamo
k mojim noham.“

»Mozno ho niekto uriekol.

Prikyvnem. Mdria na také veci veri. Slzy jej te¢u
po tvéri a mizna v hlbokych vraskach. Pritom je
aspon o desat rokov mladsia ako ja. So vzdelanim
si vela namahy nedala, povolanim je dojicka, jed-
noducha Zena. Tu kravu sice nema, ale vzdy ma
jednu kozu, ktora byva u nej v dome a pozera
s nou televiziu, ked v nej, pravda, aj nieco bezi.
Tak jej robi spolo¢nost aj nejakd dychajtca bytost.
Akurat, Ze jej ta koza nevie odpovedat. Takze od-
povedam ja.

»Kto by toho tvojho hlipeho vtédka uz len urie-
kol.“

»Pst. Tak sa o mftvom nerozprava. A okrem
toho, Iudia su zIi.“
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»Ludia st lenivi,“ poviem. ,,Chces ho uvarit?“

Mavne rukou.

»Dobre, tak to urobim ja.“

Prikyvne a ukradomky pozera na vrecko s pe-
rim. ,,Vlastne som ho chcela pochovat.“

»T0 si mala povedat skor. Teraz by si mu musela
vsetky tie pierka znovu poprikladat, aby ho v nebi
nevysmiali.”

Maria premysla. ,,Ach, ¢o uz. Uvar ho a daj mi
polovicu polievky.*

Vedela som, Ze to takto dopadne. Médso mava-
me na tanieri zriedka a Maria je nenazrany clo-
vek.

Prikyvnem a na kohutovo sklovité oko stiah-
nem zos$uverené viecko.

To s tym nebom som povedala len tak. Neverim
na to. Chcem povedat, verim na nebo nad hlavou,
ale viem, Ze nasi mftvi tam nie su. Ani ako mald
som neverila, ze ¢lovek by sa mohol zakutrat do
oblaku ako do perinky. Ale zato som verila, Ze by
sa dali jest ako cukrova vata.

Nasi mftvi st medzi nami, hoci ¢asto ani neve-
dia, Ze su mrtvi a Ze ich teld hnija v zemi.

Aj ked Cernovo nie je velké, mame cintorin,
lebo v Malysi uz nase mrtvoly nechcu. Momen-
talne sprava mesta diskutuje o tom, ¢i ma byt pri
ulozeni Cernovéanov v Malysi predpisana olove-
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nd truhla, kedZe oziarené telo Ziari, aj ked uz nezi-
je. Zatial mame teda docasny cintorin na mieste,
kde stal pred stopétdesiatimi rokmi kostol a pred
tridsiatimi rokmi dedinské skola. Je to skromné
miesto s drevenymi krizmi a tych zopar hrobov
nie je ani oplotenych.

Ak by chcel niekto vediet, ja vobec nechcem
byt pochovana v Malysi. Po nehode reaktora som
odidla ako takmer vsetci. Bolo to v roku 1986
a spociatku sme vobec nevedeli, ¢o sa stalo. Po-
tom prisli do Cernova likvidétori v ochrannych
oblekoch a s pipajucimi pristrojmi, ktoré prevla-
¢ali hore-dolu po hlavnej ulici. Vypukla panika,
rodiny s malymi detmi si zbalili veci najrychlejsie,
zrolovali matrace, $perky a ponozky napchali do
¢ajovych kanvic, nabytok priviazali na stresné no-
sice a odrachotili. Nahlivost bola na mieste, lebo
nestastie sa stalo skor ako predosly den, avsak
nikto nam to nedal v¢as vediet.

To som bola este velmi mlada, pétdesiat Cosi,
ale deti som uz doma nemala. Nerobila som
si teda tazkd hlavu. Irina $tudovala v Moskve
a Alexej bol prave na cestach po Altaji. Bola som
jednou z poslednych, ¢o opustili Cernovo. Poma-
hala som ostatnym pchat oblecenie do vriec a vy-
trhavat z dlazky dosky, pod ktorymi mali schova-
né bankovky. Vlastne som nechapala, preco mam
vObec niekam ist.

Igor ma str¢il do jedného z poslednych aut, kto-
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ré poslali z hlavného mesta, a natlacil sa ku mne.
Nakazil ma svojou panikou, akoby jeho vajcia po-
trebovali splodit este vela deti a museli sa okam-
zite skryt do bezpecia. Pritom mal od chlastania
uz davno prazdne a ochabnuté aj iné veci, nielen
spodnu cast tela. Sprava o reaktore ho na chvilu
priviedla k rozumu, nariekal o konci sveta a liezol
mi na nervy.

Nemam doma velké hrnce, lebo od navratu Zijem
sama. A nedd sa povedat, Ze by hostia ¢akali prave
v rade. Nikdy nevarim do zasoby, kazdy den mam
cerstvé jedlo, len bors¢ si ohrejem viackrat. Ten je
kazdym dnom, ¢o postoji, lepsi.

Zo skrine vezmem najvac¢si hrniec, aky ngj-
dem. Pohladdm vhodnu pokrievku. Za tie roky
som nazbierala kopu pokrievok, nepasuju tplne,
ale mne to sta¢i. Odrezem kohutovi hlavu a nohy,
ktoré pojdu tiez do polievky, a este trtaé, ktory
ddm macke. Vlozim kohuta do hrnca, pridam
k nemu hlavu a nohy, o¢istent mrkvu zo zahra-
dy, jednu cibulu so $upkou, aby vyvar dostal zlata
farbu. Prilejem z vedra vodu zo studne, kym nie
je vetko akurat zaliate. Toto bude vyzivny vyvar,
mastny a leskly.

Ked sa stalo to s reaktorom, patrila som k tym,
ktori z toho vyviazli dost lacno. Deti boli v bez-
peci, muz by beztak dlhsie nevydrzal a moje telo
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bolo uz vtedy huzevnaté. V podstate som nemala
¢o stratit. A bola som pripravena zomriet. Moja
praca ma naucila davat si pozor, aby ¢lovek nebol
jedného dna prekvapeny.

Doteraz sa kazdy den ¢udujem, Ze som este tu.
A kazdy druhy rozmyslam, ¢i nahodou nepatrim
k tym mftvym, ktori tu straia a odmietaja vziat
na vedomie, Ze ich meno ddvno svieti na ndhrob-
ku. Niekto by im to mal povedat, ale kto by uz
len bol taky bezocivy? Ja som rada, Ze mi nikto
nema ¢o hovorit. Vietko som videla a nicoho sa
uz nebojim. Nech si ta smrt pride, ale, poprosim,
s uctou.

Voda v hrnci buble. Sti$im plamen, vezmem
z hacika naberacku a za¢nem zbierat siva hustu
penu, ktora sa tlac¢i na okraj. Ak by voda dalej klo-
kotala, pena by sa rozpadla na kusky a rozsirila do
celého vyvaru. Na naberacke vyzera pena mutne
a nechutne ako zrtteny sivy mrak. Suchnem ju
macke do misky. Macky su eSte menej citlivé ako
my. Této je dcérou macky, ktora bola v mojom
dome, uz ked som sem prisla. Vlastne to ona bola
panou domu a ja jej hostom.

Tych zopar susednych dedin je opustenych.
Domy tam stoja, ale steny maji Sikmé a tenké
a zihlava sa tyci az po strechy. Niet tam ani len
potkanov, lebo potkany potrebuju odpad, cerstvy,
mastny odpad. Potkany potrebuja Tudi.

Ked som sa vratila, mohla som si vybrat hoci-
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ktory dom v Cernove. Vzala som si svoj stary.
Dvere boli otvorené, plynova bomba este do-
poly plna, studna len zopar minut pesi a zahra-
da sa stéle dala rozpoznat. Vysklbala som zihlavu
a ostrihala cernice, celé tyzdne som nerobila ni¢
iné. Bolo mi to jasné: zdhradu potrebujem. Po-
chodovat na zastavku a cestovat do Malysi nemo-
zem velmi casto. Ale jest musim trikrat za den.

Odvtedy hospodarim na tretine zdhrady. Staci
mi to. Keby som mala velkd rodinu, oslobodila
by som celt zahradu. Mam velku vyhodu v tom,
ze pred reaktorom som sa o vSetko dobre starala.
Sklenik je hotovy $perk spod Igorovych ruk a pa-
radajky zbieram o tyzden skor ako ostatni v de-
dine. Mam tu zelené a cervené egrese a Cervené,
biele a Cierne ribezle, staré kriky, ktoré na jesen
vzdy opatrne pristrihnem, aby narastli nové vy-
honky. Mam dve jablone a hustinu malin. Toto je
urodna oblast.

Polievka vrie na najmensom plameni. Dve ale-
bo radsej tri hodiny ju necham bublat, kym to
staré méso zmékne a za¢ne sa oddelovat od kosti.
To je ako u Tudi: staré méaso len tak fahko nepusti.

Vona slepacej polievky znepokoji macku.
S mnaucanim sa o mna obtiera a $ucha sa mi
o zilnaté nohy v hrubych vlnenych ponozkach.
Svoje starnutie pozorujem na tom, Ze mrznem.
Dokonca ani v lete uz nevyjdem z domu bez vl-
nenych ponoziek.
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Macka je kotna, neskor jej dam aj kozu z kohu-
ta a chrupavky. Niekedy nahana chrobdaky a pavu-
ky. V Cernove méme mnoZstvo paviikov. Ta hé-
ved sa rozmnozila po reaktore. Pred rokom tu bol
jeden biolég, ktory u mna fotografoval pavuciny.
Nechavam ich, nech si visia, aj ked Mdria mi po-
tom povie, Ze som neporiadna gazdina.

Na starobe je dobré to, ze ¢lovek nemusi niko-
ho prosit o dovolenie - ¢i moze byvat vo svojom
starom dome a ¢i si smie nev§imat pavuciny. Ten
biolég ich snimal kamerou, ktora vyzerala ako
zbran. Rozlozil reflektory a osvetlil kazdy kut
domu. Nemala som ni¢ proti, nech si len pokojne
robi svoju pracu. Iba musel stisit pristroj, lebo od
jeho pipania mi stali vlasy dupkom.

Bioldg mi vysvetlil, pre¢o tu mame tolko héave-
de. Od reaktora je vraj u nas ovela menej vtakov.
Preto sa tie chrobaky a paviky bezmedzne mno-
zia. Avsak preco je tu tolko maciek, to mi vysvetlit
nevedel. Macky maja zrejme v sebe ¢osi, ¢o ich
chrani pred zlymi vecami.

K dveram sa priplichti druhd macka. Macka, ¢o
u mna byva, okamzite nahrbi chrbit. Je to bes-
tia, cez prah nepusti nikoho.

»No tak, bud mila,“ poviem jej, ale ona nie je
mild. Spravi ¢$s§ a psss a najezi sa. Ma len polku
chvosta, zvysok jej ktosi odsekol. Vzdy som mala
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macky a sliepky, predtym aj psy, to sa mi na zivo-
te na dedine paci. Dalsi z dévodov, pre¢o som sa
vratila. Zvierata tu nie su také choré na hlavu ako
v meste, hoci st oziarené a zmrzacené. Z tej tiesne
a hluku sa mo6zu macky a psy akurat zblaznit.

Irina vtedy priletela z Nemecka $pecidlne len
kvoli tomu, aby ma odradila od navratu do Cerno-
va. Skusila vetko mozné, dokonca sa rozplakala.
Moja Irina, ktora nikdy neplakala, ani ako mala.
A pritom som jej pla¢ nezakazovala, naopak, nie-
kedy by to bolo byvalo zdravé. Ale ona bola ako
chlapec, liezla na stromy a ploty, aj spadla, schy-
tala bitku, ale nikdy neplakala. Potom vystudova-
la medicinu, teraz je chirurgickou v nemeckych
ozbrojenych silach. Toto je moje dievéatko. A po-
tom si vymysli, Ze musi plakat len preto, lebo sa
chcem vrétit domov.

»Nikdy som ti nehovorila, ¢o mas robit,“ vy-
svetlovala som jej. ,,A rovnako nechcem, aby si to
ty hovorila mne.“

»Ale mama, kto sa uz len moze pri zdravom ro-
zume chciet vratit do zony smrti?“

»Diev¢a moje, teraz hovoris veci, o ktorych ni¢
nevie$. Obzrela som si to, domy este stoja a v za-
hrade rastie burina.”

»Mama, vie§ predsa, ¢o je to radioaktivita.
Vsetko je oziarené.”

»Som stard, mna uz ni¢ neoziari, a keby aj, nie
je to koniec sveta.”
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Osusila si oc¢i pohybom, podla ktorého ¢lovek
hned spoznal, Ze je chirurgicka.

»Nepridem ta tam navstivit.“

»Ja viem,“ poviem, ,ale aj tak nechodievas vel-
mi ¢asto.”

»T0 ma byt vycitka?“

»Nie. Tak je to podla mna spravne. Preco by
mal ¢lovek drepiet pri svojich starych?“

Zazrela na mna ako pred mnohymi rokmi, ked
bola este mala. Neverila mi. Ale ja som to myslela
presne tak, ako som to povedala. Nem4 tu ¢o hla-
dat a ja jej pre to ziadne vy¢itky robit nebudem.

»Raz za niekolko rokov sa modzZeme stretnut
v Malysi,“ vravim. ,,Alebo kedykolvek prides.
Kym este Zijem.“

Ale vedela som, Ze nema vela dovolenky. A ked
ju uz dostane, nemusi ju travit tu. Okrem toho,
letenky boli vtedy este velmi drahé, ovela drahsie
ako dnes.

O jednej veci sme nikdy nehovorili. O tych naj-
dolezitejsich veciach sa zvycajne velmi nerozpra-
va. Irina ma dcéru a ja mam vnucku, ktorda ma
velmi pekné meno: Laura. U nds sa nijaké diev-
¢atko nevola Laura, len moja vnucka, ktora som
eSte nikdy nevidela. Ked som sa rozhodla vratit
sa do dediny, Laura mala prave jeden rok. Vtedy
som pochopila, Ze ju nikdy neuvidim.

Predtym chodievali cez prazdniny vnuacata
z mesta za starymi rodi¢mi na dedinu. Skolské



VAZENIA, V KTORYCH SME SA ROZHODLI ZIT « 19

prazdniny boli dlhé, boli to celé tri horuce letné
mesiace, a rodi¢ia nemali tolko dovolenky. Aj
u nas lietali od jina do augusta po dedine mestské
deti, ktoré mali onedlho opalené tvare, vyblednu-
té kucery a nohy pokryté hlinou. Chodili spolu
do lesa trhat lesné plody a kupali sa v rieke. Hluc-
né ako ktdel vtakov tiahli hlavnou ulicou, kradli
jablkd a klb¢ili sa v blate.

Ked boli prilis divé, posielali ich na pole zbierat
mandelinky, ktoré ohrozovali nase polia. Chro-
baky sa zbierali z rastlin do vedier a potom pa-
lili. Stale pocujem, ako pukd v ohni nespocetné
mnozstvo kroviek. Teraz ndm ti mali zbojnici
chybaju - taki mandelinkovi pohromu, aka pris-
la po reaktore, este svet nevidel.

Vietci v Cernove vedeli, Zze som bola pomocna
zdravotna sestra. Zavolali ma, ked si deti nieco
zlomili ¢i ked bolesti brucha nechceli prestat. Raz
zjedol jeden chlapec mnozstvo nezrelych sliviek.
Vldknina mu spdsobila nepriechodnost creva.
Bol takmer biely a skrucal sa na zemi, povedala
som: ihned do nemocnice, a chlapca som zachra-
nila. Aj jedného so slepym ¢revom a jedného, ¢o
neznasal vcelie bodnutie.

Mala som tie deti rada, ich neposedné nohy,
doskriabané ruky, vysoké hlasy. Ak existuje nieco,
za ¢im sa mi cnie, tak st to ony. Dne$ni obyvatelia
Cernova nemajti vnti¢ata. A ak maju, tak ich vidia
nanajvys ak na fotkach. Ja mam steny obvesané
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Laurinymi fotkami. Irina mi stale posielala nové,
skoro v kazdom liste.

Zrejme by sa aj Laura mohla ¢oskoro stat ta-
kym bezstarostnym prazdninovym dietatom.
Keby bolo vietko ako predtym. Ale padne mi
zatazko predstavovat si to. Na babatkovskych
fotkach ma mald, vaznu tvéricku a ja som vzdy
rozmyslala, aké myslienky v tejto hlavicke asi pre-
byvaju a hadzu tiene z tych o¢i. Nikdy nemala vo
vlasoch sponky alebo velku maslu. Ani ako babat-
ko sa nikdy neusmievala.

Na novsich fotkach ma dlhé nohy a skoro biele
vlasy. Stale ma vazny pohlad. Este nikdy mi ne-
napisala. Jej otec je Nemec. Irina mi sltubila svoju
svadobnu fotografiu - jeden z mala slubov, ktory
nedodrzala. Teraz ma od neho vzdy pozdravuje.
Vsetky listy z Nemecka schovavam v jednej ska-
tuli v skrini.

Nikdy sa Iriny nepytam, ¢i je Laura zdrava.
Ani na Irinino zdravie sa nevypytujem. Ak vobec
existuje nieco, ¢oho sa bojim, tak je to odpoved
na tato otazku. Preto sa za nu jednoducho len
modlim, hoci neverim, ze moje modlitby niekto
pocuje.

Irina sa stale pyta na moje zdravie. Ked sa raz
za dva roky stretneme, najskor sa ma spyta na
moje krvné hodnoty. Akoby som ich vedela. Pyta
sa ma na tlak a ¢i si ddvam pravidelne presvecovat
prsniky.
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