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Zase ma v noci zobudí Máriin kohút Konstantin. 
Pre Máriu je to niečo ako náhradný muž. Vycho-
vala ho, a už keď bol kuriatkom, maznala sa s ním 
a rozmaznávala ho; teraz je dospelý a nepoužiteľ-
ný. Panovačne si vykračuje po dvore a poškuľuje 
po mne. Má poprehadzované vnútorné hodiny, 
ako aj vždy mal, ale nemyslím si, že to má niečo 
spoločné so žiarením. Nemožno ho viniť za všet-
ko, čo na svet príde hlúpe.

Odhodím perinu a  spustím nohy na zem. Na 
dlážke je predložka, ktorú som uplietla zo sta-
rých, na pásy natrhaných plachiet. V zime mám 
množstvo času, keďže sa vtedy nemusím starať 
o záhradu. Von chodím zriedka, len vziať vodu či 
drevo alebo odhrnúť sneh spredo dverí. Teraz je 
však leto a ja som na nohách od skorého rána, aby 
som mohla Máriinmu kohútovi vykrútiť krk.

Každé ráno sa pri pohľade na svoje hrčovité 
a  široké nohy v  nemeckých turistických sandá-
loch začudujem. Sandále sú robustné. Prežijú 
všetko, o pár rokov určite aj mňa.

Nemala som vždy také naširoko rozšliapané 
chodidlá. Kedysi boli útle a  štíhle, zaprášené od 
vyschnutého blata z ulice, nádherné bez topánok. 
Igor moje nohy miloval. Zakázal mi chodiť na-
boso, lebo mužom stúpala horúčava do hlavy už 
len pri pohľade na moje prsty.

Keď ma teraz príde pozrieť, ukážem na tie hrče 
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v turistických sandáloch a poviem: vidíš, čo z ce-
lej tej nádhery ostalo?

On sa zasmeje a povie, že sú stále pekné. Odke-
dy je mŕtvy, je ten klamár veľmi zdvorilý.

Počkám pár minút, kým sa mi dá krvný obeh 
do pohybu. Stojím a držím sa čela postele. V hla-
ve mám trochu šero. Máriin kohút Konstantin 
škrieka, akoby sa išiel udusiť. Možno ma niekto 
predbehol.

Vezmem si zo stoličky župan. Kedysi bol fa-
rebný, červené kvety na čiernom pozadí. Teraz už 
kvety nevidno. Je však čistý, to je pre mňa pod-
statné. Irina sľúbila, že mi pošle nový. Vkĺznem 
doň a uviažem si opasok. Vytrasiem perinu, polo-
žím ju na posteľ, uhladím ju, rozprestriem na ňu 
vyšívanú prikrývku. Potom vykročím k dverám. 
Prvé kroky po zobudení sú vždy pomalé.

Svetlomodrá obloha visí nad dedinou ako vy-
šedivená posteľná plachta. Vidno kúštik slnka. 
Nejde mi do hlavy, že toto isté slnko svieti na 
všetkých rovnako: na anglickú kráľovnú, na čer-
nošského prezidenta v Afrike, na Irinu v Nemec-
ku. A na mňa, babu Duňu, ktorá pred tridsiatimi 
rokmi dávala do dláh zlomeniny a brala na príjem 
deti cudzích ľudí a dnes sa rozhodla stať sa vra-
hyňou. Konstantin je hlúpe stvorenie, jeho krik 
je zbytočný. Okrem toho som už dávno nejedla 
slepačiu polievku.

Kohút sedí na plote a zazerá na mňa. Kútikom 
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oka vidím Igora, ako sa opiera o kmeň mojej jab-
lone. Ústa má určite bezočivo stiahnuté. Plot stojí 
nakrivo a kýva sa vo vetre. Ten hlúpy vták na ňom 
balansuje ako opitý povrazolezec.

„Poď sem, zlatíčko,“ hovorím. „Poď, ja ťa utí-
šim.“

Vystriem ruku. Zamáva krídlami a  zaškrie-
ka. Lalok má skôr sivý ako ružový a nervózne sa 
chveje. Snažím sa spomenúť si, koľko má rokov. 
Mária mi to neodpustí, pomyslím si. Vystretá 
ruka mi odvisne vo vzduchu.

Kohút mi padne k nohám skôr, ako sa ho sta-
čím vôbec dotknúť.

Mária povedala, že jej to zlomí srdce. Takže to 
musím spraviť ja.

Sedí u  mňa na dvore a  smrká do károvanej 
vreckovky. Odvrátila sa, aby sa nemusela dívať, 
ako šklbem perie so svetlými bodkami a hádžem 
ho do plastového vrecka. Vo vzduchu sa vznáša 
páperie.

„Ľúbil ma,“ povie. „Vždy na mňa tak hľadel, 
keď som vošla do dvora.“

Vrecko je napoly plné. Konstantin mi leží 
v lone takmer až neslušne nahý. Jedno oko má na-
poly otvorené a pozerá do neba.

„Pozri,“ povie. „Vyzerá, ako keby nás ešte po-
čúval.“
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„Určite neexistuje nič, čo by od teba ešte ne-
počul.“

To je pravda. Mária sa s ním stále rozprávala. 
Preto mám isté obavy, že mi už nedá toľko poko-
ja. Každý človek okrem mňa potrebuje niekoho, 
s kým by sa mohol rozprávať, a Mária zvlášť. Som 
jej najbližšia susedka, naše pozemky delí len plot. 
Ktorý bol možno niekedy aj poriadnym plotom. 
Teraz je skôr už len spomienkou naň.

„Povedz mi konečne, čo presne sa stalo.“ Má-
riin hlas je hlasom vdovy.

„Už som ti to vravela tisíckrát. Vyšla som von, 
lebo kričal, a potom zrazu spadol z plota. Priamo 
k mojim nohám.“

„Možno ho niekto uriekol.“
Prikývnem. Mária na také veci verí. Slzy jej tečú 

po tvári a miznú v hlbokých vráskach. Pritom je 
aspoň o desať rokov mladšia ako ja. So vzdelaním 
si veľa námahy nedala, povolaním je dojička, jed-
noduchá žena. Tu kravu síce nemá, ale vždy má 
jednu kozu, ktorá býva u  nej v  dome a  pozerá 
s  ňou televíziu, keď v  nej, pravda, aj niečo beží. 
Tak jej robí spoločnosť aj nejaká dýchajúca bytosť. 
Akurát, že jej tá koza nevie odpovedať. Takže od-
povedám ja.

„Kto by toho tvojho hlúpeho vtáka už len urie-
kol.“

„Pst. Tak sa o  mŕtvom nerozpráva. A  okrem 
toho, ľudia sú zlí.“
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„Ľudia sú leniví,“ poviem. „Chceš ho uvariť?“
Mávne rukou.
„Dobre, tak to urobím ja.“
Prikývne a ukradomky pozerá na vrecko s pe-

rím. „Vlastne som ho chcela pochovať.“
„To si mala povedať skôr. Teraz by si mu musela 

všetky tie pierka znovu poprikladať, aby ho v nebi 
nevysmiali.“

Mária premýšľa. „Ach, čo už. Uvar ho a daj mi 
polovicu polievky.“

Vedela som, že to takto dopadne. Mäso máva-
me na tanieri zriedka a Mária je nenažraný člo-
vek.

Prikývnem a  na kohútovo sklovité oko stiah-
nem zošúverené viečko.

To s tým nebom som povedala len tak. Neverím 
na to. Chcem povedať, verím na nebo nad hlavou, 
ale viem, že naši mŕtvi tam nie sú. Ani ako malá 
som neverila, že človek by sa mohol zakutrať do 
oblaku ako do perinky. Ale zato som verila, že by 
sa dali jesť ako cukrová vata.

Naši mŕtvi sú medzi nami, hoci často ani neve-
dia, že sú mŕtvi a že ich telá hnijú v zemi.

Aj keď Černovo nie je veľké, máme cintorín, 
lebo v Malyši už naše mŕtvoly nechcú. Momen-
tálne správa mesta diskutuje o tom, či má byť pri 
uložení Černovčanov v Malyši predpísaná olove-
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ná truhla, keďže ožiarené telo žiari, aj keď už neži-
je. Zatiaľ máme teda dočasný cintorín na mieste, 
kde stál pred stopäťdesiatimi rokmi kostol a pred 
tridsiatimi rokmi dedinská škola. Je to skromné 
miesto s drevenými krížmi a  tých zopár hrobov 
nie je ani oplotených.

Ak by chcel niekto vedieť, ja vôbec nechcem 
byť pochovaná v Malyši. Po nehode reaktora som 
odišla ako takmer všetci. Bolo to v  roku 1986 
a spočiatku sme vôbec nevedeli, čo sa stalo. Po-
tom prišli do Černova likvidátori v  ochranných 
oblekoch a s pípajúcimi prístrojmi, ktoré prevlá-
čali hore-dolu po hlavnej ulici. Vypukla panika, 
rodiny s malými deťmi si zbalili veci najrýchlejšie, 
zrolovali matrace, šperky a ponožky napchali do 
čajových kanvíc, nábytok priviazali na strešné no-
siče a odrachotili. Náhlivosť bola na mieste, lebo 
nešťastie sa stalo skôr ako predošlý deň, avšak 
nikto nám to nedal včas vedieť.

To som bola ešte veľmi mladá, päťdesiat čosi, 
ale deti som už doma nemala. Nerobila som 
si teda ťažkú hlavu. Irina študovala v  Moskve 
a Alexej bol práve na cestách po Altaji. Bola som 
jednou z posledných, čo opustili Černovo. Pomá-
hala som ostatným pchať oblečenie do vriec a vy-
trhávať z dlážky dosky, pod ktorými mali schova-
né bankovky. Vlastne som nechápala, prečo mám 
vôbec niekam ísť.

Igor ma strčil do jedného z posledných áut, kto-
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ré poslali z hlavného mesta, a natlačil sa ku mne. 
Nakazil ma svojou panikou, akoby jeho vajcia po-
trebovali splodiť ešte veľa detí a museli sa okam-
žite skryť do bezpečia. Pritom mal od chľastania 
už dávno prázdne a ochabnuté aj iné veci, nielen 
spodnú časť tela. Správa o reaktore ho na chvíľu 
priviedla k rozumu, nariekal o konci sveta a liezol 
mi na nervy.

Nemám doma veľké hrnce, lebo od návratu žijem 
sama. A nedá sa povedať, že by hostia čakali práve 
v rade. Nikdy nevarím do zásoby, každý deň mám 
čerstvé jedlo, len boršč si ohrejem viackrát. Ten je 
každým dňom, čo postojí, lepší.

Zo skrine vezmem najväčší hrniec, aký náj-
dem. Pohľadám vhodnú pokrievku. Za tie roky 
som nazbierala kopu pokrievok, nepasujú úplne, 
ale mne to stačí. Odrežem kohútovi hlavu a nohy, 
ktoré pôjdu tiež do polievky, a  ešte trtáč, ktorý 
dám mačke. Vložím kohúta do hrnca, pridám 
k nemu hlavu a nohy, očistenú mrkvu zo záhra-
dy, jednu cibuľu so šupkou, aby vývar dostal zlatú 
farbu. Prilejem z vedra vodu zo studne, kým nie 
je všetko akurát zaliate. Toto bude výživný vývar, 
mastný a lesklý.

Keď sa stalo to s reaktorom, patrila som k tým, 
ktorí z toho vyviazli dosť lacno. Deti boli v bez-
pečí, muž by beztak dlhšie nevydržal a moje telo 
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bolo už vtedy húževnaté. V podstate som nemala 
čo stratiť. A bola som pripravená zomrieť. Moja 
práca ma naučila dávať si pozor, aby človek nebol 
jedného dňa prekvapený.

Doteraz sa každý deň čudujem, že som ešte tu. 
A každý druhý rozmýšľam, či náhodou nepatrím 
k tým mŕtvym, ktorí tu strašia a odmietajú vziať 
na vedomie, že ich meno dávno svieti na náhrob-
ku. Niekto by im to mal povedať, ale kto by už 
len bol taký bezočivý? Ja som rada, že mi nikto 
nemá čo hovoriť. Všetko som videla a ničoho sa 
už nebojím. Nech si tá smrť príde, ale, poprosím, 
s úctou.

Voda v  hrnci buble. Stíšim plameň, vezmem 
z háčika naberačku a  začnem zbierať sivú hustú 
penu, ktorá sa tlačí na okraj. Ak by voda ďalej klo-
kotala, pena by sa rozpadla na kúsky a rozšírila do 
celého vývaru. Na naberačke vyzerá pena mútne 
a  nechutne ako zrútený sivý mrak. Šuchnem ju 
mačke do misky. Mačky sú ešte menej citlivé ako 
my. Táto je dcérou mačky, ktorá bola v  mojom 
dome, už keď som sem prišla. Vlastne to ona bola 
paňou domu a ja jej hosťom.

Tých zopár susedných dedín je opustených. 
Domy tam stoja, ale steny majú šikmé a  tenké 
a  žihľava sa týči až po strechy. Niet tam ani len 
potkanov, lebo potkany potrebujú odpad, čerstvý, 
mastný odpad. Potkany potrebujú ľudí.

Keď som sa vrátila, mohla som si vybrať hoci
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ktorý dom v  Černove. Vzala som si svoj starý. 
Dvere boli otvorené, plynová bomba ešte do-
poly plná, studňa len zopár minút peši a  záhra-
da sa stále dala rozpoznať. Vyšklbala som žihľavu 
a ostrihala černice, celé týždne som nerobila nič 
iné. Bolo mi to jasné: záhradu potrebujem. Po-
chodovať na zastávku a cestovať do Malyši nemô-
žem veľmi často. Ale jesť musím trikrát za deň.

Odvtedy hospodárim na tretine záhrady. Stačí 
mi to. Keby som mala veľkú rodinu, oslobodila 
by som celú záhradu. Mám veľkú výhodu v tom, 
že pred reaktorom som sa o všetko dobre starala. 
Skleník je hotový šperk spod Igorových rúk a pa-
radajky zbieram o týždeň skôr ako ostatní v de-
dine. Mám tu zelené a červené egreše a červené, 
biele a  čierne ríbezle, staré kríky, ktoré na jeseň 
vždy opatrne pristrihnem, aby narástli nové vý-
honky. Mám dve jablone a húštinu malín. Toto je 
úrodná oblasť.

Polievka vrie na najmenšom plameni. Dve ale-
bo radšej tri hodiny ju nechám bublať, kým to 
staré mäso zmäkne a začne sa oddeľovať od kosti. 
To je ako u ľudí: staré mäso len tak ľahko nepustí.

Vôňa slepačej polievky znepokojí mačku. 
S  mňaučaním sa o  mňa obtiera a  šúcha sa mi 
o  žilnaté nohy v  hrubých vlnených ponožkách. 
Svoje starnutie pozorujem na tom, že mrznem. 
Dokonca ani v lete už nevyjdem z domu bez vl-
nených ponožiek.
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Mačka je kotná, neskôr jej dám aj kožu z kohú-
ta a chrupavky. Niekedy naháňa chrobáky a pavú-
ky. V Černove máme množstvo pavúkov. Tá há-
veď sa rozmnožila po reaktore. Pred rokom tu bol 
jeden biológ, ktorý u mňa fotografoval pavučiny. 
Nechávam ich, nech si visia, aj keď Mária mi po-
tom povie, že som neporiadna gazdiná.

Na starobe je dobré to, že človek nemusí niko-
ho prosiť o dovolenie – či môže bývať vo svojom 
starom dome a či si smie nevšímať pavučiny. Ten 
biológ ich snímal kamerou, ktorá vyzerala ako 
zbraň. Rozložil reflektory a  osvetlil každý kút 
domu. Nemala som nič proti, nech si len pokojne 
robí svoju prácu. Iba musel stíšiť prístroj, lebo od 
jeho pípania mi stáli vlasy dupkom.

Biológ mi vysvetlil, prečo tu máme toľko háve-
de. Od reaktora je vraj u nás oveľa menej vtákov. 
Preto sa tie chrobáky a pavúky bezmedzne mno-
žia. Avšak prečo je tu toľko mačiek, to mi vysvetliť 
nevedel. Mačky majú zrejme v  sebe čosi, čo ich 
chráni pred zlými vecami.

K dverám sa priplichtí druhá mačka. Mačka, čo 
u  mňa býva, okamžite nahrbí chrbát. Je to  beš-
tia, cez prah nepustí nikoho.

„No tak, buď milá,“ poviem jej, ale ona nie je 
milá. Spraví čššš a pššš a naježí sa. Má len polku 
chvosta, zvyšok jej ktosi odsekol. Vždy som mala 
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mačky a sliepky, predtým aj psy, to sa mi na živo-
te na dedine páči. Ďalší z dôvodov, prečo som sa 
vrátila. Zvieratá tu nie sú také choré na hlavu ako 
v meste, hoci sú ožiarené a zmrzačené. Z tej tiesne 
a hluku sa môžu mačky a psy akurát zblázniť.

Irina vtedy priletela z  Nemecka špeciálne len 
kvôli tomu, aby ma odradila od návratu do Černo-
va. Skúsila všetko možné, dokonca sa rozplakala. 
Moja Irina, ktorá nikdy neplakala, ani ako malá. 
A pritom som jej plač nezakazovala, naopak, nie-
kedy by to bolo bývalo zdravé. Ale ona bola ako 
chlapec, liezla na stromy a ploty, aj spadla, schy-
tala bitku, ale nikdy neplakala. Potom vyštudova-
la medicínu, teraz je chirurgičkou v  nemeckých 
ozbrojených silách. Toto je moje dievčatko. A po-
tom si vymyslí, že musí plakať len preto, lebo sa 
chcem vrátiť domov.

„Nikdy som ti nehovorila, čo máš robiť,“ vy-
svetľovala som jej. „A rovnako nechcem, aby si to 
ty hovorila mne.“

„Ale mama, kto sa už len môže pri zdravom ro-
zume chcieť vrátiť do zóny smrti?“

„Dievča moje, teraz hovoríš veci, o ktorých nič 
nevieš. Obzrela som si to, domy ešte stoja a v zá-
hrade rastie burina.“

„Mama, vieš predsa, čo je to rádioaktivita. 
Všetko je ožiarené.“

„Som stará, mňa už nič neožiari, a keby aj, nie 
je to koniec sveta.“
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Osušila si oči pohybom, podľa ktorého človek 
hneď spoznal, že je chirurgička.

„Neprídem ťa tam navštíviť.“
„Ja viem,“ poviem, „ale aj tak nechodievaš veľ-

mi často.“
„To má byť výčitka?“
„Nie. Tak je to podľa mňa správne. Prečo by 

mal človek drepieť pri svojich starých?“
Zazrela na mňa ako pred mnohými rokmi, keď 

bola ešte malá. Neverila mi. Ale ja som to myslela 
presne tak, ako som to povedala. Nemá tu čo hľa-
dať a ja jej pre to žiadne výčitky robiť nebudem.

„Raz za niekoľko rokov sa môžeme stretnúť 
v  Malyši,“ vravím. „Alebo kedykoľvek prídeš. 
Kým ešte žijem.“

Ale vedela som, že nemá veľa dovolenky. A keď 
ju už dostane, nemusí ju tráviť tu. Okrem toho, 
letenky boli vtedy ešte veľmi drahé, oveľa drahšie 
ako dnes.

O jednej veci sme nikdy nehovorili. O tých naj-
dôležitejších veciach sa zvyčajne veľmi nerozprá-
va. Irina má dcéru a  ja mám vnučku, ktorá má 
veľmi pekné meno: Laura. U nás sa nijaké diev-
čatko nevolá Laura, len moja vnučka, ktorú som 
ešte nikdy nevidela. Keď som sa rozhodla vrátiť 
sa do dediny, Laura mala práve jeden rok. Vtedy 
som pochopila, že ju nikdy neuvidím.

Predtým chodievali cez prázdniny vnúčatá 
z  mesta za starými rodičmi na dedinu. Školské 
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prázdniny boli dlhé, boli to celé tri horúce letné 
mesiace, a  rodičia nemali toľko dovolenky. Aj 
u nás lietali od júna do augusta po dedine mestské 
deti, ktoré mali onedlho opálené tváre, vyblednu-
té kučery a  nohy pokryté hlinou. Chodili spolu 
do lesa trhať lesné plody a kúpali sa v rieke. Hluč-
né ako kŕdeľ vtákov tiahli hlavnou ulicou, kradli 
jablká a klbčili sa v blate.

Keď boli príliš divé, posielali ich na pole zbierať 
mandelinky, ktoré ohrozovali naše polia. Chro-
báky sa zbierali z  rastlín do vedier a potom pá-
lili. Stále počujem, ako puká v  ohni nespočetné 
množstvo kroviek. Teraz nám tí malí zbojníci 
chýbajú – takú mandelinkovú pohromu, aká priš-
la po reaktore, ešte svet nevidel.

Všetci v Černove vedeli, že som bola pomocná 
zdravotná sestra. Zavolali ma, keď si deti niečo 
zlomili či keď bolesti brucha nechceli prestať. Raz 
zjedol jeden chlapec množstvo nezrelých sliviek. 
Vláknina mu spôsobila nepriechodnosť čreva. 
Bol takmer biely a  skrúcal sa na zemi, povedala 
som: ihneď do nemocnice, a chlapca som zachrá-
nila. Aj jedného so slepým črevom a jedného, čo 
neznášal včelie bodnutie.

Mala som tie deti rada, ich neposedné nohy, 
doškriabané ruky, vysoké hlasy. Ak existuje niečo, 
za čím sa mi cnie, tak sú to ony. Dnešní obyvatelia 
Černova nemajú vnúčatá. A ak majú, tak ich vidia 
nanajvýš ak na fotkách. Ja mám steny obvešané 
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Laurinými fotkami. Irina mi stále posielala nové, 
skoro v každom liste.

Zrejme by sa aj Laura mohla čoskoro stať ta-
kým bezstarostným prázdninovým dieťaťom. 
Keby bolo všetko ako predtým. Ale padne mi 
zaťažko predstavovať si to. Na bábätkovských 
fotkách má malú, vážnu tváričku a  ja som vždy 
rozmýšľala, aké myšlienky v tejto hlavičke asi pre-
bývajú a hádžu tiene z tých očí. Nikdy nemala vo 
vlasoch sponky alebo veľkú mašľu. Ani ako bábät-
ko sa nikdy neusmievala.

Na novších fotkách má dlhé nohy a skoro biele 
vlasy. Stále má vážny pohľad. Ešte nikdy mi ne-
napísala. Jej otec je Nemec. Irina mi sľúbila svoju 
svadobnú fotografiu – jeden z mála sľubov, ktorý 
nedodržala. Teraz ma od neho vždy pozdravuje. 
Všetky listy z Nemecka schovávam v jednej ška-
tuli v skrini.

Nikdy sa Iriny nepýtam, či je Laura zdravá. 
Ani na Irinino zdravie sa nevypytujem. Ak vôbec 
existuje niečo, čoho sa bojím, tak je to odpoveď 
na túto otázku. Preto sa za ňu jednoducho len 
modlím, hoci neverím, že moje modlitby niekto 
počuje.

Irina sa stále pýta na moje zdravie. Keď sa raz 
za dva roky stretneme, najskôr sa ma spýta na 
moje krvné hodnoty. Akoby som ich vedela. Pýta 
sa ma na tlak a či si dávam pravidelne presvecovať 
prsníky.
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