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PROlOg (2010)

Můj syn se narodil ve vídni. Porod měl komplikovaný průběh 
a starost rakouského lékaře i polské asistentky se upínala 

především k dítěti. novorozeně dýchalo, matka je chvíli podržela 
v náručí a pak ji na lůžku převezli na operační sál. Porodní asis-
tentka ewa mi chlapce podala. oba jsme si připadali trochu ztra-
cení, ale důvěřovali jsme si. hleděl fialovýma očima nahoru, zatím-
co okolo něj sprintovali chirurgové a připínali si roušky, rozléhaly 
se kroky a míhaly se zelené operační pláště.

na druhý den se vše jevilo optimisticky. sestry mi řekly, abych 
z porodnice odešel v pět hodin odpoledne – na konci návštěvní 
doby – a nechal rodičku s dítětem do rána v jejich péči. opoždě-
ně jsem tak mohl e-mailem rozeslat oznámení přátelům. někte-
ří adresáti si dobrou zprávu přečetli v tutéž chvíli, kdy se dozvě-
děli o katastrofě, při níž jiní lidé přišli o život. varšavský kolega, 
se kterým jsem se seznámil ve vídni ještě před rokem 2000, spě-
chal, aby stihl letadlo. ačkoli se k němu má zpráva hnala rychlos-
tí světla, už ho nedostihla.

ROK 2010 byl dobou reflexe. Při finanční krizi, jež propukla o dva ro-
ky dříve, se rozplynula podstatná část světového jmění a následující 
klopýtavé hospodářské oživení přinášelo prospěch hlavně bohatým. 
v čele spojených států stál muž černé pleti. hlavní evropská udá-
lost po roce 2000 – rozšíření evropské unie směrem na východ – po-
dle všeho dospěla k úspěšnému konci. deset let po přelomu století, 
dvacet let po pádu komunismu v evropě a sedmdesát let po začát-
ku druhé světové války poskytovalo vhodnou chvíli k bilancování.
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Jednu takovou bilanci jsem přesně toho roku připravoval s his-
torikem tonym Judtem, který již věděl, že umírá. obdivoval jsem 
z tonyho díla především Poválečnou Evropu z roku 2005: líčí zde 
těžko předvídatelný úspěch evropské unie, která z fragmentů roz-
padlých impérií vytvořila největší světovou ekonomiku a nejvý-
znamnější zónu demokracie. Kniha končí zamyšlením nad holo-
kaustem. v 21. století, naznačuje tony Judt, už procedury a peníze 
nebudou stačit: k tomu, aby se v politice udržela slušnost, bude 
nutné zachovávat vzpomínku na historii hrůzy.

v roce 2008 tonyho postihlo zhoubné neurologické onemocně-
ní, amyotrofická laterální skleróza. smrt byla neodvratná a to-
ny byl lapen v těle, jež už nedokázal ovládat. Poté co ztratil i po-
hyblivost rukou, jsme v roce 2009 začali zaznamenávat společné 
rozhovory na různá témata z historie 20. století. v průběhu roz-
hovorů nás oba tížily obavy z americké víry, že kapitalismus pře-
trvá v nezměněné podobě a rozvoj demokracie je nevyhnutelný. 
tony je autorem studií o nezodpovědných intelektuálech, kteří 
ve 20. století napomáhali totalitarismu. nyní se obával nové vl-
ny nezodpovědnosti v 21. století, totiž naprostého odmítnutí ja-
kýchkoli idejí, jež zplošťuje diskusi, ochromuje politiku a norma-
lizuje nerovnoprávnost.

souběžně s těmito rozhovory jsem pracoval na vlastní knize 
o hromadném politickém vraždění, jehož se ve třicátých a čtyři-
cátých letech 20. století dopustily nacistické německo a sovětský 
svaz. výklad vycházel od etnik – židů, Bělorusů, ukrajinců, ru-
sů, příslušníků pobaltských národů a Poláků – v oblastech, kde se 
oba režimy vystřídaly, takže obyvatelé poznali dopad jedné i dru-
hé moci. Jednotlivé kapitoly sice probíraly témata, jež budí hrů-
zu – úmyslně vyvolané hladomory, hromadné popravy, plynové 
komory –, avšak celková premisa knihy byla optimistická: příčiny 
hromadného vraždění lze zjistit a pojmenovat, slova mrtvých lze 
povolat k životu. Pravda je vypověditelná a člověk je poučitelný.

Jedna kapitola knihy se věnovala klíčovému obratu 20. stole-
tí, totiž německo-sovětské spojenecké smlouvě, která odstartova-
la druhou světovou válku v evropě. v září 1939 vpadly nacistic-
ké německo a sovětský svaz do Polska. cílem obou agresorů bylo 
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rozvrátit polský stát a vyhladit polskou politickou elitu. v dubnu 
1940 sovětská tajná policie zavraždila 21 892 polských zajatců, 
přičemž většinu tvořili vzdělaní důstojníci v záloze. tito muži – 
a také jedna žena – byli zabiti střelou do týla na pěti popravištích; 
jedno se nacházelo v lese u Katyně poblíž smolensku v ruské so-
větské federativní socialistické republice. Masakr v Katyni se pro 
Poláky stal zástupným symbolem sovětských represí.

Po druhé světové válce v Polsku nastoupil komunistický režim, 
země se stala sovětským satelitem a o Katyni se nesmělo mluvit. 
až po rozpadu sovětského svazu v roce 1991 měli historici mož-
nost objasnit, co se vlastně stalo. sovětské archivní dokumenty 
podaly jednoznačný důkaz, že tato hromadná vražda byla cíle-
ným krokem a stalin ji osobně schválil. nově vzniklá ruská fede-
race zápolila po rozpadu sssr s nutností vyrovnat se s historií 
stalinistického teroru. třetího února 2010, v době, kdy jsem kni-
hu dokončoval, se ruský premiér obrátil na svého polského kolegu 
s nečekaným návrhem: k sedmdesátému výročí zločinu uspořáda-
jí v Katyni společnou slavnostní vzpomínkovou akci. Prvního dub-
na o půlnoci – v den, kdy se měl podle předpokladů narodit můj 
syn – jsem dokončenou knihu zaslal nakladateli. sedmého dubna 
dorazila do ruska polská vládní delegace pod vedením minister-
ského předsedy. Můj syn se narodil den nato.

dva dny poté do ruska zamířila druhá polská delegace. vedl 
ji polský prezident s chotí a zahrnovala vysoké velitele polských 
ozbrojených sil, poslance, občanské aktivisty, kněze i příbuzné obě-
tí. členem delegace byl též můj přítel tomek Merta, respektovaný 
politolog a z titulu náměstka polského ministra kultury organizá-
tor celé akce. v sobotu 10. dubna 2010 brzy ráno tomek nasedl 
do letadla, které se v 8 hodin 41 minut zřítilo nedaleko přistávací 
dráhy ruského vojenského letiště ve smolensku. Katastrofu nikdo 
nepřežil. ve vídeňské porodnici zazvonil mobilní telefon a matka 
novorozeného dítěte zavolala polsky přes pokoj.

druhý den navečer jsem pročítal odpovědi na zaslané oznáme-
ní. Jeden přítel mě chtěl včas upozornit, abych i v radosti, již pro-
žívám, pochopil, k jaké došlo tragédii: „aby ses neocitl v obtížné 
situaci, musím ti sdělit, že tomek Merta je mrtvý.“ letu se měl 
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účastnit i jiný přítel, který se však – jak mi napsal – rozmyslel 
a zůstal doma. Jeho manželka byla v devátém měsíci těhotenství.

dopis zakončil slovy: „všechno se teď změní.“

V rAkOuSku zůstává rodička v porodnici čtyři dny, aby ji zdra-
votní sestry mohly náležitě poučit ohledně krmení, koupání a dal-
ší péče o dítě. to už je dostatečně dlouhá doba na to, aby se ro-
diny navzájem seznámily, rodiče zjistili, jakým jazykem se spolu 
domluví, a rozeběhl se rozhovor. následujícího dne se v porodni-
ci mezi Poláky mluvilo o spiknutí. začaly se vynořovat neověřené 
zprávy: letadlo sestřelili rusové, anebo se polská vláda zapojila 
do spiknutí s cílem zabít polského prezidenta, jenž příslušel k od-
lišné politické straně než premiér. Jedna novopečená polská mat-
ka se mě zeptala na můj názor. odpověděl jsem, že to považuji za 
krajně nepravděpodobné.

den nato mohla rodička s novorozencem odejít domů. se spí-
cím dítětem v košíku vedle sebe jsem napsal dva články o tomkovi: 
nekrolog v polštině a anglicky psaný popis neštěstí, k němuž do-
šlo, zakončený vyjádřením naděje ohledně vývoje v rusku. Polský 
prezident přišel o život po cestě na vzpomínkovou akci, jež měla 
připomenout zločin spáchaný na ruské půdě. vyjádřil jsem nadě-
ji, že ruský předseda vlády vladimir Putin nastalé situace využije 
k obecnější reflexi nad stalinismem. v truchlivé atmosféře dub-
na 2010 to snad byla pochopitelná výzva. Jako předpověď se však 
zoufale minula se skutečností.

všechno se změnilo. Putin, který před nástupem do premiér-
ského křesla absolvoval dvě funkční období jako ruský prezident, 
oznámil v září 2011, že na prezidenta hodlá kandidovat znovu. 
v parlamentních volbách v prosinci 2011 jeho strana utrpěla rela-
tivní neúspěch, nicméně i tak získala parlamentní většinu. v květ-
nu 2012 – po volbách, jež také nepůsobily věrohodně – se Putin 
znovu stal prezidentem. následně se postaral, aby diskuse ohled-
ně sovětské minulosti – tedy diskuse toho typu, jakou svého času 
sám vyvolal kolem Katyně – byly trestné. v Polsku došlo k tomu, 
že katastrofa u smolensku na okamžik celou společnost sjednotila, 
a poté ji na dlouhá léta polarizovala. Posedlost neštěstím z dubna 
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2010 s postupem času nadále rostla a pomalu vytlačila z paměti 
i katyňský masakr, který si oběti havárie měly připomenout, stej-
ně jako všechny ostatní případy národního utrpení. Polsko a rus-
ko přestaly přemýšlet o vlastních dějinách. časy se změnily. nebo 
se možná měnil náš smysl pro čas.

na evropskou unii padl tíživý stín. vídeňská porodnice, kde se 
nám díky nijak zvlášť nákladnému pojištění dostalo zcela bezplat-
né péče, byla připomínkou zdaru evropského projektu a ukázkou 
služeb, které většina evropy považuje za samozřejmé, zatímco 
ve spojených státech jsou zcela nepředstavitelné. totéž lze říct 
o spolehlivém a rychlém metru, které mě do porodnice dovezlo: 
v evropě běžné, v americe nerealizovatelné. v roce 2013 se rus-
ko obrátilo proti evropské unii a prohlásilo ji za nepřátelského ši-
řitele úpadku. Její prosperita by mohla rusy přivést na myšlenku, 
že se z bývalých impérií mohou stát úspěšné demokracie. Proto 
se její existence náhle ocitla v ohrožení.

Když chtěla ukrajina v roce 2014 posílit vazby s evropskou unií, 
sousední rusko na ni zaútočilo a anektovalo část ukrajinského úze-
mí. v roce 2015 se už ruská bezprecedentní kybernetická kampaň 
rozšířila z ukrajiny do evropy i spojených států a probíhala za asis-
tence mnoha evropanů i američanů. v roce 2016 Britové v refe-
rendu odhlasovali odchod z evropské unie, čímž splnili dlouholeté 
přání Moskvy, a američané si – s nezanedbatelným přispěním rus-
ké vlády – zvolili za prezidenta donalda trumpa. Jeden z mnoha 
nedostatků nově zvoleného amerického prezidenta spočíval v ne-
schopnosti historicky uvažovat: trump nebyl s to náležitě připo-
menout hrůzy holokaustu ani odsoudit nacisty ve vlastní zemi.

dvacáté století se už stávalo jednoznačnou minulostí, aniž by-
chom si z něj dokázali vzít potřebná poučení. v rusku, evropě 
i spojených státech se začínala rodit nová forma politiky, nová 
nesvoboda pro novou dobu.

ZMíNĚNOu dvojici článků o smolenském neštěstí jsem napsal po 
mnohaletých úvahách o politice života a smrti a pracoval jsem na 
nich na sklonku dne, kdy se hrana mezi oběma protiklady zdála 
být zvlášť tenká. „vaše štěstí vprostřed neštěstí,“ napsal mi jeden 
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z přátel – a obojí působilo stejně nezaslouženě. začátky a konce se 
přiblížily k sobě, nebo se možná ocitaly ve špatném pořadí: smrt 
před životem, umírání před žitím. čas se vymkl z kloubů.

Řečeno parafrází výroku virginie Woolfové, někdy kolem dub-
na 2010 se změnila lidská přirozenost. Když jsem chtěl rozeslat 
zprávu o narození svého prvního dítěte, musel jsem jít do kance-
láře a zapnout počítač – smartphony ještě nebyly obecně rozší-
řené – a následně jsem očekával, že lidé mi odpoví v řádu dnů či 
týdnů, ne okamžitě. dva roky nato, v době narození dcery, už by-
lo všechno jinak: mít smartphone bylo normální a na zprávy se 
odpovídalo buď hned, nebo vůbec. Mít dvě děti je úplně něco jiné-
ho než mít jedno – a přesto si myslím, že se pro nás vlivem pro-
měny internetu v sociální médium stal čas roztříštěnějším a hů-
ře uchopitelným.

stroje, jež nám měly zajistit volný čas, ho začaly spotřebovávat. 
ztratili jsme schopnost koncentrovat se i vzpomínky a všechno se 
zdálo být nové. Po tonyho smrti v srpnu 2010 jsem objížděl propa-
gační akce kvůli naší společné knize, která v anglickém originále 
nese název Thinking the Twentieth Century (Jak myslet 20. stole-
tí), a při cestách po spojených státech jsem si ostře uvědomoval, 
že jde o naprosto zapomenuté téma. Po večerech v hotelových po-
kojích jsem sledoval, jak ruská televize nezávazně žongluje s trau-
matizujícím odkazem americké rasové historie a šíří domněnku, 
že se Barack obama narodil v africe. Připadalo mi zvláštní, že se 
této zvěsti rychle chopil i televizní bavič donald trump.

američané a evropané 21. století se ocitli ve vleku pohádky 
o „konci dějin“, pocitu, který označuji termínem politika nevy­
hnutelnosti a který spočívá v mínění, že budoucnost je prostě jen 
opakováním současnosti, zákony pokroku dávno známe, neexis-
tují žádné alternativy, a nedá se proto vlastně nic dělat. americ-
ká kapitalistická varianta navíc vyprávěla, že příroda zplodila trh, 
trh přinesl demokracii a demokracie zajistila blahobyt. v evropské 
verzi dějiny zplodily národ, ten se z války poučil, že mír je dobrá 
věc, a rozhodl se pro integraci a blahobyt.

až do zhroucení sovětského svazu v roce 1991 měl svou verzi 
politiky nevyhnutelnosti i komunismus: příroda umožňuje zrod 
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techniky, technika přináší proměnu společnosti, proměna spo-
lečnosti je příčinou revoluce a revoluce nastoluje utopii. Když se 
ukázalo, že realita je odlišná, stoupenci evropské a americké verze 
nevyhnutelnosti slavili triumf. evropa v roce 1992 nasadila všech-
ny páky na to, aby dokončila upevňování evropské unie, a ame-
ričané se oddali víře, že pád komunistické verze světa potvrzuje 
pravdivost té kapitalistické. celé čtvrtstoletí od pádu komunis-
mu si američané i evropané opakovali svoji oblíbenou historku 
o nevyhnutelnosti, a celou jednu generaci tak vychovali bez dějin.

americká politika nevyhnutelnosti – stejně jako všechny po-
dobné příběhy – odporovala faktům. osud ruska, ukrajiny a Bě-
loruska po roce 1991 jasně ukazoval, že zhroucením jednoho sys-
tému nevzniká tabula rasa, na které by ryzí přirozenost zplodila 
trhy a trhy vedly k vytyčení práv. stejné poučení mohlo přijít v ro-
ce 2003 z iráku – kdyby se ovšem původci americké ilegální války 
zamysleli nad jejími zhoubnými dopady. Finanční krize roku 2008 
a deregulace financí, jež lze v usa vynaložit na politické kampaně, 
v roce 2010 navýšily vliv bohatých a omezily vliv voličů. s nárůs-
tem hospodářské nerovnosti se zúžily časové horizonty a ubývalo 
stoupenců názoru, že budoucnost obnáší lepší verzi přítomnosti. 
Při absenci fungujícího státu, který by jim zaručoval elementární 
sociální jistoty, jinde považované za samozřejmé, jako jsou vzdě-
lání, starobní důchody, lékařská péče, veřejná doprava, dovolená 
a rodičovské volno, se každodennost mohla stát pro američany 
zdrcující a obrat je o naději v budoucnost.

zhroucení politiky nevyhnutelnosti s sebou přináší odlišnou zku-
šenost času – politiku věčnosti. zatímco nevyhnutelnost slibuje 
lepší budoucnost pro všechny, věčnost staví jeden národ do cent-
ra cyklického řetězce křivd. čas už nepředstavuje linii směřující 
do budoucnosti, nýbrž kruh, ve kterém se donekonečna opakují 
hrozby z minulosti. za vlády nevyhnutelnosti nikdo nenese zod-
povědnost, protože všichni víme, že detaily se vyřeší samy od se-
be a všechno nakonec dobře dopadne; za vlády věčnosti nikdo ne-
nese zodpovědnost, protože všichni víme, že ať uděláme cokoli, 
nepřítel je na postupu. stoupenci politiky věčnosti šíří přesvědče-
ní, že vláda nemůže společnosti jakožto celku nijak pomoci, může 
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ji pouze chránit před hrozbami. namísto pokroku nastupují pe-
simismus a zkáza.

Když se stoupenci politiky věčnosti ocitnou u moci, inscenu-
jí krize a manipulují výslednými emocemi. aby odpoutali pozor-
nost od své neschopnosti či neochoty k reformě, řídí své občany 
tak, aby v rychlém sledu prožívali nadšení i vztek, a utápěli tak 
budoucnost v přítomnosti. v oblasti zahraniční politiky očerňu-
jí a likvidují výdobytky zemí, jež by se jinak domácímu obyvatel-
stvu mohly jevit jako žádoucí vzor. s využitím moderní techniky 
šíří doma i v zahraničí fikce a lži, popírají pravdu a snaží se lid-
skou existenci proměnit ve spektákl a sentiment.

MOžná V OBdOBí po roce 2010 probíhal vývoj, který jsme nedo-
kázali vnímat. Možná rychlý sled událostí od neštěstí ve smolen-
sku po zvolení donalda trumpa představoval epochu transforma-
ce, jejíž význam jsme nechápali. Možná neznatelně postupujeme 
od jednoho povědomí času k jinému, protože nedokážeme vnímat, 
jak nás dějiny formují a jak my formujeme je.

nevyhnutelnost a věčnost proměňují fakta v narativy. Kdo je 
omámen nevyhnutelností, vnímá jednotlivá fakta jen jako chvil-
kové záblesky, které nemají vliv na celkovou historii pokroku; kdo 
se přehoupne do věčnosti, považuje každou novou událost jen za 
další příklad odvěké hrozby. oba postoje se sice tváří historicky, ve 
skutečnosti však historii likvidují. stoupenci politiky nevyhnutel-
nosti hlásají, že konkrétní rysy minulosti nejsou podstatné, proto-
že ať se děje cokoli, vždycky je to voda na mlýn pokroku. stoupen-
ci politiky věčnosti přeskakují od události k události bez ohledu na 
hranice dekád i staletí a budují mýtus ohrožené nevinnosti. Jejich 
imaginace objevuje v uplynulém dění cykly nebezpečí a vyvolává 
pocit jakéhosi rytmu, který pak v současnosti podněcují vyvolá-
váním umělých krizí a dennodenního dramatu.

nevyhnutelnost a věčnost mají specifický propagandistický styl. 
Politici nevyhnutelnosti tvoří z fakt předivo blahobytu. Politici věč-
nosti fakta zastírají, a brání tak zjištění, že lidé v jiných zemích 
jsou svobodnější a bohatší, i přijetí myšlenky, že s oporou v získa-
ném poznání lze formulovat reformní postupy. velkou část dění 
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po roce 2010 tvořila záměrná produkce politických fikcí, plakáto-
vých historek a lží středního střihu, které poutaly pozornost pub-
lika a okupovaly tolik potřebný prostor k zamyšlení. ale ať už pro-
paganda vyvolá v danou chvíli sebevětší dojem, nikdy se nekryje 
se soudem dějin. Mezi pamětí jakožto souhrnem dojmů a historií 
jakožto souvislostmi, které v rámci svých schopností aktivně rý-
sujeme, je vždy rozdíl.

tato kniha je pokusem znovu přimět naši dobu vnímat histo-
rický čas, a získat tak historický horizont aktivní politiky. to vy-
žaduje snahu o pochopení souboru navzájem propojených událos-
tí od ruska po spojené státy v době, kdy se vznášejí pochybnosti 
nad samotnou pravdivostí fakt. ruská invaze na ukrajinu v roce 
2014 byla pro evropskou unii a spojené státy zkouškou smyslu pro 
realitu. Pro mnoho evropanů i američanů bylo snazší přijmout 
přeludy ruské propagandy a nehájit právní uspořádání. evropané 
i američané marnili čas úvahami o tom, zda vlastně došlo k inva-
zi, zda ukrajina představuje samostatnou zemi a zda si náhodou 
invazi nezasloužila. to vedlo k odhalení ohromného nechráněné-
ho místa, jehož rusko na území eu i usa záhy využilo.

historie jakožto odborná disciplína se zrodila z konfrontace s vá-
lečnou propagandou. ve vůbec prvním historickém spise, nazva-
ném Dějiny peloponnéské války, vytyčil thúkýdidés jasný rozdíl 
mezi tím, jak své činy zdůvodňovali jedinci stanuvší v čele, a sku-
tečnými důvody, jež k jejich rozhodnutím vedly. dnes, kdy sílící 
nerovnost podněcuje ke vzniku politických fikcí, vzrůstá význam 
investigativní žurnalistiky. Její renesance započala během ruské 
invaze na ukrajinu, kdy odvážní reportéři zasílali zprávy z ohni-
sek nebezpečí. v rusku a na ukrajině se novinářské iniciativy sou-
středily na problematiku kleptokracie a korupce – a reportéři vy-
cvičení v této tematice následně přešli k válečnému zpravodajství.

STEjNý VýVOj jako v rusku může proběhnout i v americe a v ev-
ropě: ustaví se drastická nerovnost, politiku s reálným obsahem 
nahradí propaganda, od politiky nevyhnutelnosti se přejde k po-
litice věčnosti. ruští předáci získali možnost přizvat evropany 
a američany k nahlížení věčnosti díky tomu, že se na tuto pozici 
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dostali první. vnímali americké a evropské slabiny, jelikož je po-
střehli dříve a dokázali jich využít na domácí půdě.

události po roce 2010 – rozmach antidemokratické politiky, pro-
tievropský obrat ruska a vpád na ukrajinu, brexit a zvolení do-
nalda trumpa – byly pro mnoho evropanů a američanů překva-
pením. američané se zpravidla v reakci na překvapení buď oddají 
představě, že to nečekané vlastně vůbec nenastalo, anebo tvrdí, 
že je čímsi naprosto novým, a nelze je proto vůbec předvídat na 
základě historie. Buď nakonec všechno dobře dopadne, anebo je 
situace naopak tak špatná, že se nedá vůbec nic dělat. První reak-
ce představuje obranný mechanismus politiky nevyhnutelnosti, 
druhá je zhmotněním onoho zaskřípění, jež nevyhnutelnost vy-
luzuje těsně předtím, než se zhroutí a ponechá volný prostor věč-
nosti. Politika nevyhnutelnosti rozhlodá občanskou zodpovědnost 
a poté se při srážce s vážnější opozicí zhroutí v politiku věčnosti. 
Přesně takto američané zareagovali, když se kandidát podporo-
vaný ruskem stal prezidentem spojených států.

v rozmezí let 1989–2000 směřovala vlivová osa ze západu na 
východ: docházelo k přesazování ekonomických a politických mo-
delů a k expanzi angličtiny, expandovala evropská unie i severo-
atlantická aliance (nato). v téže době však neregulované mezi-
prostory amerického a evropského kapitalismu povolaly bohaté 
rusy do říše, jež se protikladu východ–západ vymykala: míním ří-
ši offshorových bankovních účtů, „skořápkových“ firem a anonym-
ních transakcí, kterými se praly špinavé peníze nakradené na úkor 
zbytku populace. to byl jeden z důvodů, proč po roce 2010 začal 
vliv naopak proudit z východu na západ: offshorová výjimka se sta-
la pravidlem, ruské politické fikce pronikly i mimo rusko. v Ději­
nách peloponnéské války thúkýdidés definuje oligarchii jako vlá­
du nemnohých a staví ji proti demokracii. u aristotela znamená 
výraz oligarchie vládu několika boháčů. v tomto smyslu se výraz 
po roce 1990 ujal v ruštině a poté – po roce 2010 – z dobrých dů-
vodů i v angličtině. Koncepty a praktiky se začaly šířit z východu 
na západ. Příkladem je výraz fake, například ve spojení fake news. 
zdálo by se, že jde o americký termín, a k jeho autorství se hlá-
sí donald trump – ale ve skutečnosti se výrazu fejkovyje novosti 
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užívalo v rusku a na ukrajině dlouho předtím, než se ujal ve spo-
jených státech: označovalo se tak vytvoření smyšleného textu, 
jenž se vydává za novinářskou zprávu, přičemž cílem je jednak 
vyvolat zmatek ohledně konkrétní události, jednak zdiskredito-
vat tisk jako takový. Politici věčnosti nejprve šíří fake news sami, 
pak začnou říkat, že veškeré zpravodajství je fake, a skončí tvrze-
ním, že jedinou realitou jsou jejich vlastní spektákly. ruské taže-
ní s cílem zaplnit mezinárodní veřejnou sféru výmysly započalo 
roku 2014 na ukrajině a rok nato se rozšířilo do spojených států, 
kde v roce 2016 přispělo k výsledku voleb. Použité techniky byly 
všude stejné, avšak s postupem času nabíraly na rafinovanosti.

v rusku od roku 2010 vládne kleptokratický režim, který se 
snaží exportovat politiku věčnosti: zničit rozdíl mezi fakty a fikcí, 
zakonzervovat společenskou nerovnost a urychlit podobný vývoj 
v evropě i ve spojených státech. Jasně patrné to je na ukrajině, 
kde rusko vedlo regulérní válku a současně vyhrocovalo kampaň 
s cílem rozpoltit evropskou unii a spojené státy. Poradce první-
ho proruského prezidentského kandidáta v amerických dějinách 
předtím působil jako poradce posledního proruského prezidenta 
ukrajiny. s technikami, které na ukrajině selhaly, rusko uspělo 
ve spojených státech. ruští a ukrajinští oligarchové si své ilegál-
ně získané finance ukládali způsobem, který podporoval podnika-
telské plány amerického prezidentského kandidáta. a to vše do-
hromady tvoří jedinou historii: historii naší doby a jejích dilemat.

Může Být historie takto současná? Dějiny peloponnéské války 
nám připadají starobylé – vždyť athéňané bojovali se sparťany 
před více než dvěma tisíci lety. historik thúkýdidés však zachy-
coval události, které sám zažil, a výklad minulosti podával v míře 
nutné pro to, aby vyjasnil, co je v danou chvíli v sázce. tato kniha 
skromně následuje jeho vzor.

Cesta k nesvobodě provádí – v míře nutné pro charakteristiku 
politických problémů současnosti a s cílem rozptýlit některé mýty, 
které je obklopují – sondy do ruské, ukrajinské, evropské i americké 
historie. Kniha čerpá z primárních pramenů v příslušných zemích 
a pátrá po strukturách a konceptech, jež nám mohou napomoci 
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porozumět naší současnosti. Jazyky, v nichž jsou příslušné zdro-
je zaznamenány – ruština, ukrajinština, polština, němčina, fran-
couzština a angličtina –, mi zajišťují badatelský nástroj, ale sou-
časně jsou pramenem nahromaděné zkušenosti. Po celé zkoumané 
období jsem četl a sledoval ruská, ukrajinská, evropská i americká 
média, navštívil řadu míst, o nichž je v knize řeč, a mnohdy jsem 
mohl dostupná líčení porovnat s osobními zkušenostmi nebo zku-
šenostmi lidí z blízkého okolí. Každá kapitola se zaměřuje na jed-
nu konkrétní událost a konkrétní rok: návrat totalitního uvažová-
ní (2011), zhroucení demokratické politiky v rusku (2012), útok 
ruska na evropskou unii (2013), revoluci na ukrajině a násled-
nou ruskou invazi (2014), expanzi politických smyšlenek v rus-
ku, evropě a usa (2015) a zvolení donalda trumpa americkým 
prezidentem i jeho konání v úřadu (2016).

hlásáním názoru, že základy politiky nepřipouštějí žádnou sku-
tečnou změnu, šíří politika nevyhnutelnosti nejistotu ohledně to-
ho, v čem zmíněné základy vlastně spočívají. Pokud máme za to, 
že budoucnost přináší automatickou setrvačnost dobrého politic-
kého uspořádání, pak se nemusíme ptát, v čem toto uspořádání 
spočívá, proč je dobré, jak se udržuje a jak je lze zlepšit. historie 
je a musí být politickým myšlením – v tom smyslu, že zjednává 
prostor, jenž se vymyká nevyhnutelnosti i věčnosti, brání nám 
přehoupnout se od jednoho k druhému a pomáhá vystihnout mo-
ment, kdy můžeme nastoupený vývoj změnit.

v období, kdy opouštíme nevyhnutelnost a zápasíme s věčnos-
tí, se jako vodítko k nápravě může jevit historie dezintegrace. 
Při erozi se odhaluje, co odolalo, co je možné posílit, co je možné 
zrekonstruovat a co je nutné pojmout jinak. Jelikož porozumění 
je vždy zdrojem moci, jsou názvy jednotlivých kapitol pojaty ja-
ko výběr ze dvou alternativ: mezi individualismem a totalitaris-
mem; mezi úspěchem a nezdarem; mezi integrací a impériem; 
mezi novostí a věčností; mezi pravdou a lží; mezi rovností a oli-
garchií. individualita, vytrvalost, kooperace, novátorství, poctivost 
a spravedlnost zde tedy vystupují jako politické ctnosti. nejedná 
se přitom o pouhá klišé nebo osobní preference, nýbrž o historic-
ká fakta, prokazatelná stejně jednoznačně jako materiální síly. 
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ctnosti jsou neodlučně spjaty s institucemi, pro něž jsou inspira-
cí a zdrojem energie.

instituce může kultivovat určité představy o dobru a současně 
je na těchto představách závislá. Pokud se má institucím dařit, 
vyžadují ctnosti, a pokud má společnost kultivovat ctnosti, je k to-
mu zapotřebí institucí. etickou otázku, co je ve veřejném životě 
dobré a co špatné, není možné oddělit od historického výzkumu 
struktur. zdrojem dojmu, že ctnosti jsou irelevantní nebo přímo 
směšné, je politika nevyhnutelnosti a věčnosti: nevyhnutelnosti 
vinou příslibu, že dobro existuje již teď a musí se podle očekává-
ní šířit, věčnosti vinou ujišťování, že zlo vždycky přichází zvenčí 
a my jsme navěky jeho nevinnými oběťmi. Pokud chceme dobro 
a zlo lépe pochopit, musíme znovuoživit historii.
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KAPITOlA PRVNí

MEZI INDIVIDuAlISMEM 
A tOtAlitAriSMeM (2011)

se zákonem bude naše země vzkvétat, v bezzákonnosti 
podlehne zhoubě.

— SÁGA O NJÁLOVI, asi 1280

suverén je ten, kdo rozhoduje o výjimce.

— CARL SCHMITT, 1922

Politika nevyhnutelnosti spočívá na myšlence, že ideje neexistu-
jí. stoupenci, kteří jí jsou uhranuti, popírají, že by ideje mohly 

mít reálný vliv – čímž ovšem dokazují, že je samotné jedna efekt-
ní idea uchvátila. slogan politiky nevyhnutelnosti zní: „není na 
výběr.“ Přijmout toto klišé znamená popřít osobní zodpovědnost 
za pochopení historie a úsilí o změnu. život se mění v náměsíčný 
pochod ke hrobu vyznačenému na předem pořízeném pozemku.

věčnost se rodí z nevyhnutelnosti, tak jako přízrak z mrtvoly.1 
Kapitalistická verze politiky nevyhnutelnosti, tedy trh jakožto 
náhražka aktivní politiky, plodí ekonomickou nerovnost a ta pod-
lamuje víru v pokrok. omezování společenské mobility navozu-
je stav, kdy je nevyhnutelnost střídána věčností a demokracii vy-
tlačuje oligarchie. oligarcha předestírající vyprávěnku o nevinné 
minulosti, v níž může snadno čerpat i z fašistických idejí, nabízí 
falešnou ochranu lidem, kteří trpí skutečnými neduhy. cestu k to-
muto spektáklu razí víra, že technika slouží svobodě. s tím, jak 
koncentraci nahrazuje rozptýlenost, se veškerá budoucnost rozplý-
vá ve frustracích dané chvíle a z věčnosti se stává každodennost. 



22

oligarcha se při vstupu do reálné politiky opírá o svět smyšlenek 
a vládne pomocí evokace mýtů a umělého podněcování krizí. v ob-
dobí po roce 2010 jeden takový – vladimir Putin – dovedl druhé-
ho – donalda trumpa – z říše smyšlenek k moci.

rusko se dostalo do fáze politiky věčnosti jako první a ruští pře-
dáci se rozhodli chránit sebe i svůj majetek jejím exportem. vrch-
ní oligarcha vladimir Putin si za průvodce vybral fašistického my-
slitele ivana iljina. v roce 1953 napsal básník czesław Miłosz, že 
„teprve v polovině 20. století si mnozí evropané s hořkostí uvědo-
mili, že spletité a pro obyčejného smrtelníka složité filozofické kni-
hy mají bezprostřední vliv na jejich osudy“.2 Mezi filozofické spisy, 
jež dnes mají zvláštní váhu, patří i knihy ivana iljina, zesnulého 
rok poté, co Miłosz napsal citovanou větu.

iljinova renesance v oficiálním rusku konce 20. a počátku 
21. století vdechla jeho dílu nový život a fašismus se adaptoval 
tak, aby umožnil nástup oligarchie a dodal konkrétní ideje, jež 
ruským mocným umožní přejít od nevyhnutelnosti k věčnosti.

Fašismus dvacátých a třicátých let – tedy iljinovy éry – měl tři 
hlavní rysy: na úkor rozumu a zákona oslavoval vůli a násilí, vo-
lal po vůdci mysticky splynuvším s vlastním lidem a v globalizaci 
spatřoval nikoli okruh problémů k řešení, nýbrž spiknutí. Fašis-
mus oživený v současné situaci ekonomické nerovnosti ve formě 
politiky věčnosti slouží oligarchům jako katalyzátor pro přechod 
od veřejné diskuse k politické fikci, od smysluplného hlasování 
k falešné demokracii a od právního státu k personálně zaměře-
ným režimům.3

dějiny se nezastaví a vždy nabízejí alternativy. Jednu z nich 
předkládá právě iljin. v naší době zažilo renesanci vícero fašistic-
kých myslitelů, on je však nejdůležitější. Je vůdcem na temnící se 
cestě k nesvobodě, jež vede od nevyhnutelnosti k věčnosti. Když se 
s jeho myšlenkami a vlivem seznámíme, dovolí nám to předjímat 
další směr a hledat zdroje světla i možné odbočky. K tomu je nut-
no uvažovat historicky, tedy ptát se, jaký význam mohou mít ide-
je minulosti pro přítomnost, srovnat iljinovu éru globalizace s na-
ší současností a uvědomit si, že tehdy i nyní existovaly možnosti 
a nebyly jen dvě. Přirozeným nástupcem závoje nevyhnutelnosti 
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je rouška věčnosti, ale existují i další alternativy a je nutné je na-
jít dřív, než rouška vše zastře. Když přijímáme věčnost, vzdáváme 
se tím individuality a žádnou další možnost již nehledáme. věč-
nost je také ideou, jež hlásá, že ideje neexistují.

Když se v roce 1991 rozpadal sovětský svaz, američtí stoupenci 
politiky nevyhnutelnosti vyhlašovali konec dějin – a někteří ruso-
vé zase hledali nový zdroj autority v imperiální minulosti. Po svém 
vzniku v roce 1922 sovětský svaz převzal většinu území carského 
ruska. carovo panství bylo největší na světě: od západu na východ 
se rozpínalo od poloviny evropy po pobřeží tichého oceánu a od 
severu na jih od arktidy po střední asii. naprostou většinu obyva-
telstva tvořili rolníci a nomádi, nicméně ruské střední vrstvy spo-
lu s inteligencí uvažovaly na přelomu století o způsobech, jakými 
by se samoděržaví mohlo modernizovat a stát se spravedlivějším.

ivan iljin se narodil roku 1883 ve šlechtické rodině a vyrůstal 
jako typický představitel své generace. na přelomu století toužil 
po tom, aby se rusko stalo právním státem, po katastrofě první 
světové války a zkušenosti bolševické revoluce v roce 1917 se však 
stal kontrarevolucionářem a stoupencem násilných protirevoluč-
ních metod. s postupem času zformuloval vlastní verzi křesťan-
ského fašismu s cílem potřít bolševismus. v roce 1922, tedy krátce 
před vznikem sovětského svazu, byl vypovězen ze země. usadil se 
v Berlíně a odtud vytvářel programové zajištění bělogvardějských 
odpůrců nového státu. za „bílé“ se označovali bojovníci proti bolše-
vické rudé armádě během dlouhé a krvavé ruské občanské války, 
kteří se následně tak jako iljin uchýlili do politické emigrace v ev-
ropě. Později iljin pojímal své texty jako návod pro ty, kdo se v rus-
ku ujmou moci po pádu sovětského svazu. zemřel v roce 1954.4

Když v roce 1991 vzešla z trosek sovětského svazu nová ruská 
federace, iljinova kniha Naše úkoly5 se dostala do oběhu v nových 
vydáních, vyšly mu sebrané spisy a jeho myšlenky získaly mocné 
zastánce.6 Přestože zemřel ve Švýcarsku v naprostém zapomně-
ní, Putin v roce 2005 zorganizoval převoz ostatků a jejich nový 
pohřeb v Moskvě.7 iljinova pozůstalost byla uložená v knihovně 
Michiganské státní univerzity, Putin však roku 2006 vyslal emisa-
ra, který zajistil její transport.8 tou dobou už Putin iljina citoval 
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v pravidelných prezidentských proslovech před valným shromáž-
děním ruského Federálního shromáždění; tyto významné proje-
vy si Putin psal sám.9 Po roce 2010 Putin využil iljinovy autority 
k vysvětlení, proč rusko musí podkopat evropskou unii a zaútočit 
na ukrajinu.10 Když měl na dotaz uvést svého oblíbeného histo-
rika, označil za svou autoritu pro výklad minulosti právě iljina.11

ruská politická elita následovala Putinův příklad a jeho hlav-
ní propagandista vladislav surkov přizpůsobil iljinovy myšlenky 
světu moderních médií.12 surkov stál za Putinovým nástupem 
k moci a dohlížel na konsolidaci médií, jež Putinovi zajistila moc 
takříkajíc navěky. dmitrij Medveděv, formální předseda Putino-
vy politické strany, doporučil iljina ruské mládeži.13 iljina citovali 
předáci obou domněle opozičních stran, totiž komunistů i (kraj-
ně pravicových) liberálních demokratů, kteří měli svůj podíl na 
nastolení oné kamufláže demokracie, k jejímuž vzniku iljin vybí-
zel. iljina citoval předseda ústavního soudu – a to v době, kdy síli-
la podpora pro iljinovu myšlenku, že zákon znamená totéž co lás-
ka k vůdci. ve chvíli, kdy se rusko změnilo v centralizovaný stát 
v podobě, jakou iljin hájil, jeho jméno zmiňovali i oblastní guberná-
toři.14 Počátkem roku 2014 obdrželi členové ruské vládnoucí stra-
ny a všichni příslušníci státního aparátu z Kremlu darem soubor 
iljinových politických publikací.15 v roce 2017 připomněla ruská 
televize sté výročí Říjnové revoluce filmem, jenž iljina představo-
val jako morální autoritu.

iljin byl stoupencem politiky věčnosti a jeho myšlenky získaly 
dominantní vliv právě koncem 20. a počátkem 21. století, v do-
bě, kdy se v rusku hroutila kapitalistická verze politiky nevyhnu-
telnosti. Jeho vliv vyvrcholil po roce 2010, kdy se rusko změnilo 
v organizovanou kleptokracii a domácí sociální nerovnost dosáhla 
ohromujících rozměrů. Útok ruska na evropskou unii a na spoje-
né státy poukázal na určité politické ctnosti, které filozof iljin ne-
vnímal nebo jimi pohrdal: individualismus, střídání ve funkcích, 
integraci, novátorství, pravdu a rovnost.16

SVÉ MYšlENKY iljin rusku poprvé předestřel před sto lety, po Říj-
nové revoluci. Přesto se stal myslitelem dneška: žádný jiný filozof 
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20. století neprošel po roce 2000 tak velkolepou rehabilitací a ne-
těší se ve světové politice tak dalekosáhlému vlivu. Pokud to uni-
ká naší pozornosti, příčina tkví v tom, že zůstáváme uhranuti ne-
vyhnutelností a myslíme si, že na myšlenkách nezáleží. uvažovat 
historicky znamená akceptovat možnost, že i neznámé může být 
důležité, a pracovat na tom, aby se neznámé stalo známým.

v naší dnešní politice nevyhnutelnosti se zrcadlí ta, jež pano-
vala za iljinova života. Podobně jako období let 1985–2015, i ro-
ky 1885–1914 byly érou globalizace. Konvenční mínění se v obou 
případech domnívalo, že růst živený vývozem zajistí nástup ra-
cionální politiky a skoncuje s fanatismem. tento optimismus se 
zhroutil s propuknutím první světové války a následných revo-
lucí a kontrarevolucí – a příkladem naznačeného trendu se stal 
i ivan iljin: zatímco v mládí podporoval právní stát, nyní se pře-
sunul na stanovisko krajní pravice a současně obdivoval taktiku, 
již nacházel u krajní levice.17 někdejší levicový aktivista Benito 
Mus solini krátce po iljinově vypovězení z ruska vedl fašistické 
voje při pochodu na Řím a ruský myslitel v ducem spatřoval na-
ději pro hroutící se svět.18

iljin ve fašismu viděl politiku nadcházejícího světa.19 Jako exu-
lanta ho ve dvacátých letech hluboce zneklidňovalo, že italové do-
spěli k fašismu dříve než rusové. utěšoval se představou, že zdro-
jem inspirace pro Mussoliniho puč byli ruští bílí: „hnutí bílých je 
hlubší a širší než [italský] fašismus.“20 tato hloubka a šíře, vysvět-
loval, pramení z přijetí křesťanské víry ve verzi, jež vyžaduje kr-
vavou oběť Božích nepřátel. ve dvacátých letech ještě iljin pevně 
věřil, že bílí exulanti z ruska se mohou vrátit k moci, a oslovoval 
je „mí bílí bratři, fašisté“.

Podobně hluboký dojem na iljina učinil adolf hitler.21 iljin sice 
krátkodobě navštívil itálii a prázdniny trávil ve Švýcarsku, nic-
méně v letech 1922–1938 se natrvalo usídlil v Berlíně a pracoval 
zde v odborném ústavu financovaném vládou. Jeho matka byla 
němka, u sigmunda Freuda absolvoval psychoanalytickou kúru 
v němčině, studoval německou filozofii a psal německy stejně dob-
ře a stejně často jako rusky. Jeho pracovním úkolem bylo kompilo-
vat a sepisovat kritické analýzy sovětské politiky (jen za rok 1931 
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tak například vydal německy psaný Svět nad propastí a ruský 
Bolševický jed).22 v hitlerovi spatřoval ochránce civilizace před 
bolševismem: vůdce „má nesmírné zásluhy o celou evropu“, jeli-
kož zabránil dalším revolucím podle ruského vzoru. iljin souhlas-
ně konstatoval, že hitlerův antisemitismus je odvozen z ideolo-
gie ruských bílých,23 a litoval, že „evropa nacionálněsocialistické 
hnutí nechápe“. nacismus, toť především „duch“, na němž se ru-
sové musejí podílet.

v roce 1938 se iljin přestěhoval z německa do Švýcarska a žil 
zde až do své smrti v roce 1954. Finančně ho tu podporovala 
manželka jednoho německo-amerického podnikatele24 a prostřed-
ky získával také veřejným přednášením v němčině. obsah před-
nášek, jak zaznamenal jeden švýcarský badatel, spočíval pře-
devším ve výzvě nevnímat rusko jako současné komunistické 
nebezpečí, ale jako budoucí pramen křesťanské spásy.25 Podle il-
jina se rusko ocitlo pod komunistickým jhem vinou dekadentní-
ho západu – avšak přijde den, kdy se díky křesťanskému fašis mu 
osvobodí a přinese svobodu i dalším. Švýcarský recenzent ozna-
čil iljinovy knihy za „nacionální v tom smyslu, že se stavějí pro-
ti celému západu“.26

Po vypuknutí druhé světové války se iljinovy politické názory 
nezměnily.27 všechny jeho švýcarské kontakty příslušely ke krajní 
pravici: rudolf grob doporučoval, aby Švýcarsko následovalo vzor 
nacistického německa, theophil spoerri patřil ke skupině, která 
zakazovala členství židům a zednářům, albert riedweg byl pra-
vicovým advokátem a jeho bratr Franz byl prominentním švýcar-
ským příslušníkem nacistického vyhlazovacího aparátu: coby zeť 
německého ministra války vstoupil do ss28 a zúčastnil se němec-
kého útoku na Polsko, Francii i sssr. iljin přitom v nacistickém 
vpádu do sovětského svazu spatřoval zúčtování s bolševismem, 
díky němuž snad nacisté rusko osvobodí.

Když sovětský svaz v roce 1945 vyhrál válku a rozšířil své im-
périum na západ, iljin začal psát pro budoucí generace rusů. své 
dílo označoval za malou lucernu v hluboké tmě.29 a právě tímto 
plamínkem ruští předáci po roce 2010 zažehli požár.
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IljIN BYl konzistentní. Jeho první významný filozofický spis, kte-
rý rusky vyšel v roce 1916, se v německém překladu z roku 1946 
stal i jeho poslední významnou prací.30

Jediné dobro ve vesmíru – hlásá iljin – představuje Boží celist-
vost před stvořením světa. Když Bůh stvořil svět, rozbil tím onu 
jedinou a celistvou Pravdu, jíž sám jest.31 svět se dělí na „kate-
gorický“, což je ztracená říše onoho jediného dokonalého pojmu, 
a „historický“, tvořený lidským životem s jeho fakty a vášněmi. 
tragédie lidské existence spočívá v tom, že nejsme s to usebrat 
fakta do Boží celistvosti a shromáždit vášně do Božího cíle.32 ru-
munský myslitel e. M. cioran, jenž byl po jistou dobu též stoupen-
cem křesťanského fašismu, objasnil danou koncepci následovně: 
před dějinami je Bůh dokonalý a věčný, avšak jakmile jednou uvede 
dějiny do chodu, působí „freneticky, jako by páchal chybu za chy-
bou“.33 iljinovými slovy: „Pádem do empirické existence Bůh pozbyl 
své harmonické jednoty, logického rozumu a pořádajícího účelu.“

lidský svět skutků a vášní považoval iljin za nesmyslný. chá-
pat určitý fakt v jeho historickém kontextu mu připadalo nemorál-
ní: „svět empirické existence je teologicky neobhajitelný.“ vášně 
a emoce jsou zlo. Bůh se při stvoření mýlil, když dopustil „zlou při-
rozenost smyslů“. stvořením nás lidí, bytostí puzených sexuál ní 
touhou, se podvolil „romantickému“ impulzu. Proto „romantický 
obsah světa vítězí nad racionální formou myšlení a myšlení ustu-
puje nemyslícímu popudu“, tělesné lásce. Bůh nás zanechal vpro-
střed „duchovního a mravního relativismu“.34

odsouzením Boha iljin přiřkl moc filozofii nebo přinejmenším 
filozofovi, tedy sobě. ochraňoval sice vizi božské „celistvosti“, jež 
existovala před stvořením světa, avšak odhalení, jak by bylo možné 
k ní znovu dospět, přiřkl sobě. odstraněním Boha ze scény mohl 
sám vynášet verdikty o tom, co je a co má být. existuje božský svět, 
je nutné jej vykoupit a toto svaté úsilí připadne lidem, kteří – díky 
iljinovi a jeho spisům – chápou postavení, v němž se nacházejí.35

iljinova vize byla totalitární: člověk má toužit po stavu, kdy mys-
líme a cítíme jako jeden – což de facto znamená, že nemyslíme 
a necítíme vůbec. Museli bychom přestat existovat jakožto jed-
notlivci. „zlo začíná tam, kde začíná osoba,“ napsal iljin.36 naše 
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individualita je sama o sobě důkazem, že svět nefunguje správně: 
„empirická roztříštěnost lidské existence je chybou, je to přechod-
ný a metafyzicky nepravdivý stav světa.“ iljin opovrhoval střední-
mi vrstvami, jelikož občanská společnost a soukromý život podle 
něj udržují svět roztříštěný a zahánějí Boha. Příslušník společen-
ské vrstvy, jež jednotlivcům nabízí možnost sociálního vzestupu, 
je vůbec nejhorším lidským tvorem: „tato vrstva představuje na-
prosto nejnižší úroveň společenské existence.“37

jAKO KAždá nemravnost, i politika věčnosti začíná tím, že se sa-
ma prohlásí za výjimku.38 všechno ostatní ve stvořeném světě je 
ztělesněním zla, ale já a moje skupina jsme dobří díky tomu, že 
já jsem já a moje skupina je moje. ostatní jsou zmatení a uhranu-
tí historickými fakty a emocemi, zatímco já a můj národ jsme si 
uchovali existenci mimo dějiny. Jediným dobrem je ono neviditel-
né, jež dlí v nás, a jediná přípustná politika je tedy ta, jež chrání 
naši nevinu bez ohledu na cenu, kterou si to vyžádá. stoupenci 
politiky věčnosti neočekávají delší, šťastnější ani produktivněj-
ší život. utrpení akceptují jakožto odznak spravedlivých – s tím, 
že jiní, provinilí, trpí ještě víc. život je odporný, zvěrský a krátký 
a potěšení ze života pramení z toho, že může být ještě odporněj-
ším, zvěrštějším a kratším pro druhé.

Pro rusko a rusy však iljin učinil výjimku. rusové jsou nevin-
ní, prohlásil, a jejich nevina je pro tento svět nepozorovatelná. il-
jin vyznával víru ve vlastní národ: spasení vyžaduje vidět rusko 
jiné, než jaké je. Jelikož všechna světská skutečnost je jen zkázo-
nosným odpadem neúspěšného Božího stvoření, skutečné vidě-
ní tkví ve zření neviditelného.39 zakladatel názorově spřízněné-
ho rumunského fašismu corneliu codreanu spatřil ve vězeňské 
cele vizi archanděla Michaela a své vidění zaznamenal v několika 
řádcích.40 iljin sice na výklad svého pojmu zření vynaložil několik 
knih, ale ve skutečnosti šlo o totéž: nahlédl vlastní národ jakož-
to spravedlivý a ryzost té vize je důležitější než všechno skutečné 
počínání rusů. aktem sebezaslepení se filozofovi odhalil výhled 
na „ryzí a objektivní“ národ.41

nevina má specifickou biologickou podobu. iljin ve své vizi uzřel 
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panenské tělo ruska. stejně jako fašisté a další uctívači dobových 
autoritářských režimů se i iljin domníval, že jeho národ je živý 
tvor, „organismus s vlastní přirozeností a duší“, živočich v rajské 
zahradě, oproštěný od prvotního hříchu. o tom, kdo k ruskému 
organismu patří a kdo ne, nerozhodují jednotlivci, stejně jako buň-
ky nerozhodují o své příslušnosti k tělu.42 ruská kultura s sebou 
automaticky nese „bratrskou jednotu“, jež dosahuje všude, kam 
se rozpíná ruská moc.43 slovo „ukrajinci“ iljin používal výhradně 
v uvozovkách; dával tím najevo, že nemají žádnou samostatnou 
existenci mimo ruský organismus. Kdo mluví o ukrajině, je smr-
telným nepřítelem ruska. iljin považoval za jednoznačně dané, 
že rusko po pádu sovětského svazu do sebe zahrne i ukrajinu.

sovětskou moc iljin označoval za extrakt veškeré satanské mo-
ci faktů i emocí. Přesto považoval vítězství komunismu za důkaz 
ruské neviny a nikoli jejího opaku: komunismus je lákavý svod, 
předestíraný cizinci a vykořeněnými rusy, kterým iljin přezdí-
val „tarzani“ a kteří prý touží po znásilnění nedotčeného ruska 
právě pro jeho nevinnost a bezbrannost. rusové byli v roce 1917 
prostě a jednoduše příliš dobří, nedokázali odmítnout břemeno 
hříchu, jež k nim přišlo ze západu, a i přes všechno řádění sovět-
ských předáků si uchovali jakousi neviditelnou dobrotu. na rozdíl 
od evropy a ameriky, která přijala fakta a vášně za podstatu ži-
vota, si rusko zachovalo vnitřního „ducha“, jenž upomíná na Bo-
ží celistvost. „národ sice není Bůh,“ napsal iljin, „avšak síla jeho 
duše pochází od Boha.“44

Při stvoření světa Boží rukou rusko jakýmsi zvláštním způso-
bem uniklo dějinám a setrvalo ve věčnosti. díky tomu je iljinova 
vlast oproštěná od toku času a hromadění náhod a nesnesitelných 
dilemat, naopak prožívá opakující se cykly ohrožení a obrany. veš-
keré dění představuje buď útok vnějšího světa na ruskou nevinu, 
anebo oprávněnou ruskou odpověď na takovouto hrozbu. toto sché-
ma umožnilo iljinovi – ač dějiny ruska v podstatě neznal – cha-
rakterizovat jednoduchými frázemi celá staletí. Kde historik na-
chází expanzi moci z Moskvy přes severní asii a polovinu evropy, 
viděl iljin obyčejnou „sebeobranu“. všechny bitvy, jež rusko kdy 
svedlo, byly podle iljina obrannými záležitostmi. rusko je trvalou 
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obětí evropské „kontinentální blokády“. „ruský národ od svého za-
vršeného obratu ke křesťanství počítá skoro tisíc let historického 
utrpení.“45 rusko nikdy nečiní nic zlého – vždy je jen obětí křivd. 
na faktech nezáleží a zodpovědnost se vytrácí.

PřED říjNOVOu REVOluCí iljin studoval práva a věřil v pokrok.46 
Po roce 1917 se najednou zdálo, že vše je možné a vše je dovoleno. 
Bezzákonnost krajní levice bude muset – věřil iljin – přemoci ještě 
větší bezzákonnost krajní pravice. v názorově zralých dílech proto 
iljin vydával ruskou bezzákonnost za vlasteneckou ctnost. „hlavní 
je, že fašismus představuje spásonosnou přemíru vlastenecké své-
vole.“47 ruský výraz proizvol – „svévole“ – byl pro ruské reformáto-
ry odedávna terčem pohrdání. Když iljin naopak vyhlásil proizvol 
za projev vlastenectví, obrátil se tím proti právní reformě a dal na-
jevo, že nynější politika musí následovat rozmary jediného vládce.

užitím ruského výrazu spasitělnyj, „spásonosný“, vlil iljin poli-
tice hluboký náboženský smysl.48 Podobně jako další fašisté včetně 
adolfa hitlera a jeho spisu Mein Kampf zapřáhl křesťanskou ideu 
oběti a vykoupení do služeb nového cíle. hitler prohlašoval, že ve 
službách vzdáleného Boha spasí svět odstraněním židů. „věřím 
proto, že dnes jednám v duchu myšlenky všemohoucího stvořite-
le,“ napsal, „tím, že se bráním židovi, bojuji za dílo Páně.“49 Pravo-
slavný křesťan by výraz spasitělnyj zpravidla použil o vykoupení, 
jehož se věřícím dostává díky Kristově oběti na Kalvárii. iljin jím 
však mínil to, že rusko potřebuje spasitele, jenž provede „rytíř-
skou oběť“ a v zájmu převzetí moci prolije krev druhých.50 Fašis-
tický puč se stává „spásným činem“, úvodním krokem k návratu 
celistvosti ve vesmíru.51

nositelé spásy Božího pomýleného světa nesmějí hledět na to, 
co Bůh pronesl o lásce. Ježíš svým žákům vštěpoval, že hned po 
lásce k Bohu je nejdůležitějším zákonem láska k bližnímu. v po-
dobenství o dobrém samaritánu Ježíš odkazuje na knihu leviti-
cus (19,33–34): „Bude-li přebývat s tebou ve vaší zemi někdo ja-
ko host, nebudete mu škodit. ten, kdo bude s vámi přebývat jako 
host, bude vám jako jeden z vás domorodců. Budeš ho milovat ja- 
ko sebe samého, protože i vy jste byli hosty v zemi egyptské. Já jsem 
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hospodin, váš Bůh.“ iljin žádné bližní neuznával. individua lita je 
přechodná a zhoubná a jediným smysluplným pojivem je ztrace-
ná Boží celistvost. dokud je svět roztříštěný, milovat Boha zna-
mená vést neustálý zápas „proti nepřátelům Božího pořádku na 
zemi“. Kdo se k této válce nepřipojí, nutně koná zlo: „Kdo se příčí 
rytířskému boji proti ďáblu, je sám ďáblem.“ víra rovná se válka: 
„nechť je tvá modlitba mečem a tvůj meč modlitbou!“52

Jelikož je svět hříšný a Bůh nepřítomný, musí Boží zastánce 
vzejít z jakési nezkažené ahistorické říše. „Moc přichází k silné-
mu sama,“ věřil iljin.53 Povolaný se zjeví jakoby odnikud a ruso-
vé rozpoznají spasitele: „Přijmeme svou svobodu i své zákony od 
ruského vlastence, jenž rusko povede ke spáse.“ spasitel vzchá-
zí ze smyšlenek, nehledí na fakta tohoto světa a obestírá se mý-
tem. Převzetím břemene ruských emocí a vášní přivádí „zlou při-
rozenost smyslovosti“ k velkolepé jednotě.54 vůdce bude „náležitě 
mužný“ – jako Mussolini.55 „zocelí se ve spravedlivé a mužné služ-
bě. Je prodchnut duchem celistvosti, nikoli zvláštními osobními či 
stranickými zájmy. stojí osaměle a osaměle i koná, jelikož vidí bu-
doucnost politiky a ví, co je nutné učinit.“ rusové pokleknou před 
„živoucím údem ruska, nástrojem sebevykoupení“.56

vykupitel potírá fakta, dává emocím směr a plodí mýtus tím, že 
nařídí prudký útok na stanoveného nepřítele. Fašista pohrdá poli-
tikou zakořeněnou ve společnosti, jejích preferencích a zájmech, 
jejím pohledu na budoucnost, právech jejích příslušníků a tak dá-
le. Fašismus nevychází od zhodnocení toho, co se nachází uvnitř, 
nýbrž od odmítnutí toho, co přichází zvenčí. vnější svět je zdro-
jem literárního materiálu pro portrét nepřítele, jehož původcem 
je diktátor. v návaznosti na nacistického právního teoretika car-
la schmitta57 iljin definuje politiku jako „umění rozeznat a zne-
škodnit nepřítele“.58 iljinova stať „o ruském nacionalismu“ proto 
začíná prostým konstatováním: „nacionální rusko má nepřáte-
le.“59 zkažený svět se nutně staví proti rusku, jelikož ono je jedi-
ným zdrojem Boží celistvosti.

spasitel je povinen vést válku a má právo rozhodnout, jaká to 
bude. iljin považoval válku za oprávněnou, „jsou-li ohroženy du-
chovní výdobytky národa“ – a to budou vždy, dokud se neskoncuje 
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s individualitou. válčit s nepřáteli Boha znamená dávat najevo 
vlastní nevinu. válka, ne láska je náležitou oblastí, kde lze nechat 
prýštit emoce: válka totiž panenskost národního těla neohrožu-
je, naopak ji brání.60 rumunští fašisté ve třicátých letech zpíva-
li o „obrněných prsou a duších bělostných jak lilie“.61 Přiváděním 
ke krveprolití na sebe vykupitel ruska naváže veškerou sexuální 
energii země a podnítí její uvolnění. válka je jediný „exces“, jaký 
iljin schvaloval: je to mystické splynutí panenského organismu s ji-
nosvětským vykupitelem. Pravou „vášní“ je fašistické násilí – a po-
zvednutí meče je totožné s pokleknutím k modlitbě.62

jAK NáM PřIPOMíNá básník charles Péguy: „všechno začíná mys-
tikou a končí politikou.“63 iljinovy úvahy začaly v roce 1916 kon-
templací Boha, pohlavní touhy a pravdy a o sto let později skon-
čily ortodoxií Kremlu a obhajobou války vedené proti ukrajině, 
evropské unii a spojeným státům.

ničit je vždycky snazší než tvořit. iljin nebyl s to podrobněji 
popsat institucionální podobu, jež na sebe spasené rusko vezme, 
a problémy, které nevyřešil, pronásledují ruské předáky dodnes, 
přičemž největším z nich je otázka přetrvání ruského státu. Práv-
ní instituce, jež umožňují přechod moci z jednoho držitele na dru-
hého, skýtají občanům možnost uvažovat o budoucnosti, v níž se 
vedení vyměnilo a stát zůstává. Fašismus naopak pramení z po-
svátné a odvěké vazby mezi vykupitelem a jeho lidem. Fašista pro-
hlásí instituce a zákony za prohnilé bariéry, jež oddělují vůdce od 
lidu, pročež je nutné je obejít nebo zničit.

iljin se pro rusko pokoušel rozvrhnout politický systém. ve svých 
náčrtech se však nikdy nedokázal vyprostit z úvodních obtíží. Po-
kusil se daný problém vyřešit sémanticky tím, že za instituci ozna-
čil samu osobnost vykupitele: vykupitele máme chápat jako „vůdce“ 
(gosudar), „hlavu státu“, „demokratického diktátora“ a „národní-
ho diktátora“ – což je soubor titulů, který nám připomene fašistic-
ké předáky dvacátých a třicátých let. vykupitel bude zodpovídat 
za veškeré exekutivní, legislativní i soudní funkce a bude vrchním 
velitelem ozbrojených sil. rusko bude centralizovaný stát bez fe-
derálního členění. oproti fašistickým režimům třicátých let by se 
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nemělo jednat o stát jedné strany, protože i jedna jediná strana je 
tu zbytečná. rusko má být státem beze stran: jeho vykupitel bu-
de konat sám. strany mají podle iljina existovat pouze proto, aby 
napomohly s rituálem voleb.64

nechat rusy volit ve svobodných volbách připadalo iljinovi stej-
né jako umožnit zárodkům, aby si vybraly vlastní biologický druh. 
hlasování v tajných volbách občanům umožňuje považovat se za 
jedince, a potvrzuje tak prohnilost světa. „Principem demokracie 
je nezodpovědný lidský atom.“65 individualitu je proto nutné překo-
nat pomocí politických zvyklostí, jež v rusech podněcují a udržu-
jí kolektivní lásku ke svému vykupiteli. „Musíme proto odmítnout 
mechanické a aritmetické chápání politiky“ i „slepou víru v počet 
hlasů a jejich politický význam“. hlasování ve volbách má národ 
sjednotit gestem podrobení. volby proto nechť jsou veřejné a hla-
sovací lístky podepsané.66

iljin chápal společnost jako hierarchickou strukturu, v níž má 
kaž dý jedinec i každé uskupení jasně dané místo. Mezi státem a oby-
vatelstvem nebude rozdílu: nastane „organicko-duchovní jednota 
vlády s lidem a lidu s vládou“.67 spasitel bude osaměle čnět ve výši 
a střední vrstvy budou ležet vespod, rozdrcené vahou ostatních. 
v běžném jazykovém úzu se středním vrstvám říká střední proto, 
že přes ně lidé stoupají vzhůru (a padají dolů). Když iljin umístil 
střední vrstvy dospod, deklaroval tím, že společenská nerovnost je 
spravedlivá. sociální mobilita byla vyloučena od samého počátku.68

Myšlenka, kterou iljin mínil jako fašistickou, tak umožnila 
a oprávnila oligarchii čili vládu úzké skupinky bohatých, jak se 
ustanovila v rusku po roce 2010. Je-li smyslem státu chránit bo-
hatství spasitele a jeho přátel, je právní stát vyloučen – a bez práv-
ního státu si lze těžko vydělat peníze, jež by člověku umožnily 
lepší život. Bez sociálního vzestupu se žádný obraz budoucnosti 
nebude jevit věrohodně. slabost vnitrostátní politiky se vydává 
za mystické pouto vůdce s lidem. vůdce nevládne, nýbrž podně-
cuje ke krizím a skýtá podívanou. Právo už neoznačuje neutrál-
ní normy, jež umožňují společenský vzestup, a stává se synony-
mem podřízenosti danému stavu: jeho obsahem je právo dívat se 
a povinnost bavit se.
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výrazu „právo“ sice iljin užíval,69 avšak právní stát odmítal. 
Právem mínil vazbu mezi rozmarem spasitele a poslušností ostat-
ních – a i zde se ukázalo, že původně fašistická idea je výhodná 
i pro vznikající oligarchii. láskyplná oddanost ruských mas měla 
proměnit každý spasitelův vrtoch v pocit právní povinnosti, sa-
mozřejmě nikoli oboustranné. rusové mají „zvláštně uspořádanou 
duši“, která jim umožňuje zkrotit vlastní rozum a pojmout „právo 
do svých srdcí“, čímž iljin mínil potření individuálního rozumu ve 
prospěch celonárodního poddanství.70 s vykupitelem v čele rus-
ko předvede „metafyzickou identitu všeho lidu téhož národa“.71

ruský národ, povolaný neprodleně do války proti duchovním 
hrozbám, se obestírá svatostí díky schopnosti podrobit se svévol-
nému vůdci, vzešlému z říše smyšlenek. spasitel na sebe vezme 
břímě úkolu rozptýlit všechna fakta a všechny emoce, díky čemuž 
pro jednotlivce ztratí smysl snažit se spatřit, pocítit nebo změnit 
svět. Každý rus obdrží v hierarchické struktuře pevně dané mís-
to, vymezené stejně pevně jako místo buňky v těle, a všichni ru-
sové budou tuto nehybnost vnímat jako svobodu. rusové spojení 
osobou vykupitele a s hříchy smytými krví druhých uvítají Boha 
znovu ve stvořeném světě. Křesťanský fašistický totalitarismus 
vyzývá Boha k návratu do světa a pomoci rusku skoncovat s veš-
kerými dějinami.72

Úlohou Krista, jenž má v Božím jménu rozbít zákony lásky, il-
jin pověřil člověka. tím setřel hranici mezi lidským a nelidským, 
možným a nemožným. snění o navěky nevinném rusku zahrnuje 
snění o navěky nevinném vykupiteli, který nikdy nečiní nic zlého, 
a proto také nezemře.73 na otázku, kdo nastoupí po vykupiteli, il-
jin neměl žádnou odpověď; musel by totiž z vykupitele učinit lid-
skou bytost, jež podléhá stáří a smrti a je součástí nedokonalého 
vesmíru stejně jako my všichni. Jinými slovy: iljin neměl žádnou 
reálnou představu o tom, jak by ruský stát mohl přetrvat.

hrůza z toho, co bude následovat, samovolně plodí pocit ohro-
žení a ten pak lze v podobě zahraniční politiky obracet vůči okolí. 
totalitarismus je sám sobě největším nepřítelem a toto tajemství 
zakrývá tím, že útočí na druhé.
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PO ROCE 2010 začaly iljinovy myšlenky sloužit postsovětským mi-
liardářům a miliardáři začali sloužit jim. Putin se svými přáteli 
a spojenci nahromadil nedozírné ilegální bohatství a poté si pře-
tvořil stát tak, aby chránil své nabyté zisky.74 v návaznosti na to 
museli ruští předáci proměnit politiku z aktivity ve stav bytí. ideo-
logie, jako je ta iljinova, se snaží vysvětlit, proč někteří jedinci tří-
mají bohatství a moc, pomocí jiných faktorů, než je chtivost a cti-
žádost. Který zloděj by odmítl nechat se prohlásit za spasitele?

Pro lidi, kteří vyrůstali v sovětském svazu sedmdesátých let, by-
ly iljinovy myšlenky přitažlivé i z jiného důvodu. ruští kleptokra-
ti této generace, již se po roce 2010 vyhoupli k moci, dobře znali 
iljinův způsob uvažování. iljin se sice stavěl proti sovětské moci, 
nicméně celý jeho styl argumentace kuriózně připomínal ducha 
marxismu, leninismu a stalinismu, v němž byli všichni občané 
sssr vychováni. ruští kleptokrati sice rozhodně nejsou žádní 
filozofové, avšak výchova formující je v mládí je přivedla podivu-
hodně blízko k oněm legitimizačním argumentům, které se jim 
hodily v dospělosti.75 

iljin i jím potíraný marxismus mají společný filozofický pramen 
a jazyk, totiž hegelianismus. ambicí g. W. F. hegela bylo překonat 
rozdíl mezi tím, co jest, a tím, co býti má. Řešení nacházel v abso-
lutním duchu, jednotě všeho myšlení a všech duší, která se vynořuje 
s postupem času a prostřednictvím konfliktů určujících pro jednot-
livé epochy. hegel nabídl atraktivní způsob, jak pohlížet na náš roz-
poruplný svět: naznačoval totiž, že katastrofa je příznakem pokro-
ku. dějiny jsou „jatka“, avšak všechno to krveprolití má svůj účel.76 
tato myšlenka filozofům umožnila vydávat se za proroky a tvrdit, že 
vidí skryté struktury, jež přinesou lepší svět, vyhlašovat se za soud-
ce toho, kdo má trpět dnes ku prospěchu všech budoucích. Pokud je 
jediným dobrem absolutní duch, znamená to, že veškeré prostřed-
ky, po nichž dějiny při jeho uskutečňování sáhnou, jsou také dobré.

Karl Marx se k hegelově myšlence absolutního ducha stavěl kri-
ticky. spolu s dalšími levými hegeliány tvrdil, že pod označením 
„duch“ propašoval hegel do svého systému Boha.77 absolutním dob-
rem podle Marxe není Bůh, nýbrž ztracená podstata lidskosti. dě-
jiny jsou zápas, avšak jejich smysl tkví v tom, že člověk překonává 
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okolnosti, v nichž se ocitl, a vydobývá si vlastní přirozenost. zrod 
techniky umožňuje jedněm vládnout nad druhými, čímž se ustavu-
jí společenské třídy. za kapitalismu jsou výrobní prostředky ovlá-
dány buržoazií, která utiskuje masy pracujících. tento útisk sám 
o sobě nutí dělníky pochopit povahu dějin a mění je v revolucioná-
ře. Proletariát svrhne buržoazii, chopí se výrobních prostředků, 
a navrátí tak člověku jeho lidskost. Jakmile zmizí osobní vlastnic-
tví, budou lidé podle Marxe žít ve šťastné vzájemné spolupráci.

iljin patřil k hegelovské pravici78 a s typickou útočností napsal, 
že Marx se nikdy nedostal dál než do „čekárny“ hegelovy filozo-
fie.79 souhlasil však s Marxem v tom, že „duchem“ hegel míní Bo-
ha.80 shodně s Marxem se domníval, že dějiny započaly prvotním 
hříchem, který lidstvo uvrhl do utrpení. Pachatelem hříchu nebyl 
člověk na člověku a jeho nástrojem nebylo vlastnictví, jak si mys-
lí marxisté, nýbrž dopustil se ho na člověku Bůh a učinil tak tím, 
že stvořil svět. iljin sice Boha oproti hegelovské levici nezabil, za-
nechal ho však zraněného a osamělého. život je chaos a bída, jak 
to tvrdí i marxisté, avšak příčina netkví v technice ani v třídním 
boji. lidé trpí, protože Bohem stvořený svět je neřešitelně kon-
fliktní. Fakta a emoce nelze uvést do souladu revolucí, ale jedině 
vykoupením. Jediná celistvost je u Boha a vyvolený národ ji obro-
dí díky zázraku provedenému vykupitelem.81

nejvýznamnějším stoupencem marxismu byl vladimir iljič le-
nin (1870–1924), jenž ve jménu Marxovy filozofie uskutečnil re-
voluci. Jakožto aktivista malé ilegální strany v carském rusku měl 
lenin za to, že dějiny musí hnát vpřed nečetná a disciplinovaná 
elita. Pokud jediným dobrem na světě je návrat člověka k lidské 
přirozenosti, pak dává smysl, aby ti, kdo povaze daného procesu 
rozumějí, urychlili jeho tempo. tato úvaha umožnila provedení 
Říjnové revoluce v roce 1917. sovětskému svazu vládla skupinka 
lidí, kteří svůj nárok na legitimitu opírali o specifickou verzi poli-
tiky nevyhnutelnosti. lenin a iljin se navzájem neznali, ale poji-
lo je kuriózní pouto: lenin používal jméno „iljin“ jako pseudonym 
a skutečný iljin některé jeho texty četl a recenzoval; když pak il-
jina zatkla bolševická tajná služba čeka, lenin zasáhl v jeho pro-
spěch, a vyjádřil tak obdiv k iljinově filozofii.82
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leninova revoluce se iljinovi hnusila, avšak její násilí a kult vůle 
hájil.83 shodně s leninem se domníval, že rusko potřebuje filozo-
fickou elitu – tvořil ji on sám –, která stanoví jeho cíle a příslušné 
prostředky k jejich realizaci. Podobně jako marxistická socialistic-
ká utopie, i iljinova „Boží celistvost“ vyžadovala násilnou revoluci 
nebo lépe řečeno násilnou kontrarevoluci. naznačené podobnos-
ti si všimli někteří ruští myslitelé. nikolaj Berďajev viděl v iljino-
vých spisech „noční můru zlého dobra“. v recenzi knihy, kterou 
iljin vydal v roce 1925, Berďajev napsal: „čeka v Božím jménu je 
ještě děsivější než čeka ve jménu ďábla.“ soud, který vyřkl, byl 
prorocký: „Bolševici by s přijetím knihy ivana iljina neměli žádný 
zásadní problém. Považují se za nositele absolutního dobra a pro-
ti těm, jež považují za zlo, se stavějí silou.“84

Během pobytu v německu a ve Švýcarsku stárnoucí iljin pro-
cházel vývojem, jenž se kryl se stanovisky leninových nástupců. 
Po leninově smrti v roce 1924 se chopil moci Josif vissarionovič 
stalin. se stalinistickými soudy ohledně nakažlivé zvrácenosti zá-
padní kultury iljin souhlasil do posledního písmene. domníval se 
například, že jazz představuje úmyslné spiknutí s cílem proměnit 
evropské posluchače v nemyslící tanečníky, neschopné normální-
ho pohlavního styku.85 nápadně podobný popis zkušenosti posle-
chu černošské hudby otiskl komunistický deník Pravda: „Jistě je 
svým ohromným údem diriguje nějaký kentaur.“86 iljin sice ve svých 
knihách líčil stalinovu hrůzovládu, avšak jeho postoj k právu byl 
v podstatě stejný jako u původců sovětské hrůzovlády. nechvalně 

lenin iljin
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proslulý prokurátor a organizátor politických monstr procesů an-
drej Januarjevič vyšinskij se domníval, že „formální právo je pod-
řízeno revolučnímu právu“.87 naprosto stejně se stavěl iljin k za-
mýšlené kontrarevoluci.

iljin původně doufal, že druhá světová válka povede ke zhrou-
cení sovětského svazu,88 avšak po jejím konci popisoval sssr ve 
velmi podobném světle jako stalin. stalin prohlásil sssr za vlast 
socialismu: kdyby sovětský svaz zanikl, komunismus by neměl bu-
doucnost a lidstvo by přišlo o jedinou naději. na obranu sovětské-
ho svazu je proto oprávněné učinit cokoli. iljin v rusku spatřoval 
Boží vlast, která se musí zachránit za každou cenu, jelikož je to 
jediné území, odkud může vzejít obroda Boží celistvosti. stalin po 
válce upřednostňoval rusko na úkor ukrajiny, Běloruska, střední 
asie, Kavkazu i desítek dalších etnik na území sssr. tvrdil, že 
rusko zachránilo svět před fašismem.89 iljin zase věřil, že rusko 
zachrání svět ne před fašismem, ale právě pomocí fašismu.90 Pro 
jednoho i druhého bylo rusko schránou absolutního dobra a zka-
žený západ zastával roli věčného nepřítele.

sovětský komunismus představoval politiku nevyhnutelnos-
ti, která se poddala politice věčnosti. s postupem let a dekád by-
la myš lenka ruska jakožto majáku lidstva vystřídána obrazem 
ruska jakožto oběti bezmyšlenkovitého nepřátelství. Bolševismus 
se zpočátku neidentifikoval se státem, nýbrž s revolucí, opřenou 
o naději, že zbytek světa bude následovat ruského příkladu. Poté 
vznikl stát pověřený určitým úkolem, totiž budováním socialismu, 
jehož se dosáhne nápodobou a poté překonáním kapitalismu. sta-
linismus jakožto vize budoucnosti vyhlašoval za oprávněné nechat 
vyhladovět miliony lidí k smrti a v průběhu třicátých let přibližně 
další milion lidí poslat na popraviště. druhá světová válka přines-
la změnu. stalin i jeho stoupenci a následníci začali po roce 1945 
tvrdit, že vnitřní krveprolití ve třicátých letech bylo nezbytné pro 
porážku nacistů v letech čtyřicátých. a pokud ve třicátých letech 
šlo o dění následující dekády, pak se nejednalo o vzdálenou vizi 
socialismu. vyústění druhé světové války přineslo začátek konce 
sovětské politiky nevyhnutelnosti, a bylo tak úvodním krokem na 
cestě k ruské politice věčnosti.
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stalinova hospodářská politika – nucená industrializace, finan-
covaná kolektivizovaným zemědělstvím – poskytla dvěma gene-
racím sociální mobilitu, avšak třetí už ne. v padesátých a šedesá-
tých letech sovětští předáci ustali ve vzájemném boji na život a na 
smrt, což sovětskou politiku zbavilo dynamiky. v sedmdesátých 
letech Brežněv podnikl další logický krok směrem k politice věč-
nosti a předestřel druhou světovou válku jako vyvrcholení sovět-
ských dějin. sovětští občané dostali nakázáno nehledět kupředu, 
ale vzad: na triumf svých rodičů a prarodičů ve druhé světové vál-
ce. nepřátelství k západu už nepramenilo z faktu, že reprezentuje 
kapitalismus, který je nutno překonat; západ teď byl nepřítelem 
proto, že útok na sovětský svaz v roce 1941 byl veden ze západu. 
generace narozené v šedesátých a sedmdesátých letech byly vy-
chovávány kultem minulosti, který západ označoval za odvěkou 
hrozbu. závěrečné dekády sovětského komunismu připravovaly 
populaci sovětského svazu na iljinovo vidění světa.91

oligarchie, která v ruské federaci vznikla po roce 1991, velmi 
těsně souvisela s komunistickou centralizací výroby, s postkomu-
nistickými koncepcemi ruských ekonomů a s hamižností ruského 
státního vedení. Ke katastrofě přispělo i konvenční americké pře-
svědčení, že trhy povedou ke zrodu institucí – zatímco prospěš-
né by naopak bylo zdůraznit, že vznik institucí je nezbytný pro 
funkční trhy. Jednadvacáté století ukázalo, že jednodušší je svalo-
vat všechnu vinu na západ než promýšlet ruská rozhodnutí. v če-
le země přitom po roce 2010 stáli titíž lidé, kteří předtím rozkrad-
li národní jmění. zvěstovatelé iljinových idejí z výšin ruské státní 
moci nebyli oběťmi kapitalistického rozmachu v rusku, naopak 
na něm masivně vydělali. Muži z Putinova okolí se postarali o to, 
aby právní stát neměl v rusku šanci: nastolili státní monopol ko-
rupce a vydělávali na něm. iljinovy myšlenky pomohly posvětit vy-
ostřenou sociální nerovnost, přesunuly politické těžiště od refor-
my k nevině a učinily ze západu trvalý pramen duchovní hrozby.92

na iljinových úvahách nebylo možné postavit stát – pomohly 
však lupičům vydávat se za spasitele. umožnily novým předákům 
stanovit, kdo bude nepřítelem, a tak vytvořit smyšlené a neřešitel-
né problémy, například odvěké nepřátelství úpadkového západu. 
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vize, že evropa a amerika představují věčné nepřátele, hnané zá-
vistí vůči ryzosti ruské kultury, byla čirou smyšlenkou, ale vedla 
k prosazení reálné politiky: snahy rozbít cizí výdobytky, jež ruské 
vedení nedokázalo doma zajistit.

Politika věčnosti nezaručí Putinovi ani nikomu jinému nesmrtel-
nost, ale může nastolit nepřijatelnost jakýchkoli jiných myšlenek. 
a právě to se míní věčností: stále znovu totéž, nuda, jež je pro vě-
řící vzrušující díky klamnému dojmu, že jim v nějakém zvláštním 
smyslu patří. tento pocit „my a oni“ – respektive v preferované 
fašistické verzi „přátelé a nepřátelé“ – je vůbec nejméně specific-
ky lidskou zkušeností a žít v ní znamená vzdát se individuality.93

tím jediným, co stojí mezi nevyhnutelností a věčností, jsou dě-
jiny žité a promýšlené jednotlivými lidmi. Pokud věčnost a nevy-
hnutelnost přijmeme jako myšlenky ukotvené v kontextu našich 
vlastních dějin, můžeme pak pochopit, co se nám vlastně stalo 
a co s tím můžeme dělat. totalitarismus pak chápeme jako hroz-
bu, která dopadá na instituce, ale i na naše vlastní já.

iljinova filozofie svým zběsilým útokem odhaluje, že individua-
lismus představuje politickou ctnost a stezku ke všem ostatním 
ctnostem. Jsme jednotlivci a chápeme, že existuje mnoho dobrých 
cílů a v politice jde o zodpovědnou úvahu a rozhodnutí, nikoli o vi-
zi celku? chápeme, že na světě jsou i další jedinci, kteří možná 
usilují o totéž? chápeme, že být jednotlivcem vyžaduje neustálé 
rozmýšlení nekonečné faktičnosti a neustálý výběr z mnoha na-
vzájem nepřevoditelných emocí?

ctnost individualismu vychází najevo v křečovitých záchvěvech 
dneška. Přetrvá však jedině v tom případě, pokud začneme vní-
mat dějiny i naši pozici v nich a přijmeme svůj díl zodpovědnosti.
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KAPITOlA DRuHá

MEZI NáSTuPNICTVíM 
A PádeM (2012)

dějiny ukázaly, že všechny diktatury, všechny autoritářské 
formy vlády pomíjejí. Pouze demokratické systémy jsou 
trvalé.

— VLADIMIR PUTIN, 1999

iljinova koncepce nevinného národa maskovala snahu nezbytnou 
k utvoření trvalého státu. vyvoláním naděje, že ruský spasitel 

nadchne svět, se iljin vyhnul otázce, jak by tento spasitel rozvr-
hl politické instituce. diskreditací demokratických voleb v letech 
2011 a 2012 na sebe vladimir Putin vzal plášť hrdinského vyku-
pitele a postavil zemi před iljinovo dilema: dokud je Putin naživu, 
nemůže nikdo změnit rusko k lepšímu – a co se stane po Putino-
vě smrti, to v rusku nikdo netuší.

Fašisté iljinovy doby obcházeli problém trvání státu pomocí 
fantazií. v roce 1940 vyhlásil rumunský fašista alexandru ran-
da, že fašističtí vůdci „mění národ v trvalou sílu, v ,mystické těle-
so‘ osvobozené ode všech mezí“.94 spasitelské charizma vymaňuje 
národ z dějin. hitler tvrdil, že jediné, na čem záleží, je rasový boj 
a odstraněním židů se znovu nastolí odvěká přirozená rovnováha. 
Jeho tisíciletá říše však nakonec trvala dvanáct let a on spáchal 
sebevraždu. žádný stát nepřetrvá jen proto, že nějaký vůdce zmá-
mí jednu generaci. Problém politického trvání nemohou vyřešit li-
dé, kteří uvažují výhradně v přítomnosti. držitelé moci musí mít 
myš lenkový obzor, jenž přesahuje je samé a jejich „kmen“; jedině 
to jim umožní představit si vlastní budoucí následníky.
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Funkční státy zajišťují občanům pocit kontinuity. Pokud se stát 
dokáže udržet, pro občany to znamená, že jsou schopni uvažovat 
o změně, aniž by se obávali katastrofy. Mechanismus, který zajiš-
ťuje, aby stát přetrval jedince ve svém čele, se nazývá princip ná-
stupnictví. Jedním takovým běžným mechanismem je demokracie: 
význam voleb tkví v tom, že jsou příslibem dalších voleb. Každý 
občan je omylný, ale demokracie mění nahromaděné omyly v ko-
lektivní víru v budoucnost. dějiny jdou dál.

SOVĚTSKý SVAZ – země, jež vyhnala iljina a vychovala Putina – 
měl k času problematický vztah. nedisponoval žádným principem 
nástupnictví a přetrval jen devětašedesát let. Bolševici se o nástup-
nictví nestarali, protože se domnívali, že činí první krok k celosvě-
tové revoluci, ne k založení státu. Říjnová revoluce roku 1917 se 
obracela ke světu: měl to být blesk, který rozpoutá požár civilizace 
a vyznačí nový počátek dějin. Když se toto proroctví nenaplnilo, bol-
ševici neměli jinou možnost než vytvořit na dobytých územích stát 
a nastolit v něm nový režim. novou zemi pojmenovali sovětský svaz.

v sovětském svazu, jenž vznikl v roce 1922, byla držitelkou moci 
komunistická strana. svůj nárok na legitimitu neopírala o žádnou 
právní zásadu ani o kontinuitu s minulostí, nýbrž o slávu revoluce 
a zářný příslib budoucnosti. v principu byla zdrojem veškeré moci 
třída pracujících. Pracující zastupovala strana, stranu zastupoval 
ústřední výbor, ústřední výbor zastupovalo politbyro a zástupcem 
politbyra byl zpravidla zvolený jedinec – lenin a později stalin. 
Marxismus-leninismus95 vyznával politiku nevyhnutelnosti: směr 
toku událostí je znám předem, socialismus nahradí kapitalis mus, 
stranické vedení se vyzná v podrobnostech a má potřebné plány. 
Původní stát byl vybudován účelově, s cílem popohnat tempo a na-
stolit průmyslovou úroveň, které už kapitalismus dosáhl jinde. 
Jakmile sovětský svaz vybuduje příslušné továrny a města, bude 
moci odstranit princip soukromého vlastnictví, čímž navodí so-
cialistický soulad a stát postupně vymizí.

sovětské státem řízené zemědělství a plánovaná ekonomika 
sice skutečně zajistily vznik moderní infrastruktury, avšak pra-
cující nikdy nezískali reálnou moc a stát nevymizel. Jelikož nebyl 
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nastolen žádný princip nástupnictví, skon každého generálního 
tajemníka představoval hrozbu pro celý systém. Po leninově smrti 
v roce 1924 potřeboval stalin na odstranění svých rivalů asi šest 
let, přičemž několik z nich zabil. následně v rámci první pětiletky 
(1928–1933) řídil bezprecedentní modernizaci země; města a to-
várny rostly za cenu vyhladovění milionů a nahnání dalších milionů 
do koncentračních táborů. Byl také hlavním původcem hrůzovlády 
let 1937–1938, kdy před popravčí četou skončilo 682 691 sovět-
ských občanů, a menší vlny teroru v letech 1939–1941, tj. v obdo-
bí, kdy sovětský svaz díky smlouvě o neútočení s nacistickým ně-
meckem mohl expandovat na západ. v dlouhé řadě jednotlivých 
případů masového vraždění a deportací zahrnovala tato druhotná 
vlna teroru také usmrcení 21 892 polských občanů v Katyni a na 
dalších místech v roce 1940. zrada, jíž se na něm v roce 1941 do-
pustil dosavadní spojenec hitler, byla pro stalina překvapením, 
ale po vítězství rudé armády v roce 1945 se vydával za zachránce 
socialistického snažení a ruského národa. Po druhé světové válce 
si sovětský svaz utvořil okolní blok spřízněných režimů podél ne-
bo poblíž západních hranic: tvořilo jej Polsko, rumunsko, Maďar-
sko, československo a Bulharsko. Kromě toho sovětský svaz po-
hltil trojici pobaltských zemí (estonsko, lotyšsko a litvu), které 
původně anektoval díky spojenectví s hitlerem.96

stalinova smrt v roce 1953 si vyžádala zabití už jen jednoho 
uchazeče o nástupnictví a koncem padesátých let se zdálo, že ni-
kita chruščov nabytou moc úspěšně upevnil. v roce 1964 ho však 
vystřídal leonid iljič Brežněv, z něhož vyrostl stalinův nejvýznam-
nější následník. Proměnil totiž sovětský postoj k času: pohřbil mar-
xistickou politiku nevyhnutelnosti a nahradil ji sovětskou politi-
kou věčnosti.

Bolševická revoluce měla mladistvého ducha, hodlala skoncovat 
s kapitalismem a nastolit nový začátek.97 udržení tohoto dojmu 
záviselo doma a především v zahraničí na krvavých čistkách, jež 
dovolovaly novým jedincům stoupat ve stranické hierarchii. Když 
čistky v šedesátých letech ustaly, sovětské vedení začalo stárnout 
spolu s režimem. namísto o nadcházejícím vítězství komunismu 
Brežněv v sedmdesátých letech mluvil o „reálném socialismu“. 
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obyvatelé sssr přestali očekávat, že budoucnost přinese zlep-
šení, a vakuum zbylé po utopii musela zaplnit nostalgie. Příslib 
budoucí dokonalosti Brežněv nahradil kultem J. v. stalina a jeho 
velitelských činů za druhé světové války. Příběh revoluce se vzta-
hoval k nevyhnutelné budoucnosti, válečné vzpomínky se upína-
ly k věčně platné minulosti a bylo nezbytné, aby to byla nutnost 
ryzí oběti: sebemenší zmínka o tom, že stalin do války vstoupil 
jako hitlerův spojenec, byla nepřípustná a trestná. Má-li se poli-
tika nevyhnutelnosti proměnit v politiku věčnosti, je nutno obě-
tovat historická fakta.

Mýtus Říjnové revoluce sliboval vše, mýtus velké vlastenecké 
války nesliboval nic. Říjnová revoluce předjímala imaginární svět, 
v němž všichni lidé budou bratry. Připomínky velké vlastenecké 
války evokovaly věčný návrat západních fašistů, kteří se budou 
vždy znovu snažit zničit sovětský svaz – nebo prostě jen rusko. 
Politiku radikální naděje vystřídala politika bezedného strachu 
(která zajišťovala odůvodnění pro bezprecedentní výdaje na kon-
venční i nukleární zbrojení). velké vojenské přehlídky sovětské 
armády* na rudém náměstí v Moskvě měly demonstrovat, že so-
větský svaz zůstane takový, jaký je.98 v této atmosféře byli vycho-
váni muži, již rusko ovládli po roce 2010.

také v případech, kdy byla sovětská armáda reálně nasazena, 
šlo o udržení evropského statu quo. v šedesátých letech část čes-
koslovenských komunistů uvěřila v možnost obrody komunismu. 
Když sovětská armáda a další vojska zemí varšavské smlouvy 
vpadly v roce 1968 do země a reformní komunisty svrhly, Brežněv 
mluvil o „bratrské pomoci“. Podle Brežněvovy doktríny měla so-
větská vojska zarazit v komunistické evropě veškerý vývoj, který 
by Moskva považovala za nebezpečný. režim nastolený v česko-
slovensku po srpnu 1968 mluvil o „normalizaci“, což dobře zachy-
covalo ducha doby.99 to, co je, je normální – a tvrdit v Brežněvově 
sssr cokoli jiného znamenalo skončit zavřený v blázinci.

Brežněv zemřel v roce 1982 a po dvou stařeckých mezihrách 
nastoupil na post generálního tajemníka v roce 1985 Michail 

* od roku 1946 se sovětské vojenské síly oficiálně nazývaly sovětská armáda, pozn. red.
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sergejevič gorbačov.100 ten věřil, že komunismus je možné zre-
formovat a slíbit lidem lepší budoucnost. Jeho hlavním protivní-
kem byla sama komunistická strana a zvláště zkostnatělé vlivové 
skupiny usilující udržet status quo. gorbačov se proto pokusil za-
jistit si nad stranou kontrolu vytvořením nových institucí – a ko-
munistické vedení sovětských satelitů ve východní evropě vybídl, 
aby následovalo jeho příkladu.101 Polští komunisté, kteří čelili hos-
podářské krizi a politické opozici, ho vzali za slovo, v roce 1989 
uspořádali zčásti svobodné volby a prohráli je. to vedlo ke vzniku 
nekomunistické polské vlády a její vzor pak napodobily revoluce 
po celé východní evropě. Podobným problémům gorbačov čelil 
uvnitř sovětského svazu. Při svém vzniku v roce 1922 sovětský 
svaz dostal podobu federace národních republik: ruska, ukrajiny, 
Běloruska a tak dále. reforma státu podle gorbačovových před-
stav vyžadovala oživení národních jednotek. v jednotlivých sovět-
ských republikách se konaly demokratické volby s cílem přivést 
k moci nové elity, jež spustí hospodářské reformy. volby konané 
v březnu 1990 v rsFsr přinesly nové národní shromáždění, jež si 
za předsedu zvolilo Borise Jelcina. Jelcin byl typickým příkladem 
nových osobností, jež demokracie vynesla nahoru, v tom smyslu, 
že sovětský svaz považoval za pro rusko nevýhodný. ve všech so-
větských republikách mělo obyvatelstvo pocit, že bylo systémem 
vykořisťováno ve prospěch ostatních regionů.

Krize nastala v létě 1991. gorbačovova legitimita vycházela 
z komunistické strany, on se však snažil nahradit stranu státem. 
to vyžadovalo najít způsob, jak současně uznat status jednotli-
vých republik, a přitom vytvořit funkční centrum. zároveň gor-
bačov musel jednat v atmosféře nacionálního rozrušení, politic-
kých obav a hospodářského nedostatku.102 navrženým řešením 
byla nová svazová smlouva, jež měla být podepsána v srpnu. sku-
pina konzervativních funkcionářů nechala gorbačova 18. srpna 
během dovolené na jeho dače zatknout. neměli ale tušení co dál – 
vyjma toho, že ve státní televizi nechali vysílat balet. z puče na-
konec vítězně vyšel Boris Jelcin, jenž se moskevským spiklencům 
vzepřel, osobně se postavil na věž tanku a stal se lidovým hrdinou. 
gorbačov se mohl vrátit do Moskvy, avšak otěží se chopil Jelcin.103
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Jakmile se nejvýznamnějším politikem sovětského svazu stal 
Jelcin, byly dny tohoto státního útvaru sečteny. západní státníci 
se obávali nestability a snažili se prosadit, aby sssr zůstal jed-
notný. v srpnu 1991 přicestoval prezident george h. W. Bush do 
Kyjeva a snažil se ukrajince přesvědčit k setrvání ve svazku se 
sovětským svazem: „svoboda není totéž co nezávislost,“ poučil 
je.104 v říjnu řekl gorbačovovi: „doufám, že stanovisko naší vlády 
znáte: podporujeme střed.“105 v prosinci 1991 Jelcin podpisem 
smlouvy s nově zvoleným vedením sovětské ukrajiny a sovětské-
ho Běloruska nechal rusko vystoupit ze sovětského svazu: rsFsr  
se změnila v nezávislý stát jménem ruská federace. všechny ostat-
ní bývalé republiky sovětského svazu pak učinily totéž. nová rus-
ká federace byla proponována jako demokraticky legitimizovaná 
konstituční republika se svobodnou volbou prezidenta a parlamen-
tu. rusko papírově obdrželo princip nástupnictví.

IljIN POčíTAl s tím, že postup od sovětské k ruské moci se bude od-
víjet jinak: věštil fašistickou diktaturu, udržení celého území sssr 
a permanentní válku s hříšným západem. rusové se do četby ilji-
na pustili v devadesátých letech. na rozpad sovětského svazu ne-
měly jeho myšlenky sebemenší vliv, nicméně formovaly onen typ 
autoritářství, který postsovětští oligarchové utužili po roce 2000.

žádný člověk by nedokázal provést to, co iljin přiřkl ruskému 
vykupiteli,106 tedy vyjít z říše smyšlenek a jednat z ducha celist-
vosti. Působivá scénografie obratných propagandistů (respekti-
ve „politických technologů“, jak zní elegantní ruské označení) by 
mohla dojem takového pozemského zázraku vyvolat. vykupitelský 
mýtus by musel spočívat na lžích takového rozsahu, že se o nich 
vůbec nedá pochybovat, jelikož pochybnosti o nich by se rovnaly 
pochybnostem naprosto o všem. Mocenský přechod od Borise Jel-
cina k vladimiru Putinovi, k němuž došlo dekádu po rozpadu so-
větského svazu, neumožnily skutečné volby, ale spíše smyšlenky – 
a iljin i Putin, filozof i politik fikce, od té doby stoupají společně.

demokracie se v rusku nikdy neujala – v tom smyslu, že nikdy 
nedošlo ke změně mocenských poměrů v důsledku svobodného 
volebního střetu. Jelcin se stal prezidentem ruské federace díky 
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volbám uspořádaným už v červnu 1991, kdy ještě rusko bylo so-
větskou republikou. voliči tehdy nevybírali prezidenta nezávislé-
ho ruska, protože žádný takový stát ještě neexistoval. Jelcin pros-
tě po vyhlášení nezávislosti zůstal prezidentem. Jistě, počátkem 
devadesátých let byla podobná institucionální ambivalence v ná-
roku na moc poměrně běžnou věcí. s tím, jak se rozpadalo sovět-
ské impérium ve východní evropě a poté i samotný sovětský svaz, 
vznikaly různé hybridní formy vlády na základě diskrétně dohod-
nutých kompromisů, jednání u kulatého stolu a částečně svobod-
ných voleb. v ostatních postkomunistických zemích rychle nato 
následovaly svobodné a spravedlivé prezidentské a parlamentní 
volby. ruská federace však neuspořádala jediné volby, jež by moh-
ly Jelcina legitimizovat nebo připravit přechod k jeho nástupci. 
v procesu, který sice iljin nepředjímal, ale jeho učení by dobře od-
povídal, si ruského vykupitele zvolili ti nejbohatší.107

skupinka bohatých, takzvaných „oligarchů“, kteří Jelcina obklo-
povali, chtěla demokracii řídit ve svůj a jeho prospěch. Pád sovět-
ského hospodářského plánování probudil žhavý zájem o výdělečná 
výrobní odvětví a přírodní zdroje a inspiroval různé inscenované 
arbitráže, které rychle vedly ke zrodu nové vrstvy bohatých. divo-
ká privatizace naprosto neznamenala tržní ekonomiku, alespoň 
ne takovou, jak se běžně chápe. trhy vyžadují právní stát, a prá-
vě ten byl největší slabinou postsovětských transformací. ame-
ričané považují právní stát za samozřejmost a mohli se oddávat 
fantaziím o tom, že ke zrodu nezbytných institucí povedou sa-
motné trhy. Byl to omyl. do značné míry záleželo na tom, zda se 
v zemích s nově nabytou nezávislostí ustavil právní stát, a přede-
vším na tom, zda dokázaly pomocí svobodných voleb uskutečnit 
právní střídání u moci.

v roce 1993 Jelcin rozpustil ruský parlament a proti poslancům 
použil ozbrojence. západním partnerům sdělil, že jde o počínání 
nezbytné kvůli urychlení tržních reforem, a americký tisk tuto 
verzi událostí přijal. Mluvit o trhu stačilo k tomu, aby stoupenci 
politiky nevyhnutelnosti považovali útok na parlament za krok 
k demokracii. střet s parlamentem Jelcin následně využil na ob-
hajobu posílení prezidentského úřadu. v roce 1996 Jelcinův tým 
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podle vlastního přiznání zfalšoval volby, které mu zajistily další 
funkční období.108

v roce 1999 už byl Jelcin viditelně nemocný a často opilý. Prob-
lém nástupnictví se vyhrotil. K nalezení náhrady bylo nutné uspo-
řádat volby, ty však musely být podle představ oligarchů řízené 
a měly vést k předvídatelnému výsledku. hledal se tedy nástupce, 
jenž by nechal naživu Jelcinovu rodinu (jak ve smyslu nejbližších 
příbuzných, tak ve smyslu spřátelených oligarchů) a nesáhl jí na 
majetek. „operace následník“, jak se o ní začalo mluvit v Krem-
lu, měla dvě fáze: prvním krokem bylo nalézt muže mimo okruh 
veřejně známých Jelcinových spřeženců a následně vymyslet zá-
stupný problém, který bude dotyčný moci zdánlivě vyřešit.109

Kvůli nalezení následníka uspořádalo Jelcinovo okolí průzkum 
veřejného mínění, zaměřený na oblíbené hrdiny populární zábavy. 
vítězem se stal Max von stierlitz, hrdina série detektivek Juliana 
semjonova, která se dočkala mnoha filmových adaptací, přede-
vším Sedmnácti zastavení jara z roku 1973.110 smyšlený stier-
litz je sovětský špion nasazený za druhé světové války v němec-
ké vojenské rozvědce, komunista v nacistické uniformě. vladimir 
Putin, který během kariéry v KgB působil mimo jiné na jedné ne-
příliš významné pozici ve východním německu, mohl vypadat ja-
ko reálná varianta fiktivního hrdiny stierlitze.* v devadesátých 
letech se domohl majetku coby asistent petrohradského starosty, 
Kreml o něm věděl a považoval ho za týmového hráče. od roku 
1998 pracoval pro Jelcina v Moskvě, hlavně jako ředitel Federální 
bezpečnostní služby (FsB), vzniklé transformací někdejší KgB. 
Když byl v srpnu 1999 jmenován Jelcinem předsedou vlády, šir-
ší veřejnost ho neznala, a zdálo se proto, že kandidatura na ce-
lostátní volenou funkci u něj nepřipadá v úvahu. Jeho statistická 
obliba dosahovala dvou procent.111 Bylo proto nutné vyvolat kri-
zi, kterou by mohl spektakulárně vyřešit.

* sám Putin označil literárního a filmového hrdinu stierlitze za svého učitele, a když 
se stal prezidentem, vyznamenal vjačeslava tichonova, který v televizní adaptaci z ro-
ku 1973 stierlitze hrál. tichonov hrál také v letech 2004 a 2010 ve filmech nikity Mi-
chalkova, který Putina podle všeho seznámil s iljinovým dílem.
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v září 1999 došlo v několika ruských městech k sérii výbuchů, 
při nichž zahynuly stovky ruských občanů. Pracovalo se i s varian-
tou, že pachateli mohli být důstojníci FsB: například v rjazani 
místní tajná služba zatkla vlastní kolegy jakožto podezřelé. Mož-
nost zinscenovaného terorismu sice doboví pozorovatelé zaregis-
trovali, avšak tyto faktické otázky smetla vlna spravedlivého vlas-
tenectví poté, co Putin zahájil novou válku proti oblasti, jež byla 
prohlášena za zodpovědnou: čečenské republice na jihozápadě 
ruska. tato zakavkazská republika vyhlásila v roce 1993 nezávis-
lost a poté úspěšně odolávala ruské armádě až do uzavření přímě-
ří. Pro účast čečenců na explozích ovšem nebyly žádné důkazy. 
díky druhé čečenské válce dosáhla Putinova popularita v listopa-
du již 45 procent.112 v prosinci 1999 Jelcin oznámil, že odstupu-
je z funkce, a podpořil Putinovu kandidaturu. díky jednostranné-
mu televiznímu zpravodajství, manipulacím s hlasy a atmosféře 
terorismu a války se Putinovi podařilo v březnu 2000 získat ab-
solutní většinu, potřebnou ke zvolení prezidentem.

inkoustem, jímž se píše politická fikce, je krev.

TAKTO SE ZRODIl nový druh politiky, v dané době známý pod 
označením „řízená demokracie“. rusové se v ní stali mistry a ná-
sledně ji začali vyvážet. K autorství politické technologie, jež za-
jistila úspěch „operace následník“, se hlásil vladislav surkov, polo-
viční čečen, tajemník Jelcinova šéfa štábu a specialista na public 
rela tions. inscenovaná demokracie, jejímž byl průkopníkem, kdy 
doposud neznámý kandidát využije uměle vyvolaných krizí ke 
shromáždění skutečné moci, se rozvíjela dál a surkov od Putina 
dostával nové a nové funkce.

Během Putinových prvních dvou funkčních období v letech 
2000–2008 surkov zneužíval manipulovatelných konfliktů kvů-
li popularitě nebo zásahům do institucí.113 Když v roce 2002 rus-
ké bezpečnostní síly při osvobozování rukojmích polapených te-
roristy zabily v divadle desítky civilistů,* vedlo to k naprostému 
zestátnění televize. Když v roce 2004 teroristé přepadli jednu 

* Jedná se o útok v moskevském divadle na dubrovce 23.–26. října 2002, pozn. red.
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zapadlou školu,* vedlo to ke zrušení samostatně volených oblast-
ních gubernátorů.114 na obranu této eliminace volených guberná-
torů surkov s odkazem na iljina prohlásil, že rusové ještě nevě-
dí, jak hlasovat. Podle surkova rusko „není připraveno a nemůže 
být připraveno na život za podmínek moderní demokracie“. Přes-
to ale – navázal – rusko stojí se svou suverenitou výš než ostatní 
postsovětské země. žádný neruský národ někdejšího sovětského 
svazu podle něj není schopen mít vlastní stát.115

surkovova teze o ruské nadřazenosti neprošla zkouškou, kterou 
ruské vedení v dané době ještě považovalo za relevantní: nevyka-
zovala shodu s evropou, netěšila se evropskému souhlasu a nepod-
něcovala ke sblížení. v roce 2004 vstoupily tři někdejší pobaltské 
sovětské republiky – litva, lotyšsko a estonsko – společně s dal-
šími východoevropskými zeměmi a bývalými sovětskými satelity 
do evropské unie. Ke vstupu do unie musely prokázat svou suve-
renitu v ohledech, v nichž to rusko nedokázalo: musely vytvořit 
konkurenceschopný trh, státní správu schopnou implementovat 
unijní právo a demokracii opřenou o svobodné a spravedlivé volby.

země, jež vstoupily do evropské unie, mají operativní princip 
nástupnictví. rusko jej nemělo. toto selhání surkov proměnil v ná-
rok na nadřazenost pomocí sloganu „suverénní demokracie“. ré-
toricky tak smetl ze stolu hlavní problém ruska: bez reálné de-
mokracie nebo alespoň jakéhosi principu nástupnictví není důvod 
očekávat, že by se rusko udrželo jakožto svrchovaný stát. „suve-
rénní demokracie“ měla podle surkovových náznaků představo-
vat dočasné opatření, které rusku umožní najít cestu k určitému 
typu západní politické společnosti.116 zvolený slogan však s nad-
šením přivítali extrémní nacionalisté, například fašista alexandr 
dugin, který suverénní demokracii chápal jako permanentní stav 
a politiku věčnosti. Každému pokusu učinit z ruska reálnou demo-
kracii se teď – věřil dugin – zabrání s odvoláním na suverenitu.117

demokracie je procedura zajišťující výměnu držitelů moci. Jak-
mile je demokracie opatřena nějakým přídomkem – „lidová demo-
kracie“ za komunismu, „suverénní demokracie“ poté –, znamená to,  

* Útok na školu č. 1 v Beslanu v severní osetii 1. září 2004, pozn. red.
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že příslušná procedura je odvržena. surkov se zprvu snažil hrát 
to na obě strany a tvrdil, že uvedením správného člověka k moci 
se uchovává i demokracie jakožto instituce: „Řekl bych, že v naší 
politické kultuře se instituce rovná osobnosti.“118 stejný trik na-
jdeme u iljina: svého vykupitele označil za „demokratického dik-
tátora“, jelikož údajně reprezentuje lid.119 za pilíře ruské státnos-
ti surkov považoval „centralizaci, personifikaci a idealizaci“: stát 
musí být jednotný, jeho moc musí být svěřena jednotlivci a tento 
jedinec musí být oslavován.120 s odkazem na iljina surkov uzavřel, 
že ruský lid by měl mít přesně tolik svobody, kolik jí je připraven 
mít. „svobodou“ ovšem iljin mínil svobodu jednotlivce pohroužit 
se do kolektivu, jenž se podřizuje vůdci.121

surkovův akrobatický kousek byl proveditelný v blahobytné prv-
ní dekádě 21. století. v letech 2000–2008, kdy probíhala první dvě 
Putinova funkční období, rostla ruská ekonomika průměrným tem-
pem skoro sedm procent ročně. válku v čečensku Putin vyhrál. 
světové ceny zemního plynu a ropy byly vysoké a vláda rozdělila 
část nabytých zisků mezi obyvatelstvo. zmizela vratkost Jelcino-
va režimu a mnoho rusů za to cítilo pochopitelný vděk. Kromě to-
ho se rusko těšilo stabilnímu postavení v mezinárodní oblasti. Po 
teroristických útocích 11. září 2001 nabídl Putin severoatlantic-
ké alianci ruskou pomoc. v roce 2002 se pozitivně vyjádřil o „ev-
ropské kultuře“ a vyhýbal se tomu, aby nato působilo dojmem 
nepřítele.122 v roce 2004 se přimluvil za členství ukrajiny v ev-
ropské unii – s tím, že takový krok by byl v ekonomickém zájmu 
ruska. rozšíření evropské unie popisoval jako expanzi zóny mí-
ru a prosperity až k ruským hranicím.123 v roce 2008 se zúčast-
nil summitu nato.

Při volbách v roce 2004 Putin obdržel absolutní většinu hlasů 
a zahájil své druhé funkční období. ať už se při volbách podvádělo 
nebo ne, jejich pravidelné konání přinejmenším ujišťovalo rusy, 
že prezidentská moc má jisté meze. v roce 2008 – mohli si před-
stavovat – se jistě vynoří nějaká nová postava, tak jako se v ro- 
ce 2000 vynořil Putin. Podle ruské ústavy už Putin nemohl v roce 
2008 potřetí kandidovat. vybral si proto vlastního nástupce, jímž 
byl vcelku neznámý dmitrij Medveděv. Jakmile Medveděv obsadil 
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prezidentský úřad, jmenoval Putina předsedou vlády. za Medve-
děvova prezidentství došlo k úpravě ústavy a funkční období bylo 
prodlouženo na šest let, díky čemuž Putin získal možnost znovu 
kandidovat v roce 2012 a pak ještě 2018. Přesně o to mu očividně 
šlo: o vítězství jeho strany Jednotné rusko v parlamentních vol-
bách v prosinci 2011 a ve všech následujících volbách a o vítěz-
ství v prezidentských volbách v březnu 2012 a pak znovu v březnu 
2018. dohromady si tak zajistil minimálně dvacet let ve funkci, což 
v politice představuje věčnost. avšak jediným mechanismem, jak 
se v roce 2012 mohl vrátit do prezidentského křesla, byly zdánlivě 
demokratické volby: stejně jako předtím bude nutné podvádět – 
ale pokud bude při podvodu přistižen tentokrát, přizná se. v tom 
tkvělo surkovovo ztotožnění osobnosti s institucí; to mínil iljin, 
když vybízel ke konání rituálních voleb. Putin oslabil mechanis-
mus nástupnictví, a bude proto muset tvrdit, že rusko žádný ne-
potřebuje. usmrcení politické budoucnosti donutilo přítomnost 
k proměně ve věčnost – a proměna přítomnosti ve věčnost vyža-
dovala nekonečné krize a permanentní hrozby.

čTVRTÉHO PROSINCE 2011 byli rusové požádáni přiřknout Jed-
notnému rusku většinu ve státní dumě. Byla to jedinečná chvíle, 
neboť prezident Medveděv a premiér Putin předem oznámili, že 
si své funkce hodlají vyměnit. Jakmile strana zvítězí v parlament-
ních volbách a Putin v březnu příštího roku zvítězí v prezident-
ských volbách, bude Medveděv jmenován Putinem předsedou vlády.

Mnoho rusů vyhlídka na Putinovo věčné vládnutí nijak neláka-
la. Po globálním finančním kolapsu v roce 2008 se růst ruské eko-
nomiky zpomalil. Putin ani Medveděv nenabídli program, který 
by snížil závislost ruska na vývozu přírodních surovin nebo po-
skytl příslib sociální mobility. Mnoho rusů proto tyto volby pova-
žovalo za poslední příležitost, jak zabránit stagnaci, a podle toho 
volili. Podle odhadů nezávislých pozorovatelů ruských voleb ob-
drželo Jednotné rusko při volbách 4. prosince přibližně 26 pro-
cent hlasů.124 Podle oficiálního sčítání však strana obdržela dost 
hlasů na to, aby získala většinu v parlamentu. ruští i mezinárod-
ní pozorovatelé kritizovali nevyváženost zpravodajství a fyzickou 
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i elektronickou manipulaci s hlasy. (v roli „pozorovatele“ vstříc-
ného k ruskému režimu tu byl přítomen i předák Britské národní 
strany a popírač holokaustu nick griffin. Prohlásil ruské volby za 
„mnohem spravedlivější než britské“.)125 Pátého prosince začaly 
protesty. desátého prosince se v Moskvě shromáždilo asi padesát 
tisíc lidí, 24. prosince toto číslo vzrostlo na osmdesát tisíc. v prů-
běhu měsíce proběhla lidová shromáždění v devadesáti devíti měs-
tech a jednalo se o vůbec největší protesty v dějinách ruské fede-
race. hlavní heslo znělo: „za svobodné volby!“126

Při prezidentských volbách 4. března 2012 se podvody opako-
valy. už po prvním kole hlasování Putin obdržel většinu potřeb-
nou ke jmenování prezidentem. tentokrát byla většina manipulací 
s hlasy provedena elektronicky, ne fyzicky: do součtu byly přihoze-
ny desítky milionů počítačových hlasů, které rozředily vůli reálně 
hlasujících lidí a zajistily Putinovi smyšlenou většinu.127 v někte-
rých volebních okrscích Putin získal počty hlasů zakončené dvěma 
či třemi nulami, což naznačovalo, že místní funkcionáři pochopi-
li cílové hodnoty stanovené z centra až příliš doslova. v čečen-
sku Putin obdržel 99,8 procenta odevzdaných hlasů, v čemž se 
nejspíš odrážel železný stisk jeho čečenského spojence ramzana 
Kadyrova. Podobných výsledků Putin rovněž dosáhl v domovech 
pro choromyslné a v dalších oblastech ovládaných státem. v no-
vosibirsku protestující namítali, že celkový součet hlasů převy-
šuje reálnou populaci o 46 procent. nezávislí ruští i mezinárodní 
pozorovatelé opět upozorňovali na závažná podezření. a opět se 
výsledkům dostalo posvěcení spřátelených pozorovatelů z krajně 
pravicových stran.128

Pátého března 2012 protestovalo v Moskvě proti zmanipulo-
vaným prezidentským volbám asi dvacet pět tisíc rusů.129 obdo-
bí od prosince 2011 do března 2012 bylo pro samotného Putina 
rozhodujícím momentem. Mohl přijmout kritiku parlamentních 
voleb. Mohl přijmout reálný výsledek prezidentských voleb a mís-
to v prvním kole vyhrát až ve druhém. vítězství v prvním kole by-
lo čistě prestižní záležitostí, nic víc. Mohl pochopit, že velká část 
protestujících má obavy o právní stát a princip nástupnictví ve 
své zemi. ale místo toho se urazil.
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Putin se rozhodl vnímat pomíjivou iluzi vítězství v prvním ko-
le jako důležitější než vládu práva a své zjitřené emoce považovat 
za důležitější než názory spoluobčanů. zcela bez okolků přijal, že 
došlo k podvodům, a Medveděv k tomu úslužně dodal, že všechny 
ruské volby byly odjakživa zmanipulované.130 zavržením zásady 
„jeden člověk, jeden hlas“ a současně neústupností ohledně toho, 
že volby se musí konat, Putin smetl ze stolu názory občanů a zá-
roveň od nich vyžadoval účast na budoucích rituálech. zaujal tak 
vůči demokracii iljinovský postoj: „slepou víru v počet hlasů a je-
jich politický význam“, jak o tom mluvil iljin,131 zavrhl nejen slo-
vem, ale i činem. Byl deklarován mocenský nárok ve verzi „kdo 
podvádí, vyhrává“.

Jestliže roku 2000 Putin nastupoval do prezidentské funkce ja-
ko hrdina z říše fikce, roku 2012 se vracel coby mstivý ničitel práv-
ního státu. Putinovo rozhodnutí zmanipulovat volby před očima 
všech uvrhlo ruský stát do nejistého stavu – a Putinův nástup do 
prezidentského úřadu v roce 2012 byl proto počátkem krize ná-
stupnictví. držitelem moci se stal muž, jenž odstranil budoucnost, 
a přítomnost se proto musela stát věčnou.

v letech 1999 a 2000 Kreml využil v roli nezbytného nepřítele 
čečence. teď ale bylo čečensko poraženo a místní vojenský vůd-
ce Kadyrov se stal významnou součástí Putinova režimního apa-
rátu. Po zmanipulovaných volbách z let 2011 a 2012 nastal stav 
permanentní vnitropolitické krize, a stejně permanentní proto 
musela být i protistrana. Účastníky protestů bylo nutné prová-
zat s nějakým nezdolným nepřítelem, tak aby je bylo možné vinit 
z ohrožení ruské státnosti namísto Putina. činy protestujících 
bylo nutné oddělit od reálného domácího problému, který nasto-
lil Putin, a naopak je spojit se smyšleným ohrožením ruské suve-
renity zvenčí. Politika věčnosti vyžaduje a produkuje problémy, 
jež jsou smyšlené, a právě proto neřešitelné. v rusku roku 2012 
se hlavním uměle vytvořeným problémem staly podloudné snahy 
evropské unie a spojených států zničit rusko.

PROHNIlý ZáPAD, permanentní nepřítel leonida iljiče Brež-
něva,132 se vrátil – ale tentokrát měla být západní dekadence 


