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Kdyby vůně měla barvu, řekla bych, že vůně jejího tě-
la měla barvu chlebové střídy.

Její velký fialový svetr s černými a šedivými trojúhel-
níky byl cítit domovní chodbou – zažraným cigareto-
vým kouřem a vlhkem. Balila se do něj, když seděla na 
betonovém schodišti a kouřila s pohledem upřeným 
na dvířka elektroměru.

V zimě v tom svetru chodila babička na balkon pro 
rýži nebo pohanku a nasekaná kuřecí stehýnka. Když 
si ho babička oblékala, nadávala. Pokaždé nadávala 
tak, jako by se s tím zápachem setkala poprvé. Nadá-
vala a prskala, ale stejně prokouřený svetr nosila. Ob-
čas se mi zdálo, že si ho bere schválně, aby Světlaně 
vyčetla, že kouří. Sama babička nikdy nekouřila a pyš-
nila se tím, že si za celý život nedala jediného šluka.

Vasjakinova_Ruze_text.indd   9Vasjakinova_Ruze_text.indd   9 21.09.2026   16:2921.09.2026   16:29



10

Často se mi zdálo, že Světlana existuje jenom proto, 
aby ji druzí kárali a kibicovali.

Na svátky – na Nový rok, na narozeniny a na osmého 
března – se scházely ve třech: babička a její dvě dce-
ry, moje matka a Světlana. Hostina začínala dlouhou 
debatou o pohoštění: sleď se tentokrát vůbec nepove-
dl, je v něm moc bobkového listu a je příliš kořeněný. 
Matce se podařilo koupit levně lososa – tučného, s hně-
dými pruhy pod pevnou kůží –, nakrájely ho na tenké 
plátky a položily vedle sledě. Nasládlou kaši probíra-
ly dlouho – babička si stěžovala, že brambory zkusila 
rozmixovat novým mixérem, jako to dělá sousedka, 
jenže jí se tenhle přístup vůbec nelíbí. Kaše je moc te-
kutá, říkala. Babičku bavilo pozorně lovit žluté hrud-
ky brambor dřevěným šťouchadlem, pak z něj prstem 
sundávat jemné zbytky kaše a ochutnávat, jestli je dost 
slaná. Babička vytáhla z trouby hnědá kuřecí stehýnka 
a z mrazáku špek. Měkké, nahnědlé nakládané okur-
ky krájela napříč a stěžovala si, že jsou letos kyselé.

Světlana celou tu dobu seděla zády k oknu jako zka-
menělá a čekala, kdy už se bude moct pustit do jídla. 
Občas sebou z babiččiných řečí nervózně trhla, obrá-
tila se pak na babičku a flegmaticky ji uklidňovala. 
Sama seděla vzpřímeně, ale její velké hnědé oči na-
pjatě sledovaly babiččiny ruce, které na stůl poklá-
daly pohoštění.

Svátků bylo hodně, ale všechny se mi v paměti slily 
do jednoho nekonečného svátku. Bez ohledu na to, 
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kde a proč se konaly, jestli byly peníze na slušné po-
hoštění nebo jsme si vystačily s vařenými brambora-
mi a zelným salátem, svátky probíhaly podle zaběh-
nutého scénáře.

Když babička dala na stůl, spustila o samohonce. To 
už Světlana nevydržela v klidu, celé její tělo se začalo 
svíjet v napjatém očekávání. Babička vybrala peníze 
od všech příbuzných a koupila deset nebo patnáct ki-
lo cukru. Postavila kvasku ve čtyřicetilitrové hliníko-
vé várnici pod okno, co nejblíž radiátoru, a přikryla 
ji starými kožichy. Dávala pozor, kolik béžové kvasky 
vykvasilo, protože věděla, že Světlana může várnici 
otevřít, vypít několik hrníčků a dolít to vodou.

Když byla kvaska hotová, babička pustila studenou 
vodu a postavila v koupelně podomácku vyrobený de-
stilační přístroj. Voda z kohoutku přístroj ochlazovala 
a do sklenic kapala kalná smrdutá samohonka. Po ce-
lém bytě se linul těžký zápach kvasky a babička stře­
žila samohonku. Co půl hodiny chodila do koupelny 
kontrolovat, jestli teče studená voda a kolik nakapalo 
do půllitrové sklenice. Barvila samohonku skořápka-
mi piniových oříšků a ostružinovými listy a potom ji 
rozdávala těm, kdo přispěli na cukr. S pomocí trychtý-
ře přelévala hotovou samohonku do třílitrových skle-
nic a pak ji rozlévala do pěkných lahví od vína. Měla 
jich několik – ve tvaru hroznu, z tmavě modrého skla. 
Malé placaté lahvičky od koňaku měla pro případ, že 
šla na návštěvu – aby nechodila s prázdnýma rukama.

Když babička nachystala pohoštění na stole, mlčky 
odešla do ložnice a všichni věděli proč – aby nalila 
samohonku. Na stůl ji postavila ve skleněné karafě 
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se zlatým lemem a velkou zátkou a říkala při tom, že 
tentokrát je samohonka silná a musí se ředit. Aby to 
předvedla, vytáhla z šuplíku s příbory skleněný liho-
měr a ukazovala: Podívejte – osmatřicet, a to jsem do-
lila třetinu vody.

Celou tu dobu naproti Světlaně s nohou přes nohu 
seděla matka. Hned ve dveřích odevzdala Světlaně 
barevné igelitky s masem, rybami a dárky a poprosila 
o bačkory – věděla, že i kdyby Světlana nakrásně před 
svátkem uklidila, udělala to halabala. Když si matka 
zouvala vysoké kožené kozačky, pozorně zkoumala 
prach a drobky zapadlé mezi linoleem a lištou. Doma 
pak v každém případě štítivě nakrčí nos a prohlásí, 
že u babičky se Světlanou je vždycky bordel. Ale já se 
zatvářím, že jsem si nepořádku nevšimla.

Světlana s dětskou zvědavostí nakukovala do igelit-
ky s dárky, matka na ni zasyčela a důrazně jí řekla, že 
na dárky ještě dojde. Když se přezula, vzala igelitku 
a sedla si naproti oknu. Z igelitky vytáhla dárky pro 
Světlanu a babičku. Dárek pro Světlanu byl vždycky 
holčičí, spojený s krásou, pro babičku něco do domác-
nosti. Měsíc před svátkem matka pokaždé volala ba-
bičce a ptala se jí, co jim má dát, a ony si objednávaly: 
řasenku, silonky, nové šampusky a hrnec. Když mat-
ka dostala seznam přání, šly jsme na trh pro dárky.

Když babička dala všechno na stůl, konečně si sedla 
na stoličku tak, aby snadno dosáhla do trouby a na 
hrnec s bramborovou kaší.

Ženy si mlčky nandávaly jídlo na talíře. Největší zá-
jem byl o lososa, zlatavá kuřecí stehýnka a prsíčka. 
Já jsem dostala stehýnko, matka měla ráda prsíč-
ka, Světlana měla taky ráda stehýnka: namodralá 
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chrupavka lahodně křupala a Světlana ji žvýkala po-
zorně a s požitkem.

Prvním panákem si připíjely na důvod setkání. Dru-
hým na zdraví. Třetím na lásku. Ten se musel vypít do 
dna tak, aby nezbyla ani kapka, pak převrátily skle-
ničku na ubrousek nebo na talíř a po pěti minutách 
se podívaly na kresbu samohonky, která stekla. Když 
tekutina na ubrousku vytvořila souvislý kruh, zna-
menalo to, že majitelku skleničky čeká štěstí v lásce. 
Když ženy uviděly, že samohonka vytvořila půlměsíc, 
zklamaně si povzdechly.

Občas se u stolu objevovali i muži. Když u něj neby-
li, byli prvním a neměnným tématem rozhovorů žen 
v mé rodině. Muži se objevovali jako vzácné kome-
ty. Vždycky jen prolétli kolem, po okraji nebe tohoto 
světa a vyvolali nejasný neklid, zlobu a radost, zma-
tek a zklamání. Muži nikdy nebyli dost dobří. Pili a bi-
li, nepracovali nebo peněz domů nosili zoufale málo. 
Ale přitom je žádná nesměla odmítnout, starost o to, 
aby měly muže, byla hlavním trápením těchto žen. Jim 
podřizovaly své životy i každodennost a zapomínaly 
přitom na děti i vlastní důstojnost.

Po třetím panáku šla matka se Světlanou kouřit na 
domovní chodbu nebo na balkon. Věděla jsem, že za-
tímco kouří, Světlana si matce stěžuje na babičku. Ba-
bička Světlaně vyčítala, že nepracuje, že je líná, že se 
jenom cpe a čumí na televizi, dokonce ani uklidit nor-
málně nedokáže. Matka si Světlanu klidně vyposlechla 
a začala ji sestersky podporovat a poučovat. Světlana 
opravdu dávno nepracovala. Důvodem byla její napros-
tá neschopnost podřídit se pracovní době, a navíc vů-
bec nic neuměla. Po učňáku ji vzali do práce k babič-
ce do pekárny, ale vstávat ve čtyři ráno Světlaně nešlo 
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a začala rychle směny vynechávat. Pak jí sehnali místo 
ve stánku, kde prodávala cigarety, pivo a žvýkačky. Ale 
Světka hodně pila, a jak se u nás říkalo, hýřila a majitel 
stánku ji vyhodil. Matka Světlanu utěšovala a důrazně 
ji prosila, ať si koupí inzertní noviny s nabídkami prá-
ce. Hromádka takových novin ležela na konferenčním 
stolku, ale žádná práce pro Světku nebyla – všude mě-
li přísnou pracovní dobu a dávali malý plat a jít dělat 
uklízečku do školy jí nedovolovala hrdost.

Potom si šuškaly, Světlana vyprávěla drby ze dvora 
a o svých flámech, matka pozorně poslouchala a roz-
hovor jízlivě komentovala. Seděla jsem v kuchyni a sly-
šela, jak se snaží smát potichu, ale zvučný smích se 
dral matce z prsou a Světka na ni dělala pšt, protože 
se bála, že je poslouchá sousedka.

Celou tu dobu jsme s babičkou seděly u stolu a jedly. 
Babička se na mě občas podívala a formálně se mě vy-
ptávala na školu. Nezajímala jsem ji, ptala se mě, aby-
chom nemlčely. Za ušetřené peníze jsem Světce kupo-
vala lak na nehty a babičce jsem na hodině pracovní 
výchovy háčkovala parádní ubrousky a jehelníčky ve 
tvaru dámského kloboučku. Babička mé výrobky při-
jímala s vážnou tváří a pokaždé v bytě okamžitě na-
šla místo pro mé rukodělné chňapky nebo křížovým 
stehem vyšité obrázky.

Když se matka se Světkou vrátily, všechny tři si daly 
ještě jednoho panáka. Dávala jsem dobrý pozor, ale ni-
kdy jsem nemohla pochopit, v jakou konkrétní chvíli se 
tahle váznoucí hostina proměnila v hádku mezi Svět-
lanou a babičkou. Matka se jí účastnila jako rozhod-
čí soudce. V babiččiných očích byla matka úspěšnou 
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ženou. Pracovala v továrně, měla celkem obstojného 
chlapa a dcera chodila do školy. Když babička poučo-
vala Světku, ukazovala prstem na matku a ta se, poli-
chocená tím, že je ve srovnání se sestrou lepší, stavě-
la na babiččinu stranu. Když ale Světlana odpovídala 
babičce, obracela se o podporu k sestře a matka ob-
měkčená její zranitelností se vzdávala a stavěla se na 
Světlaninu stranu.

Mně se tyhle svátky nelíbily. Nebylo v nich pro mě 
místo. Měla jsem za úkol pomoct matce donést tašky, 
darovat své výrobky, najíst se a jít se do pokoje dívat 
na televizi. Seděla jsem v babiččině křesle, přepínala 
programy a přemýšlela o rodině. Došla jsem k závěru, 
že v té mé existují všichni proto, aby přinášeli nějaký 
užitek. I ve Světce, i když to tak nemuselo vypadat, by-
lo hodně užitku. Plnila roli špatné dcery a nedbalé se-
stry. Pro mě, protože jsem byla dítě, žádný úkol – až na 
jeden: být němou divačkou vztahů těchto žen – zatím 
nebyl. Byla jsem zrcadlem této rodiny. Mým úkolem 
bylo odrážet jejich zlost, radost a zklamání. Neplést se 
pod nohama, ale když bude třeba, být vždycky po ru-
ce. Mně tento svět připadal jako pevná zrcadlová klec. 
Všechno, co se v něm dělo, se dělo v rámci uzavřené-
ho systému. A když už do sebe tento systém pustil ně-
koho cizího, okamžitě ho vyplivl, protože ho nemohl 
zapojit nebo strávit. Všechny role v něm byly předem 
určené a tvořily pevnou rutinu. Nebyl tu vzduch, veš-
kerý prostor zabíral zmatek a práce.

V  duchu jsem těm hostinám přezdívala kurník 
a představovala si, že babička ve svých barevných do-
mácích šatech je nejstarší velká nosnice. Své odbarve-
né krátké vlasy měla vždycky učesané a nakulmované 
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tak, jako by na hlavě měla světlý hřebínek, který se 
nahnul na stranu. Matka byla pěkná, silná, černá sle-
pice s upraveným peřím a tmavým hřebínkem. Svět-
ka – zakrslá slepička. V každém kurníku jsem na tako-
vé narážela, byly slabé a zlé, zdálo se, že uvnitř krku 
a prsou cosi neviditelného svírá všechny jejich orgány. 
Tyto bytosti vyvolávaly současně neklid, lítost a odpor. 
Chtěla jsem pochopit, jak jsou stavěné, ale zároveň 
jsem toužila otočit se a navždycky na ně zapomenout.

Nenáviděla jsem ty ženy, moje nenávist byla tichá, 
ale povolená. Protože i ony se navzájem nenáviděly. Ne-
návist byla jednou z nemnoha legálních emocí, kterou 
jsem směla vůči ženám cítit. Nenávidět je bylo možné 
za všechno, co jim bylo vlastní: za krásu, tělo, pleti-
chaření nebo fádnost.

Když jsem seděla v babiččině křesle, nasadila jsem si 
její brýle a snažila se v nich přečíst televizní program 
v šedivých novinách. Písmena a číslice byly rozmazané 
a noviny byly cítit suchým, omšelým dřevem. Mnoho-
krát předtím jsem dlaní hladila tenký sametový pře-
hoz na křesle, ale pokaždé, když jsem po něm znovu 
přejížděla rukou, jsem doufala, že tam objevím něco 
nového. Vstala jsem a šla si prohlédnout křišťál v kre-
denci a figurky keramických kolouchů. Tam za sklem 
bylo všechno pokryté prachem. Nechápala jsem, proč 
to všechno babička schraňuje, když nikdo nepoužívá 
porcelánovou polévkovou mísu z NDR ani roh na víno 
s alpakovým řetízkem. Tamtéž měla babička schova-
nou samohonku v malých a velkých lahvích. Nudila 
jsem se, svátek ne a ne skončit. Z kuchyně doléhal 
matčin hlas. Vyprávěla něco veselého a smála se a já 
ve vedlejším pokoji jsem si představovala, jak babička 
a Světka v opilém vytržení poslouchají.
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Kvečeru chodila Světka častěji kouřit a babička s mat-
kou zůstávaly samy. Když Světka odešla, babička si na 
ni začala rozčileně stěžovat. Matčin hlas byl najed-
nou demonstrativně střízlivý a matka babičce přede-
stírala racionální zhodnocení situace. Připomněla jí, 
že ve městě žádná práce není. Chtěla se Světlany za-
stat a spolu s tím cítila svoji převahu. Proměňovala se 
v moudrou ženu a utěšovala babičku.

Když babička řekla, že už nenalévá, Světlana se za-
tvářila kysele a žadonila ještě o jednoho, posledního 
panáka. Babička se slitovala a nalila všem třem napo­
sledy, načež se matka začala chystat k odchodu. Pomá-
hala uklidit ze stolu a dala se do mytí nádobí, zatím-
co babička přendávala nedojedené okurky na talířek 
se sleděm, a když jídlo přikryla podšálkem, uklidila 
ho do lednice. Světka říkala, že nás půjde vyprovodit, 
a rychle odešla do pokoje, kde z šatníku vytáhla tep-
lé punčocháče a vlněnou sukni, a pusu si namalovala 
tmavou rtěnkou. Když se oblékla, posadila se na svůj 
gauč a čekala, až starší ženy douklidí.

Matka s babičkou si v kuchyni o něčem šeptaly, a když 
uklidily, odešly do babiččina pokoje. Tam vytáhly 
umaštěné karty s červeným rubem a udělaly jedno-
duchý výklad. Jakmile jsme uslyšely, že matka s ba-
bičkou vykládají karty, šly jsme se Světkou za nimi. 
Babička se pozorně dívala na karty a prstem přejíž-
děla po lícových stranách. Srdcová dáma – to jsi ty, ta-
dy máš úřad. Matka kývla, druhý den musela do prá-
ce. A ještě tu chodí křížový král, ale není tvůj, chodí 
si tu jenom tak. I svého srdcového krále máš u sebe. 
A ještě je tu cesta, matka kývla, za týden měla jet do 
Bratsku na přeškolení. Všechno, co jí babička věštila, 
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věděla sama. Karty nenabízely nic nového, jenom po-
tvrzovaly známé okolnosti. Teď ty mně, říkala babička, 
sebrala karty a sedla si na ně svým velkým zadkem. 
Chvíli si na nich poseděla, pak je předala matce a ta je 
s vážnou tváří napřáhla k babičce, aby sejmula kartu. 
A udělala obdobný výklad. Ty jsi kárová dáma, říkala, 
protože jsi rozvedená. Tady máš kárového a křížového 
krále. Vidím, mami, že máš kolem sebe samé mužské. 
Babička matku rozpačitě odbyla a zvědavě sledovala 
její ruce. Tady jsou peníze, říkala matka a ukazovala 
na kombinaci kárových a křížových desítek. Nějaké 
náhodné a velké. Babička si povzdechla, peníze se ne-
měly odkud vzít, a tak výkladu nevěřila.

My se Světkou jsme pozorovaly jejich tichý rozhovor 
a bedlivě poslouchaly. Doma jsme taky měly sadu vy-
kládacích karet, matka mi zakazovala hrát si s nimi, 
ale někdy jsem si je brala a vykládala si je stejně jako 
ona. Byla jsem kárová dáma, matka říkala, že srdcová 
dáma je vdaná žena, křížová kolegyně v práci a piko-
vá sokyně. Kárová dáma znamenala svobodnou adre-
sátku výkladu.

Potom matka s babičkou pily čaj, Světa mě poháně-
la, abych se oblékla, a já jsem si poslušně vzala čepi-
ci, kožich a válenky. Mezitím se v kuchyni vařila vo-
da v elektrickém samovaru a babička rozlévala silný 
čajový koncentrát z keramické konvičky do sklenic 
z broušeného skla. Věděly jsme, že babička pije čaj 
hodně horký a rychle, ale matka čekala, než čaj trochu 
vystydne. Obvykle matka na pití čaje potřebovala čtvrt 
hodiny. Foukala do čaje ve sklenici, aby vychladl, rych-
le ho vypila a oblékla se, že vyrazí na zastávku. Babič-
ka ještě jednou uvařila vodu a nalila druhou sklenici. 
Když vyprovodila matku, posadila se do svého křesla 
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