


Stanislavov na počátku dvacátého století, měs-
tečko v Haliči, v samém srdci nejchudšího a nej-
zanedbanějšího regionu c. a k. mocnářství. So� ja 
Andruchovyč, stále zářivější hvězda ukrajinského 
literárního nebe, svůj magický román Felix Aus-
tria zalidnila všedně nevšedními postavami a po-
stavičkami, jejichž životy plynou a rozplývají se 
na pozadí epochy, která jejich potomkům stále 
více obrůstá mýtem o šťastném Rakousku. Ta-
jemství ukrytá ve vyřezávaných komodác h, ilu-
zionisté, šarlatáni, zázraky vědy, láska a smrt. 
Autorka vystřihla dech beroucí rodinnou ságu 
klenoucí oblouk mezi minulostí, přítomností i bu-
doucností. Ohledává ulice svého rodného města, 
dotýká se přitom nejméně poloviny Evropy a těch 
nejnapjatějších strun naší fantazie. „Je dobré 
zkoumat tu část historie, které se možná bojíme, 
protože je neprobádaná. Někde tam jsou otázky, 
na které máme hledat odpovědi,“ říká autorka.
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Bohdaně Matijaš, která mi darovala křížek,
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jimiž jsem byla obdarována.
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V tomto domě není klid.
Obzvlášť, když jsou zimní svátky. Karneval 

za karnevalem: ples techniků v divadle, první 
„vlněný“ večírek 1 v Moniuszkově hudební společ-
nosti, akademický večírek v kasinu, maškarní 
ples organizovaný místním Sokolem… A takto 
to chodí po dva měsíce. Na Silvestra v městském 
kasinu tancovalo první čtverylku jen 28 párů. 
Zato do Hvězdy a do Měšťanské společnosti přišlo 
hodně hostů. Říká se, že se ve svém klubu vesele 
bavili taky místní Židé. Královnou plesu zvolili 
jako vždycky paní doktorovou Ester Funkelstein. 
To ale naprosto právem: když jde vysoká paní dok-
torová ulicí, není nikdo, kdo by se neotočil, neza-
stavil a nezadíval se na ni; a pak ji všichni mají 
neustále v hlavě a nemůžou se jí zbavit stejně, jak 
to bývá s otravnou melodií.

Adela miluje společenské zábavy a mě tahá 
s sebou. Nechodila bych tam, protože dobře vím, 
jak si slečinky v lehounkých šatech za Adelinými 
zády šeptají: „Adela Angerová chodí na karnevaly 

Kapitola první x 9. 1. 1900
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se služebnou a přitom si vzala rusínského rak- 
váře.“ Ale Petr s ní nikdy nechodí, tak ji přece ne-
můžu nechat jít samotnou.

Petr není rakvář, dělá sochy na hroby a hrobky. 
A všichni roní hořké slzy, až jim nosy modrají, když 
vidí na hřbitově Petrovy truchlivé anděly nebo mra-
morové dívky s rozevlátými vlasy, které navěky 
ztuhly. 

Petr pracuje v dílně Kazimira Bembnoviče 
na Sapieżyńské, naproti vysokému německému 
kostelu. Tam, kde začíná topolová alej, která vede 
na hřbitov.

Teď ale dokončuje mramorovou výzdobu 
v naší katedrále — v hlavní lodi je tmavě zelený 
mramor a v bočních krémový. Říká, že ikonostas 
už je pomalovaný a pozlacený. A zavádějí tam ply-
nové osvětlení.

Každý den mu tam nosím obědy: jelita, uze-
nou slaninu, fazole, játrové halušky, bramboráky, 
hráškové krokety. V ulicích se moc neuklízí sníh, 
a tak musím svůj dvoukolák neustále vysvobo-
zovat ze závějí. Stmívá se už po třetí hodině, ale 
lampář má vždycky na rozsvícení času dost. Na 
každém kroku jsou hloučky chlapů rozehřátých 
vodkou té nejlepší jakosti. Městský lihovar jim 
nadělil nečekaný dárek — litr za 66 centů. Najíst 
se za ty peníze nedá, ale můžeš se opít tak, že 
zapomeneš na hlad, a dokonce ani na své vlastní 
jméno si nevzpomeneš.
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Ti chlapi pak nevědí, co se sebou. Teď v noci 
chodil jeden pod okny a vykřikoval, aby ho pustili 
přespat. Křičel: „Nemám kde spát, mrznou mi 
nohy.“ A pak se to vyřešilo. Sebrala ho policie, 
a tak se ohřál v chládku.

Poslední dobou se vyrojilo tolik zlodějů, pod-
vodníků a lupičů, že je nebezpečné vycházet ven. 
Nejlepší by bylo zazdít se doma a nevystrčit nos. 
Ale jindy mě napadá: a kdo řekl, že doma je bez-
pečno? Kdo řekl, že tady na tebe nemůže čekat 
lupič, tedy někdo, komu dobrovolně nastavuješ 
svá nechráněná záda?

Petr říkal, že z kostela svaté Anny v Ozerja-
nech zmizela starobylá monstrance. A zase ne-
jsou žádné stopy, žádní svědci. Všechny dveře 
byly buď zamknuté nebo zavřené na petlici, okna 
nepoškozená a uvnitř pořádek. Vypadá to, jako 
by tam stěnami vnikli andělé a vzali ten vzácný 
předmět s sebou na nebesa.

Trvá to už dlouho. V Mykulyncích, kde hned 
po požáru zrekonstruovali chrám, se vypařily 
dvě zlaté patény, jedna s výjevem betlémských 
jesliček a druhá s vyobrazením Božího hrobu. 
Den předtím kněz s jáhnem tyto talíře tajně vlo-
žili do kovové schránky. Ráno jáhen zjistil, že 
je skříňka vylomená a prázdná. Jediný klíč měl 
kněz. Oba jsou dosud ve vězení.

Něco podobného se stalo v  klášteře Pový-
šení svatého Kříže řádu svatého Basila Velikého  
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v Bučači na hoře Fedir. Novic Benedikt šel ve tři 
hodiny ráno ze své cely, která je v budově souse-
dící s chrámem, nakrmit koně do stáje. Přes stěny 
zdobené pilastry s pozlacenými korintskými hla-
vicemi slyšel, jak o temperovou duchovní malbu 
z 18. století plácají křídla andělů. Ani na chvilku 
nezapochyboval o původu těch zvuků. Vykládal, 
že to byly podobné zvuky jako u holubů ve zvonici, 
jen velikost ptáků by se musela blížit člověku. 
Ráno zjistili, že beze stopy zmizel nejen pramen 
vlasů z uťaté hlavy Jana Křtitele, ale taky ostatky 
svaté Mundicie, osten z trnové koruny a kousek 
houby, jíž napájeli Ježíše octem. Všechny tyto 
vzácné předměty zmizely spolu se zlatou schrán-
kou inkrustovanou drahokamy.

Rabín David Mosche, zakladatel Sdružení 
pro studium Tóry v Čortkově, oznámil, že se z tajné 
skrýše Staré synagogy ztratila stříbrná cukřenka 
na ohnutých nožkách ozdobená rostlinným orna-
mentem a určená pro uchovávání plodu etrog. 2 Je 
pravda, že v cukřence leželo něco úplně jiného, ale 
to je podle rabína tajemství, které se za žádných 
okolností nesmí sdělovat.

Když ze synagogy v Brodech (města otevře-
ných dveří a blahoslaveného mudrce Baal Šem 
Tova 3) zmizel starodávný kalich Kiduš 4, cha-
nukija 5 se zlatým kráčejícím lvem a jad 6 ozdo-
bený smaragdem, někdo si najednou vzpomněl 
na pantomimu potulných Brodensingerů 7, která 
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byla o tom, jak Hospodin zástupů přenáší do Ne-
beského Jeruzaléma svůj lid: nejdřív věci, potom 
chrámy, zvířata a obydlí, čímž pozemské tvory 
udivuje nevysvětlitelnými zmizeními. Dále mizí 
svatí, mudrci, muzikanti a  děti, až nakonec 
na hříšné zemi nezůstane jediný Žid. 

Všechny tyto děsivé události nemohou být 
příznakem ničeho jiného než toho, že náš svět 
prožívá své poslední okamžiky. Někdo nekonečně 
nedozírný teď zafuní, protáhne si údy, probudí 
se a my všichni se všemi našimi strachy, nářky, 
vášněmi a slzami přestaneme v tu chvíli existo-
vat. Rozplyneme se na nebi jako černý dusivý dým 
při požáru.

Aby na to lidé nemysleli, soustředí se třeba 
na oslavy. A nedají si pokoj.

Adela mě vytáhla na  koncert mladičkého 
Raula Koczalského. Není mu ještě ani patnáct, 
ale klávesy klavíru pod jeho prsty prostě roztá-
vají. Vypadá to, jako by nástroj ovládal pohledem, 
silou myšlenky nebo pohybem hlavy. Já sama po-
dobným způsobem ovládám struhadlo, když dě-
lám kysané zelí s kmínem.

Raul je zrzavý mladík s kulatým obličejem, 
jasnýma očima a buclatými růžovými tvářemi. 
Myslím, že jeho jemná pokožka nemá ještě ani 
zaděláno na vousy. Nejraději bych ho do té tváře 
štípla. Zašeptala jsem to Adele, když přišel před 
publikum a uklonil se. A ona obrátila oči v sloup 
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a strčila do mě tím svým ostrým jedovatým lok-
tem, až to zabolelo.

Ale pak, když se ten kluk svými ohebnými 
voskovými prsty dotknul vyceněných zubů té 
otevřené klavírní tlamy, zastyděla jsem se. Hrál 
nejdřív Mozarta, Glucka a Hummela a pak už jen 
Chopinovy valčíky a Fantasii impromptu. Nebylo 
mi dobře, byla jsem z těch zvuků nějak nesvá. Při-
padalo mi, že nemám právo tady být a poslouchat 
je: vždyť jsem bezvýznamný člověk, jemuž taková 
krása nepřísluší.

Teď už mi nepřipadalo zvláštní, že Raul 
Koczalski v sedmi letech obdržel cenu Pařížské 
hudební akademie, v osmi napsal první operu, 
v jedenácti odehrál tisící koncert a jako dvanác-
tiletý vystoupil před perským šáhem Naserem 
al-Dinem, jenž se ještě před svou smrtí, kterou 
mu přichystali povstalci, stihnul nabažit talen-
tem tohoto chlapce, a dokonce mu udělil titul 
dvorního klavíristy a Řád lva a slunce. Vždyť to 
dítě otituloval i turecký sultán a španělský král. 
Tak jak jsem teď vůbec mohla sedět tak blízko 
toho baculatého „lva a slunce“ a poslouchat jeho 
hudbu?

V tomto zimním čase je těch oslav až moc.
Když jsem ráno podávala snídani, Petr řekl: 

„Máme neobyčejně inteligentní služku. Vůbec 
bych se nedivil, kdyby dnes večer zašla na před-
nášku o současné vojenské technice.“
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Co jsem mu udělala, že mě tak nenávidí?
Adela ho horko těžko přemluvila, aby mě 

mohla vzít na představení vynikajícího světozná-
mého iluzionisty, rytíře Ernesta Thorna. Dobře ví, 
že mě od malička zajímá původ různých zázraků, 
tedy to, čemu se říká magie a čarodějnictví. Zvlášť 
dnes, kdy je svět už skoro prozkoumaný, mě tato 
temná setkání fascinují a umožňují mi, abych se 
dobrala nejvlastnější podstaty jevů a nacházela 
odpovědi. 

Doba je rychlá a plná světla. Továrníci Mar-
gosches a Liebermann uhánějí automobilem Tys- 
menickou cestou rychlostí 15 kilometrů za ho-
dinu. Ani jsme se nestihli nabažit donedávna 
nevídanými plynovými lucernami a už je naše 
nádraží osvětleno elektricky (ačkoliv neustále 
upadá do tmy, z čehož mají radost především 
kapsáři). Ani jsme si nestačili užít pravidelná 
chození na stereoskop, kde se vám jako v pohádce 
objevují před očima plastické výjevy z dalekých 
krajů, a v elektrickém divadle, které provozuje 
pan Öeser, už tyto výjevy ožily a rozpohybovaly 
se. Bez sloního křiku parních lokomotiv, bez 
chuchvalců mastných sazí z jejich chobotů, bez 
zápachu páleného železničního uhlí si už nedo-
kážeme představit ani sebe, ani naše město. A už 
se jenom smějeme, když nějaká babička začne 
vzpomínat, jak vedle kolomyjské radnice spustili 
lokálku, která musela každou chvíli zastavovat, 
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aby jí lidé se svými kozami uvolnili cestu. Jaké 
to tehdy byly divoké a temné časy!

A teď fotoaparáty doslova za pár vteřin ucho-
vají navěky naši přesnou podobu, která je jako od-
raz v zrcadle, ba ještě dokonalejší. A telefonní apa-
rát i přes třeskutou vánici, přes zdi a kopce umožní 
uslyšet v reálném čase hlas někoho, za kým musí 
Margosches i ve svém rychlém automobilu uhá-
nět a uhánět. Röntgenovy paprsky vidí lidské tělo 
skrz na skrz i se všemi vnitřnostmi. A každá nej-
menší částice se každý den dělí na menší a menší 
a všechny krouží kolem nás, v nás, ve všem, všude. 
Když se vám zauzlují vlasy, už to dnes není ná-
sledkem „přípravy a konzumace ryby na židovský 
způsob“, nejsou už „samcem“ ani „samicí“ a jejich 
odstřihnutí už nevede k náhlému úmrtí. A pouš-
tění žilou nejen že téměř neléčí nemoci, ale může 
dokonce vážně uškodit.

Půjde-li to tak dál, pak fyzika vysvětlí i sa-
motného Boha. Před několika stovkami let by mě 
za tato slova upálili před radnicí a stala bych se 
tak druhou popravenou čarodějnicí v našem městě.

Myslím si, že máme-li věřit zázrakům, měly 
by to být zázraky určené pro zábavu, jako třeba 
vystoupení světoznámého iluzionisty rytíře Erne-
sta Thorna, kterému ve Lvově patří „Thornovo ko-
loseum“ — „podnik pro reprezentaci variety me-
zinárodních umělců po zahraničním způsobu“. 
I  když v  tomto případě nepochybuji, že každé 
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