Vénovdno veselému bullpenu marvelskému

Na pocatku stvoril Marvel bullpen a Styl.
Bullpen byl nesli¢ny a pusty a nad tvafemi Vytvarnika byla tma.
Ale nad Scenaristy se vznasel Duch Marvelu.
I rekl Marvel: Bud Fantasticka ctyrka. A byla Fantasticka ctyrka.
Vidél, ze Fantasticka ctyika je dobra.
Stan Lee

Myslenku nikdy nevysledujete k jednomu jedinému zdroji. Myslenky
poletuji mezi lidmi sem a tam, dokud se ti, kdo rozhoduji, neseberou

a nezvoli to, co povazuji za vzorec uspéchu.
Jjack Kirby



POZNAMKA K CESKEMU PREKLADU

Kdekoli to bylo mozné, pouzivame v prekladech citaci z komiksovych dél exis-
tujici ceské preklady. V celém textu uzivame kurzivu pii psani tituli seSitovych
fad (které ve shodé s tizem neprekladame) a obycejny fez pro obecné pojmeno-
vani postav. Nazvy piibéhti a rozsdhlejsich ptibéhovych celkti (minisérie) vkla-

dame do uvozovek a opatfujeme pracovnim prekladem.



PROLOG

V roce 1961 tahlo Stanleymu Martinovi Lieberovi na Ctyficitku a musel
se divat, jak komiksova branze, ve které se diel po vic nez dvé desitky
let, usycha a vadne.

Nedavno jej ptrinutili, aby vyhodil vS§echny vytvarniky, a tak sed¢l sam
v komiksovém oddéleni ledabyle pojmenované firmy vydavatele Martina
Goodmana Magazine Management Company, kde ho uz jako pubertaka
zameéstnali za osm dolart tydné. Kdysi touzil stat se spisovatelem, ale ni-
kdy se k tomu nepropracoval a vypadalo dost nepravdépodobné, ze by
do romantickych a westernovych komiksii a komiksti o monstrech, které
porad produkovala jejich spole¢nost, dokazal dostat néjaké velké mys-
lenky. Zasil se do tichého koutku a jeho pracovni den nezdobilo nic lep-
$iho nez psani sprostych vtipti pro masturbac¢ni radoby humorné knihy
s nazvy jako Blushing Blurbs: A Ribald Reader for the Bon Vivant (Necudné
népady: Ctverécka ¢itanka pro bonvivény) nebo Golfers Anonymous. Pro-
toze nechtél pouzivat vlastni jméno, podepisoval to ,,Stan Lee®.

PAK ZASAHL OSUD (NEBO SE TO TAK LICIVA) v podobé partie golfu mezi
Martinem Goodmanem a Jackem Liebowitzem, §éfem konkuren¢niho
vydavatelstvi DC Comics. Liebowitz idajné Goodmanovi fekl, ze u DC
nahazeli dohromady nékteré nejoblibenéjsi postavy — Supermana, Bat-
mana, Wonder Woman, Green Lanterna — a kdyz z nich udé¢lali jediny
titul o superskupiné The Justice League of America, byl z toho ne¢ekany hit.
Takze Goodman nakracel do redakce s ikkolem pro Leeho: ukradni ten nd-
pad a vytvor tym superhrdinii. Jenze Lee uz mél za sebou nékolik pokusti
o oziveni superhrdinti. Sel domii k manzelce Joanie a oznamil ji, Ze s tim
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kone¢né prasti. Vymluvila mu to. ,,Prosté udélej, co po tobé chce,” nalé-
hala. ,Zapracuj do toho svoje ndpady. Co ti mtizou udélat, vyhodit t¢?*

»Irvalo mi péknych par dnt, nez jsem si sepsal asi milién pozndmek,*
vzpominal Lee po letech, ,pfeskrtal je a zapsal si milién dal$ich, az mi
konecné zbyly ctyfi postavy, o kterych jsem si myslel, Ze by mohly fun-
govat jako tym... Napsal jsem synopsi se zdkladnimi charakteristikami
novych postav a k tomu ponékud neobvykly déj a dal jsem to svému nej-
spolehlivéj$imu vytvarnikovi, neuvétitelné nadanému Jacku Kirbymu.“

Takhle se Stan Lee rozpominal na zrod Fantastic Four a stejné jej svym
nenapodobitelnym bujarym stylem znovu a znovu li¢il i v nasledujicich
desetiletich. Jack Kirby, ktery svou cestu k hvézdné slavé zahdjil ve Cty-
ricatych letech, kdyz jako jeden ze spolutviircti pro Goodmana vymys-
lel kultovni postavu jménem Captain America, to ale pozd¢ji vykladal
jinak. ,Marvel byl doslova na hunté, a kdyz jsem tam dorazil, praktic-
ky uz st¢hovaci tahali nabytek,“ tvrdi Kirby. ,,Za¢inalo st¢hovani a Stan
tam sedél a bredel. Rekl jsem jim, at to celé pozdrzi, a zatekl jsem se, ze
jim dam takové tituly, které vystieli prodeje nahoru a udrzi je v branzi.”

Jisté je aspon tolik: v poloviné roku 1961 Lee a Kirby dali dohroma-
dy pétadvacet stran textu a obrazu, pfiplacli na to rychle spichnuté lo-
go, a uz se tisice vytisk Fantastic Four #1 rozvazely do novinovych stan-
ki i oto¢nych stojankt po celé zemi, kde je vmackli mezi posledni sesity
tad Millie the Model a Kid Colt Outlaw.

FANTASTIC FOUR, TO NEBYLA JEN KOPIE JUSTICE LEAGUE, kterou si objednal
Goodman - v prvnim sesit¢ hlavni postavy ani nemély kostymy; a co by-
lo jesté divnéjsi, neustale se hastefily. Jesté nikdy nebyl zadny komiksovy
tym tak rtiznorody, jesté nikdy nesestaval z tak odli$nych osobnosti. Jako
témér revolucni kudrlinka ptisobilo, Ze protagonista jménem Thing byl
dokonce vytvoten jako ,ranaf — vlastné ani ne moc kladna postava®, ktery
se miize kdykoli zblaznit a néco vyvést. Uplné néco jiného nez beztithon-
ni ob¢ané typu Supermana a Green Lanterna. Ale sesit se prodaval, a to
rychle, a do kancelaii firmy Magazine Management se zacaly valit dopisy
od fanouskt. Kniha néco podnitila, né¢jaky zapal, jaky Lee zatim neznal.

Lee a dalsi staly tvlirce komiksti s obludami, vytvarnik Steve Ditko,
brzy uvedli na scénu ,,Spider-Mana“, coz byl pod maskou prosté Peter
Parker, nastvany nezletily $prt, ktery nékdy mél co délat, aby se rozhodl
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spravné. Naladovy, neoblibeny kluk jako superhrdina? To tu jesté nikdy
nebylo. Ale i Spider-Man kapnul ¢tenaiim do noty.

Vydavatelstvi Magazine Management honem nasekalo dalsi nevyrov-
nané vytvory, hrdiny s takovou davkou mravni nejednoznacnosti, aby
byli pro déti studené valky v poslednich okamzicich pfed Lyndonem
Johnsonem a Beatles to pravé. V pouhych nékolika mésicich seznamili
Ctenafe s vyzkumnikem, kterého radiace proménila v nésilnickou zele-
nou potvoru, s ¢astecné invalidnim studentem mediciny, ktery se pro-
ménil v boha hromu, s jistym obchodnikem se zbranémi, jenz si vyrobil
kovovy oblek pro boj s komousi, a taky s jednim vyhorelym egocentric-
kym chirurgem, ktery nasel své pravé poslani v okultnich védach. Byli
to hrdinové na hlinénych nohou, ¢asto poznamenani osamélosti a po-
chybami. A i ti sebevédoméjsi z nich si uvédomovali, ze do zbytku své-
ta nezapadaji.

Lee a jeho nepocetnd stdj tvircl na volné noze a ve strednim véku,
ktefi se lopotili v médiu vétsinou spole¢nosti opomijeném nebo vysmi-
vaném, to byly taky svym zplisobem ztracené existence. Jenze ted jejich
prace zacala pfitahovat Ctenare a zacala se rozvijet cela komunita za-
palenych obdivovatelti. Vznikalo spolecenstvi, které nejenze se zpocat-
ku nachazelo pod rozliSovaci schopnosti medialniho z4jmu, ale nemélo
dokonce ani jméno, které by si mohlo vetknout do stitu: Goodmanova
komiksova divize, dfive znama nejvice pod nazvem Timely Comics, ted
sesity publikovala pod desitkou rtiznych a témét anonymnich firemnich
jmen od Atlas az po Zenith, ktera byla vidét jen drobounkym tiskem v co-
pyrightech sesitti. Az ke konci roku 1962 se Goodman a Lee dohodli, ze
nov¢ ozivenou divizi opatii znackou Marvel Comics.

BARVITE VYTVORY MARVELU — FANTASTIC FOUR, Spider-Man, Incredible
Hulk, Thor, Iron Man a Doctor Strange — polozily zaklady pro sobéstac-
ny fik¢ni konstrukt zvany , Marvel Universe“ — a v tomto marvelovském
vesmiru se dobrodruzstvi vSech hrdint velice slozité proplétala. Rychle
se rozpinajici svét se brzy obohatil: ptibyli napi. X-Men, skupina prona-
sledovanych mutantskych §koldk, jejichz boj proti diskriminaci probihal
paralelné s hnutim za obcanska prava, anebo Daredevil, slepy advokat,
jehoz ostatni smysly se zostfily na nadlidskou troven. Nasledovali Black
Widow, Hawkeye, Silver Surfer a bezpocet dalsich. Marvel po dvaceti
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centech za sesit dodéval fascinujicim zptsobem dysfunkéni protagonis-
ty, literarni kudrlinky a uchvacujici obrazky, a to jak mensim détem, tak
i studentiim elitnich vysokych §kol nebo hippies.

V roce 1965 se jak Spider-Man, tak i Hulk prodrali na seznam osma-
dvaceti vysokoskolskych idold, ktery sestavil Casopis Esquire, vedle Johna
F. Kennedyho a Boba Dylana. ,,Marvel casto prepina pseudovédeckou
predstavivost daleko do fantasmagorickych jinych dimenzi, problému
¢asu a prostoru, ba i do zpola teologické predstavy stvoreni,” rozplyval
se jeden student z Cornellu. ,,Ptibéhy jsou skvéle kreslené, a to témét ha-
lucinogenné. Dokonce i pfibéhy obycejnych smrtelniki jsou ilustrované
tak, Ze i posledni panel ma stejné dramatickou kompozici jako cokoli,
co kdy svéfil filmovému pasu Orson Welles.

,,KUPREDU HLEDTE, PRAVOVERN{!“

Na poslednich strankach sesitti Stan Lee oslovoval marvelovské pub-
likum Zovidlné a nadsen¢, aby si Ctenari pripadali jako c¢lenové néjaké-
ho exkluzivniho klubu. I kdyz vétsina pfibéht vznikala v tichu a klidu
domovti externich autorti, Lee vykresloval bezutésné kancelaie Marvelu
jako ,,Dim ndpadt®, pteplnény zZivé debatujicimi lidmi, ¢imz se vlastné
v myslenkach navracel do rusnych dob se spoustou psacich stolii, které
poznal kdysi, ale které ted existovaly jen v jeho pfedstavach. Leeho pra-
videlné ,,Bullpen Bulletins“ se svou kfiklavou familidrnosti a zvyrazrova-
nim za pomoci velkych pismen a vykfi¢niki dokazaly jako néco izasného
podat dokonce i obycejné pracovisté. ,VSseobecné se to nevi, ale mnozi
z nasich bodrych marvelovskych tviircti jsou také nadanymi vypravéci!
Tak naptiklad Stanovi Gplné staci, aby profikiim, jako jsou JACK ,KING
KIRBY, tzasny DON HECK nebo skvély DICK AYERS, dal pouhy za-
rodecek ndpadu, a oni za pochodu, pfi kresleni a rozvijeni déje vytvori
vSe do nejmensich podrobnosti. A pak nas viidce prosté vezme hotové
kresby a doda vsechny dialogy a popisky! Zni to slozité¢? Mozna, ale je
to jen dalsi divod, pro¢ vam tuhle osvéd¢enou marvelovskou magii ne-
umi pfinést nikdo jiny!“ Uchvaceni ¢tenari, kteii hltali kazdi¢ké nakouk-
nuti za kulisy, se brzy obeznamili se jmény vSech prispévatelil, od inke-
ru a letterert az po recep¢niho a §éfa vyroby. Kdyz Lee zalozil oficidlni
fanklub - ,,Merry Marvel Marching Society —, zaplatilo za ¢lenstvi po
jednom dolaru padesat tisic fanouskd. Podobné jako u jejich postav se
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i Marvel Comics, dfive slabossky nymand svoji branze, zménil ve skvély
pripad amerického uspéchu.

»VYPADA TO, ZE TO DOBRE FUNGUJE," napsal jednou Stan Lee v dopisu,
kde popisoval pracovni postupy u Marvelu, ,i kdyz bych asi nikomu ne-
doporudil, aby takovy systém taky zkusil.“ To uspofadani opravdu mé-
lo svoje nevyhody, zvlasté kdyz Lee prepoustél stale vic rozvijeni zaple-
tek jednotlivym autortim a néktefi z nich zacali mit pocit, Ze odvadé;ji
vétSinu tézké prace a dostavaji za ni méné uznani, nez kolik si zaslouzi.
Steve Ditko, ktery vstipil Spider-Manovi jeho melancholii a od n¢hoz
dostal Doctor Strange sviij halucinac¢ni elan, firmu opustil; Spider-Man
a Doctor Strange ztstali. Jack Kirby, ktery téméf bez pomoci vychrlil
zaplavu dimyslnych kostymi, ohromujicich akénich scén a slozitych
baji o tajnych mimozemskych rasach, odesel — ale Hulk, Fantastic Four
a X-Men setrvali.

Komiksovy primysl sice stale trpél cyklickymi poklesy, ale Stan Lee
dal hore¢né pracoval a byl pevné odhodlan uz nikdy nesedét v té pra-
covni koji v kouté. Na zacatku sedmdesatych let spolu se svym zastup-
cem Royem Thomasem, coz byl fanousek, ze kterého se stal profesional,
ucpali personalni diry novou generaci tvtrcd, vykulenych dvacetiletych
klukda, ktefi hrdé vystavovali své staré odznaky Merry Marvel Marching
Society, jako by to byla povoleni porusovat pravidla. Vzali sice za své to,
na co se pamatovali jako na ducha Marvelu, ale zacali do ¢tyrbarevnych
sesitd, jez se dostavaly do otocnych stojanti v prodejnach opattené pra-
telskymi napisy ,,Hej, décka — komiks!“, pasovat kontrakulturni ideje.
Lee si toho sotva v§iml. Martin Goodman firmu prodal, a jakmile novi
majitelé dali Leemu vrchni veleni, zacal se vénovat smlouvam s televize-
mi a filmovymi spolecnostmi, ve kterych vidél pro Marvel jizdenku pry¢
z prekotné komiksové branze.

V nasledujicich desetiletich Lee netinavné pokracoval ve svém tazeni
za hollywoodskym triumfem a vydavatelské otéze u Marvelu putovaly
mezi redaktory, ktefi zbésile zapolili s ambicemi tviirct a s vrtkavosti tr-
hu, a majiteli — od mizernych konsorcii ptisobicich v zabavnim pramyslu
az po miliardarské spekulanty —, ktefi se stale silnéjsi posedlosti usilovali
o maximalizaci zisku za kazdou cenu.
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PO CELOU TU DOBU SEM V JEDNOM nepiestavajicim proudu prichazeli
a odsud zase odchazeli scenaristé a vytvarnici a kazdy prispél néjakymi
svymi vytvory, anebo tim, Ze rozvinul ty uz existujici. Vsechno to pohlco-
val Marvel Universe; nabaloval se jako obrovska snéhova koule na prud-
kém svahu a expandoval tak, az se z n¢j stal nejspletitéjsi umély pribéh
v déjinach svéta: tisice a tisice propojenych postav a epizod. Pro celé ge-
nerace Ctenaft se Marvel stal tou nejskvélejsi mytologii moderni doby.

Jenze tviirci mytu nebyli néjaci nepfitomni, ddvno umrli Homéfti a Hé-
siodové. Vlaceli tézké kary majetnickych vztaht k postavam a ptibéhtim,
vlastnich citovych a financnich zadrheld, a tak se z chozeni tam a ven
skrze neustdle se otacejici dvefe firmy staval namahavy a nékdy bolest-
ny proces. A jak Sel cas, stale silila vina zmafenych pratelstvi, profesnich
zrad, urputnych soudnich pfi a predc¢asnych tmrti.

Vesmir se rozpinal.
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A PAK JAPONCI ZAUTOCILI NA PEARL HARBOR. Carl Burgos, Syd Shores
a Bill Everett narukovali do armady. A zanedlouho $el slouziti Lee. ,,Jak
by se ti libila moje prace?® zeptal se Vince Faga jednou v roce 1942. (Vy-
brat si Faga bylo chytré: specializoval se na ,,funny animal“ komiksy, te-
dy détské komiksy se zviratky, které rychle ziskavaly na oblibé, a to diky
disneyovskym adaptacim firmy Dell Comics.) Devatého listopadu Lee-
ho pfidélili ke Spojovacimu sboru a do sluzby se hlasil v Queensu. Ze
zacatku $plhal po telegrafnich sloupech a natahoval kabely pro radio-
komunikace, ale posléze se proslechlo, ze je spisovatel. A zakratko uz
psal texty plakatd o nebezpeci pohlavnich chorob, manual pro tankis-
ty a kreslenych navodi pro armadni ticetni. Pieveleli ho do Severni Ka-
roliny a pak do Indiany a on porad sem tam napsal néjaky ten dil série
Captain America — jen se ted podepisoval jako vojin Stan Lee.

V roce 1942 némecka ponorka potopila pobliz Long Islandu dva tan-
kery a Martin Goodman se dal k protivzdusné hlidce a slouzil ve ¢tvrtich
kolem Woodmere; kontroloval, jestli maji obyvatelé fadné zatemnénd ok-
na, aby z oceanu nebylo vidét zadné svétlo. Kdyz se synem Idenem jez-
dil kolem Hewlett Bay, stavéli u vSech stankl s novinami a kontrolovali
také, jestli dost viditelné vystavuji produkci vydavatelstvi Timely. Good-
man nechranil jen Ameriku — predmétem jeho péce byl i Captain America.

PO CELOU VALKU BYL CAPTAIN AMERICA nejprodavanéjsim titulem spolec-
nosti, lidrem v oboru, ktery pritom cely rychle silil. Ani ne za dva roky
narostl pocet prodanych komikst z pocatecnich 15 miliénti na 25 milié-
nt; v roce 1943 uz $lo o obor s obratem tficet miliénti dolarti ro¢né. Ne-
maly podil na prodejich méli americti vojaci v zdmoti a Captain America
nemohl najit lepsi publikum; pfibéhy jako ,Irapped in the Nazi Strong-
hold!* (Uvéznén v nackovské pevnosti), ,, Blitzkrieg to Berlin® (Blitzkrieg
do Berlina) nebo ,Tojo’s Terror Masters“ (TédZovi mistti désu) spolehli-
vé v armadnich prodejnach jen mizely z regalt.

Primérny néklad jedné publikace Timely se za valky podle vzpomi-
nek Vince Faga blizil k ptl miliénu kust. ,,Nékdy pritom vydali tydné
i pét nebo vic titult. Stacilo se podivat na prodejni vysledky a bylo vam
jasné, ze Goodman je milionat.“

Goodman se taky prestéhoval do rozlehlé kolonialni vily, kde bylo pét
krbti a ¢tyfi velké loznice a kterd se nachdzela v nébl ¢asti Woodmere,
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hned vedle country klubu. Kdyz vzal na prohlidku domu svého otce,
Isaac Goodman jen zasl. ,V takovémhle domé,* prohlésil, ,,jsem byl v Rus-
ku nevolnikem.

PO VALCE, TEDY V ROCE 1945, SE STAN vratil do Timely, vydavatelstvi se ale
mezitim zménilo. Pod Fagovym vedenim komiksy s roztomilymi zviratky
jen vzkvétaly a do firmy proudili novi tvlirci nadani i na spoustu jinych
véci: naptiklad jen pro pfibéhy ,,Jap-Bustera Johnsona“ psali scénafe bu-
douci romanopisci Mickey Spillane a Patricia Highsmithovad. Goodman
svou tovarnu na ¢asopisy a komiksy pfesunul do ¢trnactého patra Empire
State Building a personal ¢ile nakynul. Celé tymy kreslird, inkert, lette-
rert a koloristl si v devét rano pichly a pak se krcily u stolt. Ted uz tu
byla rizna oddéleni — a oddéleni zviratkovych komikst §lapalo na paty
oddéleni superhrdinskych komikst. Neustavajici vanek provival porad
zaseknutymi okny - klimatizace tu nebyla — a dovnitf pronikaly i zvuky
vzdaleného provozu.

To ale Martinu Goodmanovi nijak nevadilo. Kazdy den odpoledne
schvalil obalky, provéril si, jak pracuji novi vytvarnici, prostudoval pro-
dejni vykazy a pak se uchylil do kouta své pracovny, lehl si na lenosku po-
bliz okna, z néjz byl vyhled na Tricatou tfeti ulici, a zaviel o¢i; byl zkrat-
ka poslusen cedule Nezapomeri si odpocinout, kterd mu v pracovné visela.

Lee si najal pocetné podrizené redaktory, kteti vSichni dostali vlastni
kancelare a zacali pracovat na novych titulech; on sam se rychle pfizpt-
soboval novym trendim v komiksu. Chrlil scénate pro série Millie the
Model, Tessie the Typist a Nellie the Nurse, a kromé toho zdvojil superhrdin-
skou linii. Za valky Fago pokracoval v Leeho strategii nadmérné produk-
ce komikst do zasoby. (,Vzdycky jsme méli néco schovaného, takze jsem
mohl pouzit jiny piib¢h, pokud nékdo pfisel pozdé nebo se opil a pak
o tom lhal. Pak jsme na to pustili deset lidi, aby to dodélali.“) V jednu
chvili mél Fago ve skfinich poschovavany zasobni material asi za 100 000
dolarti, vSe pripravené k pouziti v pfipadé nouze. Stan to piest¢hoval do
vétsi skiiné; nepotieboval to. Na dvete uz klepala vlna nadanych mla-
dych tvarci, ktefi prahli po ¢emkoli, co jim zada: Johnny Romita, Ge-
ne Colan, John Buscema, Joe Maneely. Diky tomuhle neuvéfitelnému
prebytku energie Stan vlastnim nakladem vydal Secrets Behind the Comics
(Tajemstvi komiksu), brozuru, ve které se prozrazovalo, jak se komiksy
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vytvareji. ,M¢l zcela na starosti vic komiksovych ¢asopisti nez kterykoli
jiny zijici redaktor,” psalo se v jeho medailonku.

ALE MEL TOHO NA STAROSTI JESTE vic. Prestéhoval se do pokoje v ho-
telu Alamac a vedl zivot playboye; ohromoval damy svym kabrioletem
buick, ndkladnym sinatrovskym zivotnim stylem a vcelku objemnym
bankovnim kontem. Celd 1éta pozdéji premital o tom, jak mu schazel
vysokoskolsky zivot — ,,Jak ho jeden vida ve filmech — bydlet v kampu-
su, pofddat mejdany, kazdou noc si vrznout.“ Kone¢né dohanét to za-
¢al uz v armadé. ,, Byl jsem zamilovany snad stokrat,” fikal. ,,Posilali mé
sem a tam po celé zemi, a at jsem byl ve kterémkoli mésté¢, vzdycky jsem
narazil na néjakou holku, kterd mi ptipadala bdje¢na.” Ted randil jako
utrzeny ze fetézu. Externisté zasli nad jeho prehlidkou piekrasnych se-
kretarek. ,,Sam jsem meél tii sekretarky a vSechny mély faru prace. Nékdy
jsem jim diktoval scénafe v kancelari. Kdyz na to tak vzpominam, byl
jsem tésné po dvacitce pékny vejtaha. Rychle jsem jedné z nich nadikto-
val stranku jednoho pfibéhu, a kdyz to prepisovala nacisto, nadiktoval
jsem stranku jiného piibéhu dalsi divce a pak mozna i tfeti stranku tieti
divce. Pripadal jsem si, kdovijakou nemdm moc, kdyz umim zaméstnat
tfi sekretarky tfemi pribéhy, a taky jsem védél, zZe se na to ostatni nékdy
divaji, a byl jsem velice py$ny... bavilo mé hrat divadylko.“

Jenze mladenecky zivot skoncil v roce 1947, kdy jeden bratranec se-
znamil Leeho s okouzlujici britskou modelkou Joan Boocockovou. Ta
byla rok vdana, ale nudila se, a tak ji pfemluvil, at jede do Rena a da se
rozvést; doletél do Nevady za ni a patého prosince se vzali. Do New Yor-
ku se vratili vlakem, ale libanky vynechali. Prace nepocka.

Trendy ve vydavani komiksii se ménily pfimo bleskové. Povale¢na
Amerika byla najednou posedld prekotnym nartistem kriminality mla-
deze a zacala rvat mladym z rukou komiksy s krimindlnimi naméty —
a kdyz zjistila, ze se v nich cizolozi a jsou tam nasilné myslenky, mysle-
la si, ze nadla pachatele. (Bylo tplné jedno, ze komiksy cetlo ptiblizné
90 procent déti, od lumpt az po ministranty; vinu za aberantni chovani
mobhli stejné dobfe pfipsat Zvykacce nebo stavéni stromovych domki.)
Na malomeéstech se pofddalo paleni komikst, karatelské ¢lanky se tiskly
v Time a v Collier’s, a nékolik mést véetné Detroitu dokonce zavedlo na-
fizeni, jez méla tu metlu zakazat. Skupina vydavateldl vycitila, ze s tim
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bude potieba néco preventivné udélat, a tak dali hlavy dohromady a vy-
tvortili soupis redak¢nich smérnic, stejné jako to dvacet let predtim udélal
Hollywood s Haysovym kodexem. Krimi komiksy, které nova pravidla
silné rdousila, mizely a nahrazovaly je westernové a romantické komiksy
a pak tézkopadné humoristické komiksy.

Zéroven s tim velmi zeslabla obliba superhrdint, kterym ted schazeli
jak nepratelé z Osy, tak i vérné armadni ¢tenafstvo. Lee nakazal nechat
zastielit Buckyho Barnese, pfihravace postavy Captain America (,Vzdyc-
ky jsem ty sidekicky nesnasel,“ tvrdil pozdéji). Do konce roku 1949 se
vytratili i Human Torch a Sub-Mariner a sim Captain America ztstal
jen jako znacka: Captain America’s Weird Tales byl bizarni hororovy titul,
ve kterém byste samotnou titulni postavu hledali marné.

Leemu to vyhovovalo, pokud tedy aspor néco ztistane oblibené. Po-
tfeboval dal pracovat. Po smrti matky se jeho patnactilety bratr Larry
nasté¢hoval k nému a k Joan, ktera c¢ekala jejich prvni dité. Opustili byt
ve Ctvrtém patie bez vytahu, se zebrovymi potahy na nabytku, a nasté-
hovali se do dvoupodlazniho pfedméstského domu za 13 000 dolarti na
Long Islandu, kousek od vily Martina Goodmana.

MARTIN GOODMAN DOKAZAL BYT JAKO SEF NEPRiJEMNY. Udrzoval si od-
stup — dokonce i jeho vlastni bratfi mu fikali ,,pane Goodmane“ - a dobte
zvladal uméni deptat druhé trapnym mléenim doprovazenym upfenym
pohledem. Ale dovedl byt i velkorysy. Kdyz jednou zjistil, ze jeden za-
méstnanec bere svoje nemocné dité do nemocnice pro veterany, podal
mu bianco $ek. ,,Provedte s tim, co chcete,” fekl mu. ,,Cokoli jde za pe-
nize udélat, to udélejte.“ Za jednoho svého redaktora prevzal hypotéku
a jinou zaméstnankyni ujistil, Ze az se vrati z matetrské, misto na ni bude
porad cekat. ,Ja osobné lituji jediné véci,“ povédél ji tise, ,totiz ze kdy-
bych védél, jak aspésny budu, poridil bych si étvrté dité.“ Ale jak tomu
u mnoha autokratt byva, i jeho velkorysost podléhala rozmartim. Jeden
zaméstnanec vzpomina, ze mu Goodman na schiizce pies obéd nabidl
doutnik; kdyz odpovédél ,,Diky, ale ne, snad jindy,“ Goodman na to:
»Ano, snad jindy, jenze co kdyz vam jindy uz nenabidnu?“ Nikdy jste
nevédéli, kdy ho dobrocinnost piejde.

A tak kdyz Martin Goodman otevfel skfin v kancelarich firmy Timely
a nasel tam zalozni material za tisice dolarti, ktery Lee odklidil stranou,
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dodal do Strange Tales jasavy ptipis ,Tuhle sérii zvolili Stan a Steve jako
,Sérii s nejvétsi Sanci na uspéch’,“ Ditko namitl, Ze on nic nevolil a nevy-
biral, a tak to Lee zménil na ,,zvolili Stan a baron Mordo“.* Ditko se dal
drzel zasad Ayn Randové a jeho touha zaclenovat odkazy na jeji uceni do
komikst vSechno jesté vic komplikovala. Ditko napriklad vzal randov-
sky termin plenitel (looter) a pojmenoval tak jednoho padoucha; prevzal
myslenku, ze lidé ,,musi jednat na podklad¢ obchodu a davat hodnotu
za hodnotu®, a pfimél Petera Parkera, aby po J. Jonahu Jamesonovi po-
zadoval ,obchod s rovnou hodnotou®. Svym zpiisobem byla uleva, zZe
se Parker zacal sam brat za vlastni zajmy, ale taky se zacal chovat poné-
kud $plhounsky. Nasadil pasivné agresivni chovani, kdyz koncil vztah
s Betty Brantovou, a kdyz v ¢isle 38 narazil v univerzitnim kampusu na
demonstranty, poslal je do haje. ,,Dalsi studentsky protest! Co zas ma-
ji TENTOKRAT? vztekal se. Kdy? to jeden zastupce organizace Stu-
dents for a Democratic Society (Studenti za demokratickou spole¢nost)
v dopisu vytkl Leemu, ten se to snazil uhladit. ,Ani za milién let by nas
nenapadlo, Ze nékdo vezme ty nase srandovni demonstranty vazné!“

KE KONCI ROKU 1965 NAVSTIVIL REDAKCI MARVELU novinaf jménem Nat
Freedland, ktery mél pro New York Herald Tribune sepsat asi desetistran-
kovy profilovy ¢lanek, a zastihl Leeho v nezvykle sdilném rozpolozeni.
»UZ nepi$u naméty pro Spider-Mana, dozvédél se. ,,Piibéhy vymysli sam
vytvarnik, Steve Ditko. Asi to tak necham, leda by zacaly klesat prodeje.
Co je Spidey tak oblibeny, Ditko si mysli, Ze je nejvétsi génius na svéte.
Hadali jsme se o zapletky tolik, az jsem mu poveédél, at si to zacne psat
sam. Nedovoli nikomu délat ani inking. Prosté jen u nds vylozi hotové
stranky s pozndmkami na okrajich a ja dopisu dialogy. Nikdy nevim,
s ¢im ptijde pristé, ale je zajimavé tak pracovat.”

Na Freedlanda udélal Lee velky dojem. Vykreslil jej jako ,,vycouhlé-
ho dvojnika Rexe Harrisona, jenz dokonale padne k Madison Avenue®,
ktery dokazal zvednout naklady komiks® na pétatficet miliéni vytiskt
ro¢né a ktery prodal 40 000 ¢lenskych karet Merry Marvel Marching
Society a vede fanousky k tomu, aby psali pét set dopisti denné. Freed-
land popsal Leeho, jak si kazi zrak ¢tenim dopisti od fanouskt a muci se

* Baron Mordo byl nepfitel Doctora Strange.
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s volbou toho pravého zvukového efektu pro stranku Fantastic Four #50.
Okouzlily ho Leeho sebeironické vtipky a historky o Fellinim; sotvaze
se v reportazi zminil o Martinu Goodmanovi, Ditkovy prispévky piesel
mlcéenim a o Spider-Manovi psal jako o Leeho mistrovském dile a ,té
nejneobvyklejsi postavé, jakd mé viibec napada®.

Freedland si zaridil, aby mohl byt u jedné z namétovych porad Lee-
ho s Kirbym v patek dopoledne — a nacasovani ani nemohlo byt lepsi.
Zrovna davali dohromady Fantastic Four, ktera se blizila k tryskovému
finale, v némz bude tfeba slozit dohromady vSechny vedlejsi zapletky
spradané po celé mésice.

»Thing kone¢né porazi Silver Surfera,“ nadhodil Lee ke Kirbymu —
a Freedland si délal poznamky. ,Ale pak ho Alicia priméje, aby si uve-
domil, Ze udélal hroznou chybu. Tohohle se Thing odjakziva bal ze vse-
ho nejvic, toho, Ze se pfestane ovladat a opravdu nékoho sejme.“ Lee se
stale rozvasnoval a Kirby pfispival jen pfikyvovanim a vselijakymi jasné
a Aimm. ,,Thing je zdrceny. Odejde, aby byl o samoté. Stydi se, odmita se
vidét s Alicii nebo jit zpatky k Fantastic Four. Neuvédomuje si, Ze tim
jen selhava podruhé... a jak moc ho F. F. pottebuje.“

Pak si Freedland zacal v§imat Kirbyho, ,,muze ve sttednim véku s vac-
ky pod oc¢ima a v plandavém obleku a la Robert Hall. V puse mél obrov-
sky doutnik a kdybyste stali vedle né¢j v podzemce, tipovali byste ho tak
na zastupce mistra v textilni tovarné.“

»Pardda,” citoval Freedland Kirbyho a poznamenal, Ze to zaznélo
»pisklavym hlasem®. ,Pardda.“

Kdyz ale fadu mésicti nato liceni souboje mezi Thingem a Silver Sur-
ferem opravdu vyslo, ukazalo se, ze Kirby si ho zménil a podstatné vse
rozvinul. Byla z néj vlastné koda velkolepé space opery, smésky exis-
tencialismu a dobrodruzstvi, u které Kirby odvedl vsechnu tézkou pra-
ci — 1 kdyz nikdy nepfestal byt externistou, nejenze s Leem spoluvytva-
fel naméty, ale také byl hlavni tviirci silou, pokud §lo o tvorbu postav
a rozhodovani o rytmu rozvijeni déje. Svym zptisobem ted uz pravé on
byl rezisérem téch filmd, které spolu vytvareli, to on rozhodoval o kaz-
dé scéné a hnal vypravéni kuptedu silou svych obrazt. ,Iyden ho nevi-
dim,“ fekl Lee jednomu novinafi, ,pak se vrati a celé je to nakreslené.
A netu$im, co na téch strankach najdu. Vite, klidné maze pfijit s tuctem
novych napadt... Pak si to vezmu a na zakladé toho, co Jack nakreslil,
napisu dialogy. On mi to celé plynule rozdé¢lil. Celé to nakreslil. Ja napiSu
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dialogy a popisky. Takze on nevi pfesné, co tam napisu, jaka slova vlo-
Zim postavam do Ust. A ja zase nevim, co nakresli.“ Ve skute¢nosti byl
Silver Surfer, kterého v dobé Freedlandova ¢lanku teprve cekal debut,
od zacatku Kirbyho vytvor a Lee ho s pfekvapenim poprvé zahlédl, az
kdyz dostal hotové stranky.

Nékdy se stalo, ze Kirby po navstéveé v redakei jel i s Romitou a Leem
domt na Long Island. Romita si vzdycky vlezl v Leeho cadillaku dozadu
a poslouchal, Lee a Kirby se bavili o namétech a zapletkach. Kabriolet
se proplétal provozem na Queens Boulevardu a oni po sobé¢ palili salvy
napadi a jeden jako by si ani nev§imal druhého.

»Bylo to skoro jako divat se na Laurela a Hardyho,“ vzpominal Romi-
ta. ,,’ 11 dva sedéli vepredu, dva velikani, a Jack povida: ,Hele, Stanley, co
bude ten kluk za¢? Bude to kouzelnik? Bude to génius? Bude mit super-
schopnosti, anebo to bude normalni kluk uprostted cdklé rodiny?* A Stan
na to: ,Hm, zkusime tohle‘ anebo ,Zkusime tamto®. Stan zacal vykladat
o nécem jiném a Jack zase mluvil o tom, co by se mélo dit podle néj. Jack
$el domt a udélal to, o ¢em si myslel, Ze od néj Stan ¢ekd. A kdyz Stan
dostal scénatr, slysel jsem, jak fika: ,Jack zapomnél na vSechno, o ¢em jsme
mluvili!® A to vedlo k drobnym zménam v Jackovych piibézich, protoze
Stan mél dojem, ze Jack zapomnél, co on mu fekl.“

CASNE RANO DEVATEHO LEDNA 1966 Stanu Leemu zavolala Roz Kirbyova.
Zrovna vysel ten élanek v Herald Tribune. ,,Uplné §ilela,” vypravél, ,a kii-
¢ela na mé: ,Jak jsi mohl? Jak jsi mohl Jackovi tohle udélat?*“

Pozdéji Lee uvedl, ze kdyz konec¢né dostal ¢lanek do rukou, pochopil,
proc se Roz vzteka. ,M¢la k tomu rozhodné dtivod. Asi tak ¢tyfi pétiny
¢lanku byly o mné, vypadal jsem tam jako ten nejuchvatnéjsi, nejbajecné;-
§i ¢lovek, co kdy zil, a jen par poslednich odstavcii bylo o Jackovi a vyzni-
val v nich jako moula.“ Lee pfesvéd¢oval Kirbyovy, Ze v tom je nevinné.

Zanedlouho se u sérii Fantastic Four a Thor pravidelné psalo ,,A Stan Lee
and Jack Kirby Production®. Na Kirbyho dilech uz zadné ,napsal Stan
Lee“. Vasné se zkonejsily, ale Kirby na tu urdzku do smrti nezapomnél.

Kratce po vydani ¢lanku v Herald Tribune Ditko u Sola Brodského vy-
lozil hotové stranky a oznamil, Ze az dodéla to, co ma ted zadané, uz ne-
bude pro Marvel Comics délat nic dalsiho. Brodsky to prib¢hl povédét
Leemu do kancelarte, ale Ditko uz byl rozhodnuty. Dokonce napsal stale
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NA KONCI BREZNA SE SKUPINA EXTERNISTU a redaktorti rozhodla prijit
s organizovanou stiznosti. Walter Simonson, Louise Simonsonova a Mi-
chael Higgins obesli kancelare, shromazdili redaktory - ,jako vesnica-
ny s pochodnémi®, jak to popsal jeden ze zaméstnanct — a vykrodili ke
kancelari Jima Shootera.

Tom DeFalco, unaveny vé¢nymi hadkami a odhodlany opustit komiks
jednou provzdy, uslysel na chodbé rozruch. Telefonoval sice zrovna se
zapadnim pobrezim - vyjednaval o své mzd¢ a zjistoval naklady na sté-
hovani —, ale vySel na chodbu a pokusil se uklidnit ten nahromadény dav.

Stoupnul si ke stolu Shooterovy sekretarky a zvedl nohu, aby zabranil
lidem hrnout se mezi stolem a sténou. Walter Simonson se profitil kolem
n¢j a ostatni ho zase obesli zadem, kolem stolu. Zastavili se u Shootero-
vych dvefti. Bylo zavieno. ,Najednou,“ vzpominal DeFalco, ,,se objevil
Mike Hobson a pta se: ,Co se to tady déje?* VSichni fikali: ,Chceme mlu-
vit se Shooterem.‘ ,Chcete mluvit se Shooterem? No tak dobfte, jdeme.
A vsichni vesli.“

»Potfebujeme si s tebou promluvit,” prohlasil Simonson, jen co si
otevrel.

»Mam zrovna jednini s Markem a s Ralphem,“ na to Shooter.

Vsichni se i tak vevalili dovnitt a Mark Gruenwald a Ralph Macchio,
jejichz porada uz beztak byla dost nervézni, se zacali krcit na zidlich, az
jim skoro nebyly vidét hlavy. DeFalco stal za Shooterem, pevné odhod-
lan zahynout se svym velitelem.

V mistnosti bylo nacpano k prasknuti. Asistenti se mackali u dvefi,
nebo ve vedlejsi kancelari, a poslouchali pfes topeni, jak se redaktofi je-
den po druhém navazeji do §éfa se svymi stiznostmi. Hobson tomu po-
bavené ptihlizel. Shooter rudnul a odrazel obvinéni.

»Myslel jsem si, Ze mé snad Jim kazdou chvili sezere,” fekl jeden za-
méstnanec. ,,Rikal jsem si: ,Proboha, ted se do mé zahryzne.‘ I kdyz, a to
musim zd@raznit, na mé nikdy ani nezvysil hlas.*

V SOBOTU CTVRTEHO DUBNA JOHN BYRNE poradal vecirek ve svém domé
v Connecticutu. U¢astnilo se ho povicero zaméstnanct i externistti Mar-
velu. Za domem nacpali do starého obleku neprodané vytisky tituld z li-
nie New Universe, nahoru pfilepili obrazek Shooterova obliceje a pak fi-
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gurinu $éfredaktora Marvel Comics spalili. ,,Zpétné vzato,“ 1i¢i jeden ze
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zameéstnancti, ktefi u toho byli, ,,mi to pfipada trochu morbidni a trochu
nepiistojné; nejspis jsme to prehnali. Ale tehdy jako bychom to vSichni
pottebovali. V praci bylo porad horsi dusno. Vsichni jsme svou praci umé-
li dobfte; vsichni jsme védéli, jak délat komiksy. Vytvareli jsme ty nejlepsi
komiksy, jaké jsme vytvoftit dokazali. Jenze ted jsme v kazdou jednotlivou
chvili, kdyz jsme si se scendristy povidali, o ¢em ten ktery pfibéh bude,
museli hlavné pfemyslet, z ceho by tak asi mohl Jim zacit vysilovat. Takhle
se komiksy vazné délat nedaji. A nejspis to v fadé ptipadi ptibéhtim moc
nepomohlo a spis je to oslabilo. Spravné jsme se méli soustredit jediné
na to, abychom vytvofili ty nejlepsi komiksy. Misto toho jsme vymysleli
takové, aby prosly pres Jima. A v urcitém smyslu jsme si pravdépodobné
zkratka rekli, Ze je to opravdu nase moralni povinnost — protoze jsme se
vSichni brali trochu pfili§ vazné — a ze jestli mame pro nase fanousky vy-
tvofit ty nejlepsi komiksy, musime z té rovnice Jima vySoupnout.*

»Pomohl vytvotit z Marvelu mocného molocha,“ fekl Tom DeFalco,
»a potom usoudil, Zze uz se mu nezamlouva, jak firma funguje, a Ze je
potieba ji okamzité a zcela prestavét. Jenze vite, takového molocha ne-
prestavite na poc¢kani.“

MAJITELE SPOLECNOSTI NEW WORLD m¢éli Shootera v oblibé a nemohli po-
chopit, pro¢ je nespokojeny, ale dobre védéli, jak zachazet s ndladovymi
herci a reziséry. Co mu takhle poslat kosik ovoce, anebo mu nabidnout
dilezitéji znéjici titul? Jenze pak do Kalifornie dorazila videonahravka
paleni panaka, a stalo se to kratce predtim, nez méli se Shooterem zacit
vyjednavat o nové smlouvé. A vS§em u New World bylo jasné, ze tenhle
velitel uz nedokaze ovladat svoje vojaky.

Patnactého dubna pfisli Bob Layton a David Michelinie do redakce
Marvelu na setkdani s Markem Gruenwaldem a se Shooterem o zméné
Iron Manova kostymu. Kdyz vylozili v Shooterové kancelafi na stiil na-
kresy, Shooter jim klidné fekl, Ze na jeho nazoru uz nezalezi. Pravé mu
oznamili, Ze uz nebude $éfredaktorem.

Gruenwald se zastavil v kancelafi u Macchia, pantomimicky si pte-
jel nozem po hrdle a pak si prilozil prst na rty. Ale zvést se $ifila rych-
le a zpravy se pres CompuServe brzy dostaly i ke Chrisi Claremontovi
a k Waltu Simonsonovi. Jedna z nich citovala pisni¢ku z Carodéje ze zemé
OZ: ,Bim-bam, zly ¢arodé¢j zemfiel.*
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