
Věnováno veselému bullpenu marvelskému 

Na počátku stvořil Marvel bullpen a Styl.
Bullpen byl nesličný a pustý a nad tvářemi Výtvarníků byla tma.
Ale nad Scenáristy se vznášel Duch Marvelu. 
I řekl Marvel: Buď Fantastická čtyřka. A byla Fantastická čtyřka.
Viděl, že Fantastická čtyřka je dobrá.

Stan Lee

Myšlenku nikdy nevysledujete k jednomu jedinému zdroji. Myšlenky 
poletují mezi lidmi sem a tam, dokud se ti, kdo rozhodují, neseberou 
a nezvolí to, co považují za vzorec úspěchu.

Jack Kirby



POZNÁMKA k českému překladu

Kdekoli to bylo možné, používáme v překladech citací z komiksových děl exis-
tující české překlady. V celém textu užíváme kurzivu při psaní titulů sešitových 
řad (které ve shodě s územ nepřekládáme) a obyčejný řez pro obecné pojmeno-
vání postav. Názvy příběhů a rozsáhlejších příběhových celků (minisérie) vklá-
dáme do uvozovek a opatřujeme pracovním překladem.
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V roce 1961 táhlo Stanleymu Martinovi Lieberovi na čtyřicítku a musel 
se dívat, jak komiksová branže, ve které se dřel po víc než dvě desítky 
let, usychá a vadne.

Nedávno jej přinutili, aby vyhodil všechny výtvarníky, a tak seděl sám 
v komiksovém oddělení ledabyle pojmenované firmy vydavatele Martina 
Goodmana Magazine Management Company, kde ho už jako puberťáka 
zaměstnali za osm dolarů týdně. Kdysi toužil stát se spisovatelem, ale ni-
kdy se k tomu nepropracoval a vypadalo dost nepravděpodobně, že by 
do romantických a westernových komiksů a komiksů o monstrech, které 
pořád produkovala jejich společnost, dokázal dostat nějaké velké myš-
lenky. Zašil se do tichého koutku a jeho pracovní den nezdobilo nic lep-
šího než psaní sprostých vtipů pro masturbační rádoby humorné knihy 
s názvy jako Blushing Blurbs: A Ribald Reader for the Bon Vivant (Necudné 
nápady: Čtverácká čítanka pro bonvivány) nebo Golfers Anonymous. Pro-
tože nechtěl používat vlastní jméno, podepisoval to „Stan Lee“.

pak zasáhl osud (nebo se to tak líčívá) v podobě partie golfu mezi 
Martinem Goodmanem a Jackem Liebowitzem, šéfem konkurenčního 
vydavatelství DC Comics. Liebowitz údajně Goodmanovi řekl, že u DC 
naházeli dohromady některé nejoblíbenější postavy – Supermana, Bat
mana, Wonder Woman, Green Lanterna – a když z nich udělali jediný 
titul o superskupině The Justice League of America, byl z toho nečekaný hit. 
Takže Goodman nakráčel do redakce s úkolem pro Leeho: ukradni ten ná-
pad a vytvoř tým superhrdinů. Jenže Lee už měl za sebou několik pokusů 
o oživení superhrdinů. Šel domů k manželce Joanie a oznámil jí, že s tím 
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konečně praští. Vymluvila mu to. „Prostě udělej, co po tobě chce,“ nalé-
hala. „Zapracuj do toho svoje nápady. Co ti můžou udělat, vyhodit tě?“

„Trvalo mi pěkných pár dnů, než jsem si sepsal asi milión poznámek,“ 
vzpomínal Lee po letech, „přeškrtal je a zapsal si milión dalších, až mi 
konečně zbyly čtyři postavy, o kterých jsem si myslel, že by mohly fun-
govat jako tým... Napsal jsem synopsi se základními charakteristikami 
nových postav a k tomu poněkud neobvyklý děj a dal jsem to svému nej-
spolehlivějšímu výtvarníkovi, neuvěřitelně nadanému Jacku Kirbymu.“

Takhle se Stan Lee rozpomínal na zrod Fantastic Four a stejně jej svým 
nenapodobitelným bujarým stylem znovu a znovu líčil i v následujících 
desetiletích. Jack Kirby, který svou cestu k hvězdné slávě zahájil ve čty-
řicátých letech, když jako jeden ze spolutvůrců pro Goodmana vymys-
lel kultovní postavu jménem Captain America, to ale později vykládal 
jinak. „Marvel byl doslova na huntě, a když jsem tam dorazil, praktic-
ky už stěhováci tahali nábytek,“ tvrdí Kirby. „Začínalo stěhování a Stan 
tam seděl a brečel. Řekl jsem jim, ať to celé pozdrží, a zařekl jsem se, že 
jim dám takové tituly, které vystřelí prodeje nahoru a udrží je v branži.“

Jisté je aspoň tolik: v polovině roku 1961 Lee a Kirby dali dohroma-
dy pětadvacet stran textu a obrazu, připlácli na to rychle spíchnuté lo-
go, a už se tisíce výtisků Fantastic Four #1 rozvážely do novinových stán-
ků i otočných stojánků po celé zemi, kde je vmáčkli mezi poslední sešity 
řad Millie the Model a Kid Colt Outlaw.

fantastic four, to nebyla jen kopie justice league, kterou si objednal 
Goodman – v prvním sešitě hlavní postavy ani neměly kostýmy; a co by-
lo ještě divnější, neustále se hašteřily. Ještě nikdy nebyl žádný komiksový 
tým tak různorodý, ještě nikdy nesestával z tak odlišných osobností. Jako 
téměř revoluční kudrlinka působilo, že protagonista jménem Thing byl 
dokonce vytvořen jako „ranař – vlastně ani ne moc kladná postava“, který 
se může kdykoli zbláznit a něco vyvést. Úplně něco jiného než bezúhon-
ní občané typu Supermana a Green Lanterna. Ale sešit se prodával, a to 
rychle, a do kanceláří firmy Magazine Management se začaly valit dopisy 
od fanoušků. Kniha něco podnítila, nějaký zápal, jaký Lee zatím neznal. 

Lee a další stálý tvůrce komiksů s obludami, výtvarník Steve Ditko, 
brzy uvedli na scénu „Spider-Mana“, což byl pod maskou prostě Peter 
Parker, naštvaný nezletilý šprt, který někdy měl co dělat, aby se rozhodl 
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správně. Náladový, neoblíbený kluk jako superhrdina? To tu ještě nikdy 
nebylo. Ale i Spider-Man kápnul čtenářům do noty.

Vydavatelství Magazine Management honem nasekalo další nevyrov-
nané výtvory, hrdiny s takovou dávkou mravní nejednoznačnosti, aby 
byli pro děti studené války v posledních okamžicích před Lyndonem 
Johnsonem a Beatles to pravé. V pouhých několika měsících seznámili 
čtenáře s výzkumníkem, kterého radiace proměnila v násilnickou zele-
nou potvoru, s částečně invalidním studentem medicíny, který se pro-
měnil v boha hromu, s jistým obchodníkem se zbraněmi, jenž si vyrobil 
kovový oblek pro boj s komouši, a taky s jedním vyhořelým egocentric-
kým chirurgem, který našel své pravé poslání v okultních vědách. Byli 
to hrdinové na hliněných nohou, často poznamenaní osamělostí a po-
chybami. A i ti sebevědomější z nich si uvědomovali, že do zbytku svě-
ta nezapadají.

Lee a jeho nepočetná stáj tvůrců na volné noze a ve středním věku, 
kteří se lopotili v médiu většinou společnosti opomíjeném nebo vysmí-
vaném, to byly taky svým způsobem ztracené existence. Jenže teď jejich 
práce začala přitahovat čtenáře a začala se rozvíjet celá komunita za-
pálených obdivovatelů. Vznikalo společenství, které nejenže se zpočát-
ku nacházelo pod rozlišovací schopností mediálního zájmu, ale nemělo 
dokonce ani jméno, které by si mohlo vetknout do štítu: Goodmanova 
komiksová divize, dříve známá nejvíce pod názvem Timely Comics, teď 
sešity publikovala pod desítkou různých a téměř anonymních firemních 
jmen od Atlas až po Zenith, která byla vidět jen drobounkým tiskem v co-
pyrightech sešitů. Až ke konci roku 1962 se Goodman a Lee dohodli, že 
nově oživenou divizi opatří značkou Marvel Comics.

barvité výtvory marvelu – fantastic four, Spider-Man, Incredible 
Hulk, Thor, Iron Man a Doctor Strange – položily základy pro soběstač-
ný fikční konstrukt zvaný „Marvel Universe“ – a v tomto marvelovském 
vesmíru se dobrodružství všech hrdinů velice složitě proplétala. Rychle 
se rozpínající svět se brzy obohatil: přibyli např. X-Men, skupina proná-
sledovaných mutantských školáků, jejichž boj proti diskriminaci probíhal 
paralelně s hnutím za občanská práva, anebo Daredevil, slepý advokát, 
jehož ostatní smysly se zostřily na nadlidskou úroveň. Následovali Black 
Widow, Hawkeye, Silver Surfer a bezpočet dalších. Marvel po dvaceti 
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centech za sešit dodával fascinujícím způsobem dysfunkční protagonis-
ty, literární kudrlinky a uchvacující obrázky, a to jak menším dětem, tak 
i studentům elitních vysokých škol nebo hippies.

V roce 1965 se jak Spider-Man, tak i Hulk prodrali na seznam osma-
dvaceti vysokoškolských idolů, který sestavil časopis Esquire, vedle Johna 
F. Kennedyho a Boba Dylana. „Marvel často přepíná pseudovědeckou 
představivost daleko do fantasmagorických jiných dimenzí, problémů 
času a prostoru, ba i do zpola teologické představy stvoření,“ rozplýval 
se jeden student z Cornellu. „Příběhy jsou skvěle kreslené, a to téměř ha-
lucinogenně. Dokonce i příběhy obyčejných smrtelníků jsou ilustrované 
tak, že i poslední panel má stejně dramatickou kompozici jako cokoli, 
co kdy svěřil filmovému pásu Orson Welles.“

„kupředu hleďte, pravověrní!“
Na posledních stránkách sešitů Stan Lee oslovoval marvelovské pub

likum žoviálně a nadšeně, aby si čtenáři připadali jako členové nějaké-
ho exkluzivního klubu. I když většina příběhů vznikala v tichu a klidu 
domovů externích autorů, Lee vykresloval bezútěšné kanceláře Marvelu 
jako „Dům nápadů“, přeplněný živě debatujícími lidmi, čímž se vlastně 
v myšlenkách navracel do rušných dob se spoustou psacích stolů, které 
poznal kdysi, ale které teď existovaly jen v jeho představách. Leeho pra-
videlné „Bullpen Bulletins“ se svou křiklavou familiárností a zvýrazňová-
ním za pomoci velkých písmen a vykřičníků dokázaly jako něco úžasného 
podat dokonce i obyčejné pracoviště. „Všeobecně se to neví, ale mnozí 
z našich bodrých marvelovských tvůrců jsou také nadanými vypravěči! 
Tak například Stanovi úplně stačí, aby profíkům, jako jsou JACK ‚KING‘ 
KIRBY, úžasný DON HECK nebo skvělý DICK AYERS, dal pouhý zá-
rodeček nápadu, a oni za pochodu, při kreslení a rozvíjení děje vytvoří 
vše do nejmenších podrobností. A pak náš vůdce prostě vezme hotové 
kresby a dodá všechny dialogy a popisky! Zní to složitě? Možná, ale je 
to jen další důvod, proč vám tuhle osvědčenou marvelovskou magii ne
umí přinést nikdo jiný!“ Uchvácení čtenáři, kteří hltali každičké nakouk-
nutí za kulisy, se brzy obeznámili se jmény všech přispěvatelů, od inke-
rů a lettererů až po recepčního a šéfa výroby. Když Lee založil oficiální 
fanklub – „Merry Marvel Marching Society“ –, zaplatilo za členství po 
jednom dolaru padesát tisíc fanoušků. Podobně jako u jejich postav se 
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i Marvel Comics, dříve slabošský nýmand svojí branže, změnil ve skvělý 
případ amerického úspěchu.

„vypadá to, že to dobře funguje,“ napsal jednou Stan Lee v dopisu, 
kde popisoval pracovní postupy u Marvelu, „i když bych asi nikomu ne-
doporučil, aby takový systém taky zkusil.“ To uspořádání opravdu mě-
lo svoje nevýhody, zvláště když Lee přepouštěl stále víc rozvíjení záple-
tek jednotlivým autorům a někteří z nich začali mít pocit, že odvádějí 
většinu těžké práce a dostávají za ni méně uznání, než kolik si zaslouží. 
Steve Ditko, který vštípil Spider-Manovi jeho melancholii a od něhož 
dostal Doctor Strange svůj halucinační elán, firmu opustil; Spider-Man 
a Doctor Strange zůstali. Jack Kirby, který téměř bez pomoci vychrlil 
záplavu důmyslných kostýmů, ohromujících akčních scén a složitých 
bájí o tajných mimozemských rasách, odešel – ale Hulk, Fantastic Four 
a X-Men setrvali.

Komiksový průmysl sice stále trpěl cyklickými poklesy, ale Stan Lee 
dál horečně pracoval a byl pevně odhodlán už nikdy nesedět v té pra-
covní kóji v koutě. Na začátku sedmdesátých let spolu se svým zástup-
cem Royem Thomasem, což byl fanoušek, ze kterého se stal profesionál, 
ucpali personální díry novou generací tvůrců, vykulených dvacetiletých 
kluků, kteří hrdě vystavovali své staré odznaky Merry Marvel Marching 
Society, jako by to byla povolení porušovat pravidla. Vzali sice za své to, 
na co se pamatovali jako na ducha Marvelu, ale začali do čtyřbarevných 
sešitů, jež se dostávaly do otočných stojanů v prodejnách opatřené přá-
telskými nápisy „Hej, děcka – komiks!“, pašovat kontrakulturní ideje. 
Lee si toho sotva všiml. Martin Goodman firmu prodal, a jakmile noví 
majitelé dali Leemu vrchní velení, začal se věnovat smlouvám s televize-
mi a filmovými společnostmi, ve kterých viděl pro Marvel jízdenku pryč 
z překotné komiksové branže.

V následujících desetiletích Lee neúnavně pokračoval ve svém tažení 
za hollywoodským triumfem a vydavatelské otěže u Marvelu putovaly 
mezi redaktory, kteří zběsile zápolili s ambicemi tvůrců a s vrtkavostí tr-
hu, a majiteli – od mizerných konsorcií působících v zábavním průmyslu 
až po miliardářské spekulanty –, kteří se stále silnější posedlostí usilovali 
o maximalizaci zisku za každou cenu. 
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po celou tu dobu sem v jednom nepřestávajícím proudu přicházeli 
a odsud zase odcházeli scenáristé a výtvarníci a každý přispěl nějakými 
svými výtvory, anebo tím, že rozvinul ty už existující. Všechno to pohlco-
val Marvel Universe; nabaloval se jako obrovská sněhová koule na prud-
kém svahu a expandoval tak, až se z něj stal nejspletitější umělý příběh 
v dějinách světa: tisíce a tisíce propojených postav a epizod. Pro celé ge-
nerace čtenářů se Marvel stal tou nejskvělejší mytologií moderní doby.

Jenže tvůrci mýtu nebyli nějací nepřítomní, dávno umrlí Homéři a Hé
siodové. Vláčeli těžké káry majetnických vztahů k postavám a příběhům, 
vlastních citových a finančních zádrhelů, a tak se z chození tam a ven 
skrze neustále se otáčející dveře firmy stával namáhavý a někdy bolest-
ný proces. A jak šel čas, stále sílila vlna zmařených přátelství, profesních 
zrad, urputných soudních pří a předčasných úmrtí.

Vesmír se rozpínal.
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a pak japonci zaútočili na pearl harbor. Carl Burgos, Syd Shores 
a Bill Everett narukovali do armády. A zanedlouho šel sloužit i Lee. „Jak 
by se ti líbila moje práce?“ zeptal se Vince Faga jednou v roce 1942. (Vy-
brat si Faga bylo chytré: specializoval se na „funny animal“ komiksy, te-
dy dětské komiksy se zvířátky, které rychle získávaly na oblibě, a to díky 
disneyovským adaptacím firmy Dell Comics.) Devátého listopadu Lee-
ho přidělili ke Spojovacímu sboru a do služby se hlásil v Queensu. Ze 
začátku šplhal po telegrafních sloupech a natahoval kabely pro radio
komunikace, ale posléze se proslechlo, že je spisovatel. A zakrátko už 
psal texty plakátů o nebezpečí pohlavních chorob, manuálů pro tankis-
ty a kreslených návodů pro armádní účetní. Převeleli ho do Severní Ka-
rolíny a pak do Indiany a on pořád sem tam napsal nějaký ten díl série 
Captain America – jen se teď podepisoval jako vojín Stan Lee.

V roce 1942 německá ponorka potopila poblíž Long Islandu dva tan-
kery a Martin Goodman se dal k protivzdušné hlídce a sloužil ve čtvrtích 
kolem Woodmere; kontroloval, jestli mají obyvatelé řádně zatemněná ok-
na, aby z oceánu nebylo vidět žádné světlo. Když se synem Idenem jez-
dil kolem Hewlett Bay, stavěli u všech stánků s novinami a kontrolovali 
také, jestli dost viditelně vystavují produkci vydavatelství Timely. Good-
man nechránil jen Ameriku – předmětem jeho péče byl i Captain America.

po celou válku byl captain america nejprodávanějším titulem společ-
nosti, lídrem v oboru, který přitom celý rychle sílil. Ani ne za dva roky 
narostl počet prodaných komiksů z počátečních 15 miliónů na 25 milió-
nů; v roce 1943 už šlo o obor s obratem třicet miliónů dolarů ročně. Ne-
malý podíl na prodejích měli američtí vojáci v zámoří a Captain America 
nemohl najít lepší publikum; příběhy jako „Trapped in the Nazi Strong-
hold!“ (Uvězněn v náckovské pevnosti), „Blitzkrieg to Berlin“ (Blitzkrieg 
do Berlína) nebo „Tojo’s Terror Masters“ (Tódžovi mistři děsu) spolehli-
vě v armádních prodejnách jen mizely z regálů.

Průměrný náklad jedné publikace Timely se za války podle vzpomí-
nek Vince Faga blížil k půl miliónu kusů. „Někdy přitom vydali týdně 
i pět nebo víc titulů. Stačilo se podívat na prodejní výsledky a bylo vám 
jasné, že Goodman je milionář.“

Goodman se taky přestěhoval do rozlehlé koloniální vily, kde bylo pět 
krbů a čtyři velké ložnice a která se nacházela v nóbl části Woodmere, 
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hned vedle country klubu. Když vzal na prohlídku domu svého otce, 
Isaac Goodman jen žasl. „V takovémhle domě,“ prohlásil, „jsem byl v Rus-
ku nevolníkem.“

po válce, tedy v roce 1945, se stan vrátil do Timely, vydavatelství se ale 
mezitím změnilo. Pod Fagovým vedením komiksy s roztomilými zvířátky 
jen vzkvétaly a do firmy proudili noví tvůrci nadaní i na spoustu jiných 
věcí: například jen pro příběhy „Jap-Bustera Johnsona“ psali scénáře bu-
doucí romanopisci Mickey Spillane a Patricia Highsmithová. Goodman 
svou továrnu na časopisy a komiksy přesunul do čtrnáctého patra Empire 
State Building a personál čile nakynul. Celé týmy kreslířů, inkerů, lette-
rerů a koloristů si v devět ráno píchly a pak se krčily u stolů. Teď už tu 
byla různá oddělení – a oddělení zvířátkových komiksů šlapalo na paty 
oddělení superhrdinských komiksů. Neustávající vánek províval pořád 
zaseknutými okny – klimatizace tu nebyla – a dovnitř pronikaly i zvuky 
vzdáleného provozu.

To ale Martinu Goodmanovi nijak nevadilo. Každý den odpoledne 
schválil obálky, prověřil si, jak pracují noví výtvarníci, prostudoval pro-
dejní výkazy a pak se uchýlil do kouta své pracovny, lehl si na lenošku po-
blíž okna, z nějž byl výhled na Třicátou třetí ulici, a zavřel oči; byl zkrát-
ka poslušen cedule Nezapomeň si odpočinout, která mu v pracovně visela.

Lee si najal početné podřízené redaktory, kteří všichni dostali vlastní 
kanceláře a začali pracovat na nových titulech; on sám se rychle přizpů-
soboval novým trendům v komiksu. Chrlil scénáře pro série Millie the 
Model, Tessie the Typist a Nellie the Nurse, a kromě toho zdvojil superhrdin-
skou linii. Za války Fago pokračoval v Leeho strategii nadměrné produk-
ce komiksů do zásoby. („Vždycky jsme měli něco schovaného, takže jsem 
mohl použít jiný příběh, pokud někdo přišel pozdě nebo se opil a pak 
o tom lhal. Pak jsme na to pustili deset lidí, aby to dodělali.“) V jednu 
chvíli měl Fago ve skříních poschovávaný zásobní materiál asi za 100 000 
dolarů, vše připravené k použití v případě nouze. Stan to přestěhoval do 
větší skříně; nepotřeboval to. Na dveře už klepala vlna nadaných mla-
dých tvůrců, kteří prahli po čemkoli, co jim zadá: Johnny Romita, Ge-
ne Colan, John Buscema, Joe Maneely. Díky tomuhle neuvěřitelnému 
přebytku energie Stan vlastním nákladem vydal Secrets Behind the Comics 
(Tajemství komiksu), brožuru, ve které se prozrazovalo, jak se komiksy 
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vytvářejí. „Měl zcela na starosti víc komiksových časopisů než kterýkoli 
jiný žijící redaktor,“ psalo se v jeho medailonku.

ale měl toho na starosti ještě víc. Přestěhoval se do pokoje v ho-
telu Alamac a vedl život playboye; ohromoval dámy svým kabrioletem 
buick, nákladným sinatrovským životním stylem a vcelku objemným 
bankovním kontem. Celá léta později přemítal o tom, jak mu scházel 
vysokoškolský život – „Jak ho jeden vídá ve filmech – bydlet v kampu-
su, pořádat mejdany, každou noc si vrznout.“ Konečně dohánět to za-
čal už v armádě. „Byl jsem zamilovaný snad stokrát,“ říkal. „Posílali mě 
sem a tam po celé zemi, a ať jsem byl ve kterémkoli městě, vždycky jsem 
narazil na nějakou holku, která mi připadala báječná.“ Teď randil jako 
utržený ze řetězu. Externisté žasli nad jeho přehlídkou překrásných se-
kretářek. „Sám jsem měl tři sekretářky a všechny měly fůru práce. Někdy 
jsem jim diktoval scénáře v kanceláři. Když na to tak vzpomínám, byl 
jsem těsně po dvacítce pěkný vejtaha. Rychle jsem jedné z nich nadikto-
val stránku jednoho příběhu, a když to přepisovala načisto, nadiktoval 
jsem stránku jiného příběhu další dívce a pak možná i třetí stránku třetí 
dívce. Připadal jsem si, kdovíjakou nemám moc, když umím zaměstnat 
tři sekretářky třemi příběhy, a taky jsem věděl, že se na to ostatní někdy 
dívají, a byl jsem velice pyšný... bavilo mě hrát divadýlko.“

Jenže mládenecký život skončil v roce 1947, kdy jeden bratranec se-
známil Leeho s okouzlující britskou modelkou Joan Boocockovou. Ta 
byla rok vdaná, ale nudila se, a tak ji přemluvil, ať jede do Rena a dá se 
rozvést; doletěl do Nevady za ní a pátého prosince se vzali. Do New Yor-
ku se vrátili vlakem, ale líbánky vynechali. Práce nepočká.

Trendy ve vydávání komiksů se měnily přímo bleskově. Poválečná 
Amerika byla najednou posedlá překotným nárůstem kriminality mlá-
deže a začala rvát mladým z rukou komiksy s kriminálními náměty – 
a když zjistila, že se v nich cizoloží a jsou tam násilné myšlenky, mysle-
la si, že našla pachatele. (Bylo úplně jedno, že komiksy četlo přibližně 
90 procent dětí, od lumpů až po ministranty; vinu za aberantní chování 
mohli stejně dobře připsat žvýkačce nebo stavění stromových domků.) 
Na maloměstech se pořádalo pálení komiksů, karatelské články se tiskly 
v Time a v Collier’s, a několik měst včetně Detroitu dokonce zavedlo na-
řízení, jež měla tu metlu zakázat. Skupina vydavatelů vycítila, že s tím 
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bude potřeba něco preventivně udělat, a tak dali hlavy dohromady a vy-
tvořili soupis redakčních směrnic, stejně jako to dvacet let předtím udělal 
Hollywood s Haysovým kodexem. Krimi komiksy, které nová pravidla 
silně rdousila, mizely a nahrazovaly je westernové a romantické komiksy 
a pak těžkopádné humoristické komiksy.

Zároveň s tím velmi zeslábla obliba superhrdinů, kterým teď scházeli 
jak nepřátelé z Osy, tak i věrné armádní čtenářstvo. Lee nakázal nechat 
zastřelit Buckyho Barnese, přihrávače postavy Captain America („Vždyc-
ky jsem ty sidekicky nesnášel,“ tvrdil později). Do konce roku 1949 se 
vytratili i Human Torch a Sub-Mariner a sám Captain America zůstal 
jen jako značka: Captain America’s Weird Tales byl bizarní hororový titul, 
ve kterém byste samotnou titulní postavu hledali marně.

Leemu to vyhovovalo, pokud tedy aspoň něco zůstane oblíbené. Po-
třeboval dál pracovat. Po smrti matky se jeho patnáctiletý bratr Larry 
nastěhoval k němu a k Joan, která čekala jejich první dítě. Opustili byt 
ve čtvrtém patře bez výtahu, se zebrovými potahy na nábytku, a nastě-
hovali se do dvoupodlažního předměstského domu za 13 000 dolarů na 
Long Islandu, kousek od vily Martina Goodmana.

martin goodman dokázal být jako šéf nepříjemný. Udržoval si od-
stup – dokonce i jeho vlastní bratři mu říkali „pane Goodmane“ – a dobře 
zvládal umění deptat druhé trapným mlčením doprovázeným upřeným 
pohledem. Ale dovedl být i velkorysý. Když jednou zjistil, že jeden za-
městnanec bere svoje nemocné dítě do nemocnice pro veterány, podal 
mu bianco šek. „Proveďte s tím, co chcete,“ řekl mu. „Cokoli jde za pe-
níze udělat, to udělejte.“ Za jednoho svého redaktora převzal hypotéku 
a jinou zaměstnankyni ujistil, že až se vrátí z mateřské, místo na ni bude 
pořád čekat. „Já osobně lituji jediné věci,“ pověděl jí tiše, „totiž že kdy-
bych věděl, jak úspěšný budu, pořídil bych si čtvrté dítě.“ Ale jak tomu 
u mnoha autokratů bývá, i jeho velkorysost podléhala rozmarům. Jeden 
zaměstnanec vzpomíná, že mu Goodman na schůzce přes oběd nabídl 
doutník; když odpověděl „Díky, ale ne, snad jindy,“ Goodman na to: 
„Ano, snad jindy, jenže co když vám jindy už nenabídnu?“ Nikdy jste 
nevěděli, kdy ho dobročinnost přejde.

A tak když Martin Goodman otevřel skříň v kancelářích firmy Timely 
a našel tam záložní materiál za tisíce dolarů, který Lee odklidil stranou, 
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dodal do Strange Tales jásavý přípis „Tuhle sérii zvolili Stan a Steve jako 
‚Sérii s největší šancí na úspěch‘,“ Ditko namítl, že on nic nevolil a nevy-
bíral, a tak to Lee změnil na „zvolili Stan a baron Mordo“.* Ditko se dál 
držel zásad Ayn Randové a jeho touha začleňovat odkazy na její učení do 
komiksů všechno ještě víc komplikovala. Ditko například vzal randov-
ský termín plenitel (looter) a pojmenoval tak jednoho padoucha; převzal 
myšlenku, že lidé „musí jednat na podkladě obchodu a dávat hodnotu 
za hodnotu“, a přiměl Petera Parkera, aby po J. Jonahu Jamesonovi po-
žadoval „obchod s rovnou hodnotou“. Svým způsobem byla úleva, že 
se Parker začal sám brát za vlastní zájmy, ale taky se začal chovat poně-
kud šplhounsky. Nasadil pasivně agresivní chování, když končil vztah 
s Betty Brantovou, a když v čísle 38 narazil v univerzitním kampusu na 
demonstranty, poslal je do háje. „Další studentský protest! Co zas ma-
jí TENTOKRÁT?“ vztekal se. Když to jeden zástupce organizace Stu-
dents for a Democratic Society (Studenti za demokratickou společnost) 
v dopisu vytkl Leemu, ten se to snažil uhladit. „Ani za milión let by nás 
nenapadlo, že někdo vezme ty naše srandovní demonstranty vážně!“

ke konci roku 1965 navštívil redakci marvelu novinář jménem Nat 
Freedland, který měl pro New York Herald Tribune sepsat asi desetistrán-
kový profilový článek, a zastihl Leeho v nezvykle sdílném rozpoložení. 
„Už nepíšu náměty pro Spider-Mana,“ dozvěděl se. „Příběhy vymýšlí sám 
výtvarník, Steve Ditko. Asi to tak nechám, leda by začaly klesat prodeje. 
Co je Spidey tak oblíbený, Ditko si myslí, že je největší génius na světě. 
Hádali jsme se o zápletky tolik, až jsem mu pověděl, ať si to začne psát 
sám. Nedovolí nikomu dělat ani inking. Prostě jen u nás vyloží hotové 
stránky s poznámkami na okrajích a já dopíšu dialogy. Nikdy nevím, 
s čím přijde příště, ale je zajímavé tak pracovat.“

Na Freedlanda udělal Lee velký dojem. Vykreslil jej jako „vyčouhlé-
ho dvojníka Rexe Harrisona, jenž dokonale padne k Madison Avenue“, 
který dokázal zvednout náklady komiksů na pětatřicet miliónů výtisků 
ročně a který prodal 40 000 členských karet Merry Marvel Marching 
Society a vede fanoušky k tomu, aby psali pět set dopisů denně. Freed-
land popsal Leeho, jak si kazí zrak čtením dopisů od fanoušků a mučí se 

*  Baron Mordo byl nepřítel Doctora Strange.
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s volbou toho pravého zvukového efektu pro stránku Fantastic Four #50. 
Okouzlily ho Leeho sebeironické vtípky a historky o Fellinim; sotvaže 
se v reportáži zmínil o Martinu Goodmanovi, Ditkovy příspěvky přešel 
mlčením a o Spider-Manovi psal jako o Leeho mistrovském díle a „té 
nejneobvyklejší postavě, jaká mě vůbec napadá“.

Freedland si zařídil, aby mohl být u jedné z námětových porad Lee-
ho s Kirbym v pátek dopoledne – a načasování ani nemohlo být lepší. 
Zrovna dávali dohromady Fantastic Four, která se blížila k tryskovému 
finále, v němž bude třeba složit dohromady všechny vedlejší zápletky 
spřádané po celé měsíce.

„Thing konečně porazí Silver Surfera,“ nadhodil Lee ke Kirbymu – 
a Freedland si dělal poznámky. „Ale pak ho Alicia přiměje, aby si uvě-
domil, že udělal hroznou chybu. Tohohle se Thing odjakživa bál ze vše-
ho nejvíc, toho, že se přestane ovládat a opravdu někoho sejme.“ Lee se 
stále rozvášňoval a Kirby přispíval jen přikyvováním a všelijakými jasně 
a hmm. „Thing je zdrcený. Odejde, aby byl o samotě. Stydí se, odmítá se 
vidět s Alicií nebo jít zpátky k Fantastic Four. Neuvědomuje si, že tím 
jen selhává podruhé... a jak moc ho F. F. potřebuje.“

Pak si Freedland začal všímat Kirbyho, „muže ve středním věku s váč-
ky pod očima a v plandavém obleku à la Robert Hall. V puse měl obrov-
ský doutník a kdybyste stáli vedle něj v podzemce, tipovali byste ho tak 
na zástupce mistra v textilní továrně.“

„Paráda,“ citoval Freedland Kirbyho a poznamenal, že to zaznělo 
„pisklavým hlasem“. „Paráda.“

Když ale řadu měsíců nato líčení souboje mezi Thingem a Silver Sur-
ferem opravdu vyšlo, ukázalo se, že Kirby si ho změnil a podstatně vše 
rozvinul. Byla z něj vlastně koda velkolepé space opery, směsky exis-
tencialismu a dobrodružství, u které Kirby odvedl všechnu těžkou prá-
ci – i když nikdy nepřestal být externistou, nejenže s Leem spoluvytvá-
řel náměty, ale také byl hlavní tvůrčí silou, pokud šlo o tvorbu postav 
a rozhodování o rytmu rozvíjení děje. Svým způsobem teď už právě on 
byl režisérem těch filmů, které spolu vytvářeli, to on rozhodoval o kaž-
dé scéně a hnal vyprávění kupředu silou svých obrazů. „Týden ho nevi-
dím,“ řekl Lee jednomu novináři, „pak se vrátí a celé je to nakreslené. 
A netuším, co na těch stránkách najdu. Víte, klidně může přijít s tuctem 
nových nápadů... Pak si to vezmu a na základě toho, co Jack nakreslil, 
napíšu dialogy. On mi to celé plynule rozdělil. Celé to nakreslil. Já napíšu 
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dialogy a popisky. Takže on neví přesně, co tam napíšu, jaká slova vlo-
žím postavám do úst. A já zase nevím, co nakreslí.“ Ve skutečnosti byl 
Silver Surfer, kterého v době Freedlandova článku teprve čekal debut, 
od začátku Kirbyho výtvor a Lee ho s překvapením poprvé zahlédl, až 
když dostal hotové stránky.

Někdy se stalo, že Kirby po návštěvě v redakci jel i s Romitou a Leem 
domů na Long Island. Romita si vždycky vlezl v Leeho cadillaku dozadu 
a poslouchal, Lee a Kirby se bavili o námětech a zápletkách. Kabriolet 
se proplétal provozem na Queens Boulevardu a oni po sobě pálili salvy 
nápadů a jeden jako by si ani nevšímal druhého.

„Bylo to skoro jako dívat se na Laurela a Hardyho,“ vzpomínal Romi-
ta. „Ti dva seděli vepředu, dva velikáni, a Jack povídá: ‚Hele, Stanley, co 
bude ten kluk zač? Bude to kouzelník? Bude to génius? Bude mít super-
schopnosti, anebo to bude normální kluk uprostřed cáklé rodiny?‘ A Stan 
na to: ‚Hm, zkusíme tohle‘ anebo ‚Zkusíme tamto‘. Stan začal vykládat 
o něčem jiném a Jack zase mluvil o tom, co by se mělo dít podle něj. Jack 
šel domů a udělal to, o čem si myslel, že od něj Stan čeká. A když Stan 
dostal scénář, slyšel jsem, jak říká: ‚Jack zapomněl na všechno, o čem jsme 
mluvili!‘ A to vedlo k drobným změnám v Jackových příbězích, protože 
Stan měl dojem, že Jack zapomněl, co on mu řekl.“

časně ráno devátého ledna 1966 Stanu Leemu zavolala Roz Kirbyová. 
Zrovna vyšel ten článek v Herald Tribune. „Úplně šílela,“ vyprávěl, „a kři-
čela na mě: ‚Jak jsi mohl? Jak jsi mohl Jackovi tohle udělat?‘“

Později Lee uvedl, že když konečně dostal článek do rukou, pochopil, 
proč se Roz vzteká. „Měla k tomu rozhodně důvod. Asi tak čtyři pětiny 
článku byly o mně, vypadal jsem tam jako ten nejúchvatnější, nejbáječněj-
ší člověk, co kdy žil, a jen pár posledních odstavců bylo o Jackovi a vyzní-
val v nich jako moula.“ Lee přesvědčoval Kirbyovy, že v tom je nevinně.

Zanedlouho se u sérií Fantastic Four a Thor pravidelně psalo „A Stan Lee 
and Jack Kirby Production“. Na Kirbyho dílech už žádné „napsal Stan 
Lee“. Vášně se zkonejšily, ale Kirby na tu urážku do smrti nezapomněl.

Krátce po vydání článku v Herald Tribune Ditko u Sola Brodského vy-
ložil hotové stránky a oznámil, že až dodělá to, co má teď zadané, už ne-
bude pro Marvel Comics dělat nic dalšího. Brodsky to přiběhl povědět 
Leemu do kanceláře, ale Ditko už byl rozhodnutý. Dokonce napsal stále 
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na konci března se skupina externistů a redaktorů rozhodla přijít 
s organizovanou stížností. Walter Simonson, Louise Simonsonová a Mi-
chael Higgins obešli kanceláře, shromáždili redaktory – „jako vesniča-
ny s pochodněmi“, jak to popsal jeden ze zaměstnanců – a vykročili ke 
kanceláři Jima Shootera.

Tom DeFalco, unavený věčnými hádkami a odhodlaný opustit komiks 
jednou provždy, uslyšel na chodbě rozruch. Telefonoval sice zrovna se 
západním pobřežím – vyjednával o své mzdě a zjišťoval náklady na stě-
hování –, ale vyšel na chodbu a pokusil se uklidnit ten nahromaděný dav.

Stoupnul si ke stolu Shooterovy sekretářky a zvedl nohu, aby zabránil 
lidem hrnout se mezi stolem a stěnou. Walter Simonson se prořítil kolem 
něj a ostatní ho zase obešli zadem, kolem stolu. Zastavili se u Shootero-
vých dveří. Bylo zavřeno. „Najednou,“ vzpomínal DeFalco, „se objevil 
Mike Hobson a ptá se: ‚Co se to tady děje?‘ Všichni říkali: ‚Chceme mlu-
vit se Shooterem.‘ ‚Chcete mluvit se Shooterem? No tak dobře, jdeme.‘ 
A všichni vešli.“

„Potřebujeme si s tebou promluvit,“ prohlásil Simonson, jen co si 
otevřel.

„Mám zrovna jednání s Markem a s Ralphem,“ na to Shooter.
Všichni se i tak vevalili dovnitř a Mark Gruenwald a Ralph Macchio, 

jejichž porada už beztak byla dost nervózní, se začali krčit na židlích, až 
jim skoro nebyly vidět hlavy. DeFalco stál za Shooterem, pevně odhod-
lán zahynout se svým velitelem.

V místnosti bylo nacpáno k prasknutí. Asistenti se mačkali u dveří, 
nebo ve vedlejší kanceláři, a poslouchali přes topení, jak se redaktoři je-
den po druhém navážejí do šéfa se svými stížnostmi. Hobson tomu po-
baveně přihlížel. Shooter rudnul a odrážel obvinění.

„Myslel jsem si, že mě snad Jim každou chvíli sežere,“ řekl jeden za-
městnanec. „Říkal jsem si: ‚Proboha, teď se do mě zahryzne.‘ I když, a to 
musím zdůraznit, na mě nikdy ani nezvýšil hlas.“

v sobotu čtvrtého dubna john byrne pořádal večírek ve svém domě 
v Connecticutu. Účastnilo se ho povícero zaměstnanců i externistů Mar-
velu. Za domem nacpali do starého obleku neprodané výtisky titulů z li-
nie New Universe, nahoru přilepili obrázek Shooterova obličeje a pak fi-
gurínu šéfredaktora Marvel Comics spálili. „Zpětně vzato,“ líčí jeden ze 
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zaměstnanců, kteří u toho byli, „mi to připadá trochu morbidní a trochu 
nepřístojné; nejspíš jsme to přehnali. Ale tehdy jako bychom to všichni 
potřebovali. V práci bylo pořád horší dusno. Všichni jsme svou práci umě-
li dobře; všichni jsme věděli, jak dělat komiksy. Vytvářeli jsme ty nejlepší 
komiksy, jaké jsme vytvořit dokázali. Jenže teď jsme v každou jednotlivou 
chvíli, když jsme si se scenáristy povídali, o čem ten který příběh bude, 
museli hlavně přemýšlet, z čeho by tak asi mohl Jim začít vyšilovat. Takhle 
se komiksy vážně dělat nedají. A nejspíš to v řadě případů příběhům moc 
nepomohlo a spíš je to oslabilo. Správně jsme se měli soustředit jedině 
na to, abychom vytvořili ty nejlepší komiksy. Místo toho jsme vymýšleli 
takové, aby prošly přes Jima. A v určitém smyslu jsme si pravděpodobně 
zkrátka řekli, že je to opravdu naše morální povinnost – protože jsme se 
všichni brali trochu příliš vážně – a že jestli máme pro naše fanoušky vy-
tvořit ty nejlepší komiksy, musíme z té rovnice Jima vyšoupnout.“

„Pomohl vytvořit z Marvelu mocného molocha,“ řekl Tom DeFalco, 
„a potom usoudil, že už se mu nezamlouvá, jak firma funguje, a že je 
potřeba ji okamžitě a zcela přestavět. Jenže víte, takového molocha ne-
přestavíte na počkání.“

majitelé společnosti new world měli Shootera v oblibě a nemohli po-
chopit, proč je nespokojený, ale dobře věděli, jak zacházet s náladovými 
herci a režiséry. Co mu takhle poslat košík ovoce, anebo mu nabídnout 
důležitěji znějící titul? Jenže pak do Kalifornie dorazila videonahrávka 
pálení panáka, a stalo se to krátce předtím, než měli se Shooterem začít 
vyjednávat o nové smlouvě. A všem u New World bylo jasné, že tenhle 
velitel už nedokáže ovládat svoje vojáky.

Patnáctého dubna přišli Bob Layton a David Michelinie do redakce 
Marvelu na setkání s Markem Gruenwaldem a se Shooterem o změně 
Iron Manova kostýmu. Když vyložili v Shooterově kanceláři na stůl ná-
kresy, Shooter jim klidně řekl, že na jeho názoru už nezáleží. Právě mu 
oznámili, že už nebude šéfredaktorem.

Gruenwald se zastavil v kanceláři u Macchia, pantomimicky si pře-
jel nožem po hrdle a pak si přiložil prst na rty. Ale zvěst se šířila rych-
le a zprávy se přes CompuServe brzy dostaly i ke Chrisi Claremontovi 
a k Waltu Simonsonovi. Jedna z nich citovala písničku z Čaroděje ze země 
OZ: „Bim-bam, zlý čaroděj zemřel.“


