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Sila odpustenia



Napisali o knihe:

»Raz za uhorsky rok vam na stole pristane kniha, kto-
ra priam vola, aby ste si ju precitali. Vezmete ju do ru-
ky, precitate prva stranu, potom druhu a — nemozete
sa od nej odtrhnut. Presne taka je Sila odpustenia.
Huffington Post

y,Kniha vedla seba stavia smrt a odpustenie. Novym
a necakanym sposobom.”
Click

»Vynikajuci roman o dospievani.“
Providence Journal

~Z Kruegerovej prozy sala ticha krasa a jeho postavy si
ma svojou hibkou celkom podmanili.*
Minneapolis Star-Tribune

,Hlboké literarne krimi, ktoré vas jednoducho dosta-
ne... VSetko, len nie obycajné.”
Book Page

yKruegerova moderna proza tak dobre vystihuje mesto
a jeho obyvatelov, ze ¢lovek doslova zmyslami citi vSet-
ko, o ¢om cita. Podmanivy pribeh nastoluje univerzal-
nu tému viny a neviny, lasky k rodine, skusok priatel-
stva a bolesti trinastroc¢nych.“

Omaha World-Herald



,Je to uchvatny pribeh, ktory sleduje ohromnu paletu
Iudskych emocii a vnemov. Vdaka autentickému hlasu
dospievajuceho rozpravaca Franka Druma som knihu
nedokazala odlozit. A hoci sa rozpravanie nesie v po-
kojnom tone, Krueger svoj pribeh majstrovsky pretka-
va napinavym odkryvanim rodinného Zivota, smrti,
hnevu, duchovna a odpustenia.”
Beth Hoffmanovd, autorka knihy Saving
CeeCee Honeycutt, bestselleru New York Times

sMimoriadna kniha... Podmanivy pribeh, plny auten-
tickych postav, ktoré rastu v mudrosti a milosrdenstve
a ucia sa prijimat skutocnosti, ktoré nedokazu zmenit.“

Shelf Awareness

yKrasny, dojimavy pribeh... ktory aj na zdanlivych ma-
lickostiach ukazuje, ako sa zlomenych, smutiacich
a pozostalych dotyka milosrdenstvo a dodava im nade;j.”

Englewood Review of Books

»~Hlboko I'udska kniha... Mate pocit, Ze necitate roman,
ale autobiografiu. Krueger ma moéj obdiv. Rozpravanie
je plynulé, postavy autenticke.”

Killer Nashville

,P0sobivy pribeh o hneve, vine a odpusteni, ktory
vo vas bude dlho doznievat.“
Publishers Weekly
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Tato kniha je fikciou. Mend, postavy, miesta a udalosti
v nej st vytvorom autorovej predstavivosti a su pouzité
vo fiktivnom kontexte. Akdkolvek podobnost s redlnymi
udalostami a osobami, zZijucimi alebo zosnulymi, je ¢is-
to ndhodnd.






Podakovanie

Rad by som sa podakoval reverendom Robertovi Rolli-
novi a Gregovi Renstromovi, dvom muzom, ktori nezis-
tne odpovedali na Bozie volanie. Vdaka, ze ste sa so
mnou ldskavo a velkodusne podelili o skusenost sluzit
pred niekolkymi desatro¢iami v malych minnesotskych
komunitdch.






Srdce md svoje dovody, ktoré rozum nepoznd.

Blaise Pascal






Prolog

VSetko to umieranie toho leta sa zacalo smrtou die-
tata. Smrtou zlatovlasého chlapca s hrubymi okuliar-
mi usmrteného na zelezniénych kolajach pred mestom
New Bremen v State Minnesota. Tisice ton ocele, ktoré
sa valili naprie¢ prériou Juznej Dakoty, ho roztali na
marne kasky. Ten chlapec sa volal Bobby Cole. Na po-
hlad milé dieta. Chcem tym povedat, ze jeho o¢i akoby
neprestajne snivali a na perach sa mu pohraval naznak
usmevu, akoby mal kazdt chvilu pochopit nieco, ¢o sa
mu uz hodinu pokusate vysvetlit. Kiezby som ho po-
znal lepSie. Kiezby som sa s nim viac kamaratil. Byval
nedaleko od nas a boli sme v rovnakom veku. Ibaze on
v §kole dva razy prepadol. A mozno by prepadol aj viac-
krat, nebyt laskavosti niekolkych ucitelov. Bol to tutly
chlapec. Jednoduchy. Proti dieselovému motoru rusna
nakladného vlaku Union Pacific nemal §ancu.

V to leto na seba smrt zobrala mnoho podob. Prisla
ako nehoda. Ako prirodna katastrofa. Ako samovraz-
da. Ako vrazda. Mozno si poviete, ze spomienky na to
leto mi urc¢ite prichodia tragické, no nie je to celkom
tak. Mdj otec zvykol citovat gréckeho dramatika Ais-
chyla: ,Cesta k poznaniu vedie cez utrpenie. A aj ked
spime, srdce nam napliia bolest, ¢o nepozna zabudnu-
tie. Kvapku za kvapkou. Len aby nas v ztufalstve, proti
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na$ej voli, navstivila mudrost. To Bozie pozehnanie
plné bolesti a hrozy.“

To leto bolo vo svojej podstate mozno prave o tom.
Od Bobbyho som bol pramalo starsi a podobnym sku-
tocnostiam som sotva rozumel. A hoci odvtedy uplynuli
Styri desafrocia, ani teraz si nie som isty, ¢i im celkom
rozumiem. Stale ¢asto premyslam o tom, ¢o vSetko sa
v to leto udialo. O tom, akl strasnt cenu ma mudrost.
A ako moéze byt Bozie pozehnanie naplnené bolestou
a hrozou.

Po dlazke detskej izby sa rozlievalo mesaéné svetlo.
Vonku cvrlikali svréky, noény hmyz bzucal a ozivoval
temnotu. E§te nebol ani jul, no v tej horticave sa dalo
uvarit. Mozno aj preto som nespal. V Sestdesiatom
prvom mali v New Bremene klimatizaciu len zamozni.
Cez denl bojovala vacsina Iudi s teplom tak, Ze pozata-
hovali zavesy, a v noci s vidinou chladnej$ieho vzdu-
chu zapinali ventilatory. U nas doma boli ventilatory
len dva. A ani jeden nestal v izbe, o ktort som sa delil
s bratom.

Prave som sa prehadzoval na posteli a snazil sa
najst si v tom teple pohodlie, ked zazvonil teleféon. Otec
Casto hovorieval, Ze ked niekto vola v noci, nevesti to
ni¢ dobré. Napriek tomu sluchadlo zakazdym zdvihol.
Napadlo mi, ze zas pojde o nieco s jeho pracou, s tym
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vSetkym, ¢o mama nenavidela. Telefon sme mali polo-
zeny na stoliku na chodbe, pred dverami do detske;.
Civel som do plafénu a pocuval jeho prenikavé zvone-
nie, az kym sa v chodbe nezazalo svetlo.

,Prosim?“

Na druhej strane izby sa v posteli zamrvil Jake. Ram
zavizgal.

Ozval sa otcov hlas. ,,Sposobil nejaké s§kody?“ Potom
unavene, no zdvorilo, pokracoval: ,,O chvilu som tam.
Vdaka, Cleve.“

Nez stihol polozit, zliezol som z postele a bezal do
chodby. Zobudili ho, takze vlasy mal strapaté a na li-
cach sinavy tien strniska. Hladel unavene a smutne.
Na sebe mal tricko a pasikavé boxerky.

,vrat sa do postele, Frank,“ povedal mi.

,Neda sa mi spat,“ odvetil som. ,Je prilis teplo a aj
tak som uz hore. Kto volal?“

yPolicajny dostojnik.“

,Je niekto raneny?“

,Nie.“ Zatvoril o¢i. Bruska prstov si polozil na viec-
ka a posuchal si ich. ,Ide o Gusa.”

,Opil sa?“

Prikyvol a zivol.

,Zabasli ho?“

,vrat sa do postele.”

,Mozem ist s tebou?“

yPovedal som, aby si sa vratil do postele.”

yProsim! Nebudem zavadzat. Aj tak uz nezaspim.”

yHovor tichsie, lebo v§etkych pobudis.”

,Prosim, oci.“

Mal dost sil, aby vstal na nohy a splnil si povinnos-
ti, no nevladal odrazat utoky trinastroéného vyrastka,
ktory uprostred dusnej letnej noci bazil po dobrodruz-
stve. Nakoniec sthlasil. ,,Oblec sa.“
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Jake sedel na kraji postele. Stihol si uz navliect kra-
tasy a prave si obuival ponozky.

y,Kam sa akoze chysta§?“ spytal som sa.

,Tam, kam ty s ockom.“ Klakol si a v tme pod po-
stelou zacal lovit tenisky.

,Do pekla s tebou.“

,Do pekla sa nehovori,“ odvrkol a dalej §matral
rukou.

yNikam nejde§, Uchan.“

Bol odo mna o dva roky mladsi a dve hlavy nizsi.
A kedze mal rySavé vlasy, pehy a obrovské usi, ktoré
mu odstavali ako uska na cukornicke, miestni ho ob-
¢as prezyvali Uchan. Ako ta rozpravkova postava. Ked
som bol na neho napaleny, volal som ho rovnako.

»,Ly mi nemas ¢o r-r-r-rozkazovat,“ nedal sa.

Na verejnosti sa takmer vzdy zajakaval, no predo
mnou sa mu to stavalo len vtedy, ked sa nahneval ale-
bo ked ho nieco vystrasilo.

,Nie,“ odvetil som, ,ale ked budem chciet, zderiem ta
ako h-h-h-hada.”

Vytiahol tenisky a zacal sa obuvat.

Aj na dus$u ¢loveka pada noc. Uz vedomie, Ze som
hore v hodinu, ked zvySok sveta spi ako zabity, vo mne
prebudzalo hrie§ne vzruSenie. Otec Casto vyrazal na
podobné individualne misie, no nikdy mi nedovolil ist
s nim. Toto bolo ¢osi §pecialne a Jakea som pri sebe
nechcel. Medzitym som vS$ak stratil drahocenny ¢as,
takze som sa prestal hadat a zacal som sa obliekat.

Ked som vysiel z izby, mdj brat uz ¢akal na chodbe.
Povodne som sa s nim chcel eSte chvilu natahovat, no
zo spalne vysiel otec a zatvoril za sebou dvere. Pozrel na
Jakea, akoby mu chcel povedat ¢osi nie prave najkraj-
Sie. No napokon si len vzdychol a obom nam kyvol, aby
sme zi8li dole schodmi.
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Svréky pred domom cvrlikali ako Sialené. V nehyb-
nom ¢iernom vzduchu viseli svatojanske musky a bli-
kali, takze ¢lovek mal pocit, akoby pomaly zmurkal ro-
zospatymi o¢ami. Kracali sme ku garazi a pred nami sa
po ceste kizali nase tiene ako ¢ierne lodky na striebor-
nom jazere mesacného svitu.

LPredné,“ povedal Jake.

»Ale, no tak. Ved ty si tu vobec nemal byt.“

,Ja som sa prihlasil.“

Také bolo pravidlo. New Bremen zabrali a obyvali
Nemci, takze pravidla sa reSpektovali. Napriek tomu
som frflal, az kym sa do celej zalezitosti nezamie§al
otec. ,Jake sa ozval prvy,“ povedal. ,Koniec diskusie,
Frank.”

Nasadli sme do auta, Packard Clipper ro¢nik 1955
hraskovej farby, ktorému mama dala meno Lizzie.
Krstila kazdé auto, ktoré sme kedy mali. Studebaker
nazvala Zelda. Pontiac Star Chief dostal meno Mala Lu-
lu, podla komiksovej postavy. Mali sme aj dalSie auta,
no jej najoblabenejsie — najobltbenejsie nas vsetkych
s vynimkou otca - bol prave tento Packard. Bolo to ob-
rovské, silné a elegantné auto. Dostali sme ho ako dar
od starého otca a medzi mojimi rodi¢mi sa stalo jabl-
kom svaru. Hoci otec to nikdy priamo nepovedal, mys-
lim si, ze prijat taky vystredny dar od muza, ktorého
nemal nijako mimoriadne v laske a s ktoré¢ho hodnota-
mi otvorene nesuhlasil, ranilo jeho hrdost. Neuslo mi
ani to, ze stary otec povazoval moéjho otca za omyl. Mal
pocit, ze mame nesiaha ani po ¢lenky. Ak ti dvaja mu-
zi vecerali za jednym stolom, vo vzduchu zvycajne vi-
sela burka.

Nastartovali sme a viezli sme sa krizom cez Flats.
Tak sa volala newbremenska Stvrt, v ktorej sme byva-
li. Rozprestierala sa pozdiz rieky Minnesota ponize
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Heights — ¢asti mesta obyvanej majetnymi rodinami.
Minali sme aj dom Bobbyho Colea. VSetky lampy mali
zhasnuté, podobne ako v ostatnych domoch, okolo kto-
rych sme prechadzali. Snazil som sa prijat fakt, ze od
véerajSieho dna je mftvy. Dovtedy som nepoznal ziad-
ne dieta, ktoré by zomrelo. Pripadalo mi to neprirodze-
né a pochmurne, ako keby Bobbyho Colea schmatla
akasi priSera.

»sMa Gus nejaky p-p-p-problém?“ spytal sa Jake.

»Hej, ale ni¢ vazne,“ odvetil otec.

,2Hadam zas nieco nerozbil.“

slentoraz nie. S niekym sa pobil.”

,To sa mu stava kazdu chvilu.“

sLen ked je opity,“ ozval som sa zo zadného sedad-
la. Uloha ospravedliiovat Gusa spravidla pripadala
otcovi, no ten bol nezvyéajne mikvy.

,V tom pripade byva opity dost ¢asto,“ dodal Jake.

yotacilo.“ Otec zdvihol ruku a my sme stichli.

Viezli sme sa po Tyler Street a potom odbo¢ili na
Main Street. Mesto zahalovala noc. Noc plna lakavych
moznosti. New Bremen som poznal ako vlastnu dlan,
no v noci vyzeral inak§ie. Akoby si na tvar nasadil
masku.

Mestska vaznica stala priamo na namesti. Bola to
druha najstarsia budova v meste, hned po prvom lute-
ranskom kostole. Obe budovy postavili z granitu, kto-
ry sa tazil tesne za mestom. Otec zaparkoval priecne
pred vaznicou.

,Vy dvaja ostanete tu,“ povedal.

,Musim ist na zachod.“

Prebodol ma pohladom.

yPrepac. Nevydrzim.“

Musel byt na smrt unaveny, lebo takmer neodporo-
val. ,Dobre teda. Pod aj ty, Jake.“
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Vnutri vaznice som nikdy predtym nebol, hoci od-
jakziva prebuidzala moju fantaziu. Ocitol som sa vSak
v malej Sedivej miestnosti osvetlenej ziarivkami, ktora
sa takmer v ni¢om neliSila od realitnej kancelarie sta-
rého otca. Stalo v nej niekolko stolov, skrinka na spisy
a nastenka s vyvesenymi oznamami. Av§ak na vychod-
nej stene bola zamrezovana cela a v nej vazen.

,2Dakujem, Ze ste prisli, pan Drum,“ pozdravil straz-
nik.

Potriasli si rukou a otec mu predstavil mna a Ja-
kea. Straznik Cleve Blake sa zdal byt od otca mladsi.
Na nose mal okuliare s tenkym zlatym ramom a za ni-
mi modré oci, ktoré hladeli az znepokojivo tprimne.
Napriek tomu, ze bola hlboka vlhka noc a v§etci sme sa
parili ako v pekle, on aj v uniforme vyzeral ¢isto a uhla-
dene.

»Trochu neskoro brat chlapcov von, nie?“

,Nemohli sme spat,“ povedal som straznikovi. ,Je
prilis teplo.”

Jake nepovedal ani slovo, ¢o bola jeho bezna tak-
tika, ked sa obaval, ze by sa na verejnosti mohol za-
koktat.

Toho chalana za mrezami som poznal. Morris Eng-
dahl. Zla partia. Cierne vlasy si gélom uhladzal na El-
visa a miloval ¢ierne kozené bundy. Bol o rok starsi od
mojej sestry, ktora prave ukoncila stredntu. Engdahl
Skolu nedokon¢il. Vraj ho vyhodili, lebo sa vlamal do
skrinky dievéatu, ktoré s nim odmietlo ist na rande.
Mal to najlepsie faro, aké som kedy videl. Cierny Ford
Deuce Coupe ro¢nik 1932 s dverami na zabitie, uchy-
tenymi vzadu trblietavou pochrémovanou maskou
a obrovskymi pneumatikami. Na bokoch mal namalo-
vané plamene, takze po celej dizke auta akoby horel
ohen.
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