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Sila odpustenia



Napísali o knihe:

„Raz za uhorský rok vám na stole pristane kniha, kto-
rá priam volá, aby ste si ju prečítali. Vezmete ju do ru-
ky, prečítate prvú stranu, potom druhú a – nemôžete
sa od nej odtrhnúť. Presne taká je Sila odpustenia.

Huffington Post

„Kniha vedľa seba stavia smrť a odpustenie. Novým
a nečakaným spôsobom.“

Click

„Vynikajúci román o dospievaní.“
Providence Journal

„Z Kruegerovej prózy sála tichá krása a jeho postavy si
ma svojou hĺbkou celkom podmanili.“

Minneapolis Star-Tribune

„Hlboké literárne krimi, ktoré vás jednoducho dosta-
ne… Všetko, len nie obyčajné.“

Book Page

„Kruegerova moderná próza tak dobre vystihuje mesto
a jeho obyvateľov, že človek doslova zmyslami cíti všet-
ko, o čom číta. Podmanivý príbeh nastoľuje univerzál-
nu tému viny a neviny, lásky k rodine, skúšok priateľ-
stva a bolesti trinásťročných.“

Omaha World-Herald



„Je to úchvatný príbeh, ktorý sleduje ohromnú paletu
ľudských emócií a vnemov. Vďaka autentickému hlasu
dospievajúceho rozprávača Franka Druma som knihu
nedokázala odložiť. A hoci sa rozprávanie nesie v po-
kojnom tóne, Krueger svoj príbeh majstrovsky pretká-
va napínavým odkrývaním rodinného života, smrti,
hnevu, duchovna a odpustenia.“

Beth Hoffmanová, autorka knihy Saving 
CeeCee Honeycutt, bestselleru New York Times

„Mimoriadna kniha… Podmanivý príbeh, plný auten-
tických postáv, ktoré rastú v múdrosti a milosrdenstve
a učia sa prijímať skutočnosti, ktoré nedokážu zmeniť.“

Shelf Awareness

„Krásny, dojímavý príbeh… ktorý aj na zdanlivých ma-
ličkostiach ukazuje, ako sa zlomených, smútiacich
a pozostalých dotýka milosrdenstvo a dodáva im nádej.“

Englewood Review of Books

„Hlboko ľudská kniha… Máte pocit, že nečítate román,
ale autobiografiu. Krueger má môj obdiv. Rozprávanie
je plynulé, postavy autentické.“

Killer Nashville

„Pôsobivý príbeh o hneve, vine a odpustení, ktorý
vo vás bude dlho doznievať.“

Publishers Weekly
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Táto kniha je fikciou. Mená, postavy, miesta a udalosti
v nej sú výtvorom autorovej predstavivosti a sú použité
vo fiktívnom kontexte. Akákoľvek podobnosť s reálnymi
udalosťami a osobami, žijúcimi alebo zosnulými, je čis-
to náhodná.





Poďakovanie

Rád by som sa poďakoval reverendom Robertovi Rolli-
novi a Gregovi Renstromovi, dvom mužom, ktorí  neziš -
tne odpovedali na Božie volanie. Vďaka, že ste sa so
mnou láskavo a veľkodušne podelili o skúsenosť slúžiť
pred niekoľkými desaťročiami v malých minnesotských
komunitách.





Srdce má svoje dôvody, ktoré rozum nepozná.

Blaise Pascal
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Prológ
Všetko to umieranie toho leta sa začalo smrťou die-

ťaťa. Smrťou zlatovlasého chlapca s hrubými okuliar-
mi usmrteného na železničných koľajach pred mestom
New Bremen v štáte Minnesota. Tisíce ton ocele, ktoré
sa valili naprieč prériou Južnej Dakoty, ho rozťali na
márne kúsky. Ten chlapec sa volal Bobby Cole. Na po-
hľad milé dieťa. Chcem tým povedať, že jeho oči akoby
neprestajne snívali a na perách sa mu pohrával náznak
úsmevu, akoby mal každú chvíľu pochopiť niečo, čo sa
mu už hodinu pokúšate vysvetliť. Kiežby som ho po-
znal lepšie. Kiežby som sa s ním viac kamarátil. Býval
neďaleko od nás a boli sme v rovnakom veku. Ibaže on
v škole dva razy prepadol. A možno by prepadol aj viac-
krát, nebyť láskavosti niekoľkých učiteľov. Bol to útly
chlapec. Jednoduchý. Proti dieselovému motoru rušňa
nákladného vlaku Union Pacific nemal šancu.

V to leto na seba smrť zobrala mnoho podôb. Prišla
ako nehoda. Ako prírodná katastrofa. Ako samovraž-
da. Ako vražda. Možno si poviete, že spomienky na to
leto mi určite prichodia tragické, no nie je to celkom
tak. Môj otec zvykol citovať gréckeho dramatika Ais -
chyla: „Cesta k poznaniu vedie cez utrpenie. A aj keď
spíme, srdce nám napĺňa bolesť, čo nepozná zabudnu-
tie. Kvapku za kvapkou. Len aby nás v zúfalstve, proti
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našej vôli, navštívila múdrosť. To Božie požehnanie
plné bolesti a hrôzy.“

To leto bolo vo svojej podstate možno práve o tom.
Od Bobbyho som bol pramálo starší a podobným sku-
točnostiam som sotva rozumel. A hoci odvtedy uplynuli
štyri desaťročia, ani teraz si nie som istý, či im celkom
rozumiem. Stále často premýšľam o tom, čo všetko sa
v to leto udialo. O tom, akú strašnú cenu má múdrosť.
A ako môže byť Božie požehnanie naplnené bolesťou
a hrôzou.

1
Po dlážke detskej izby sa rozlievalo mesačné svetlo.

Vonku cvrlikali svrčky, nočný hmyz bzučal a oživoval
temnotu. Ešte nebol ani júl, no v tej horúčave sa dalo
uvariť. Možno aj preto som nespal. V šesťdesiatom
 prvom mali v New Bremene klimatizáciu len zámožní.
Cez deň bojovala väčšina ľudí s teplom tak, že pozaťa-
hovali závesy, a v noci s vidinou chladnejšieho vzdu-
chu zapínali ventilátory. U nás doma boli ventilátory
len dva. A ani jeden nestál v izbe, o ktorú som sa delil
s bratom.

Práve som sa prehadzoval na posteli a snažil sa
nájsť si v tom teple pohodlie, keď zazvonil telefón. Otec
často hovorieval, že keď niekto volá v noci, neveští to
nič dobré. Napriek tomu slúchadlo zakaždým zdvihol.
Napadlo mi, že zas pôjde o niečo s jeho prácou, s tým
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všetkým, čo mama nenávidela. Telefón sme mali polo-
žený na stolíku na chodbe, pred dverami do detskej.
Civel som do plafónu a počúval jeho prenikavé zvone-
nie, až kým sa v chodbe nezažalo svetlo.

„Prosím?“
Na druhej strane izby sa v posteli zamrvil Jake. Rám

zavŕzgal.
Ozval sa otcov hlas. „Spôsobil nejaké škody?“ Potom

unavene, no zdvorilo, pokračoval: „O chvíľu som tam.
Vďaka, Cleve.“

Než stihol položiť, zliezol som z postele a bežal do
chodby. Zobudili ho, takže vlasy mal strapaté a na lí-
cach sinavý tieň strniska. Hľadel unavene a smutne.
Na sebe mal tričko a pásikavé boxerky.

„Vráť sa do postele, Frank,“ povedal mi.
„Nedá sa mi spať,“ odvetil som. „Je príliš teplo a aj

tak som už hore. Kto volal?“
„Policajný dôstojník.“
„Je niekto ranený?“
„Nie.“ Zatvoril oči. Brušká prstov si položil na vieč-

ka a pošúchal si ich. „Ide o Gusa.“
„Opil sa?“
Prikývol a zívol.
„Zabásli ho?“
„Vráť sa do postele.“
„Môžem ísť s tebou?“
„Povedal som, aby si sa vrátil do postele.“
„Prosím! Nebudem zavadzať. Aj tak už nezaspím.“
„Hovor tichšie, lebo všetkých pobudíš.“
„Prosím, oci.“
Mal dosť síl, aby vstal na nohy a splnil si povinnos-

ti, no nevládal odrážať útoky trinásťročného výrastka,
ktorý uprostred dusnej letnej noci bažil po dobrodruž-
stve. Nakoniec súhlasil. „Obleč sa.“



16 •

Jake sedel na kraji postele. Stihol si už navliecť kra-
ťasy a práve si obúval ponožky.

„Kam sa akože chystáš?“ spýtal som sa.
„Tam, kam ty s ockom.“ Kľakol si a v tme pod po-

steľou začal loviť tenisky.
„Do pekla s tebou.“
„Do pekla sa nehovorí,“ odvrkol a ďalej šmátral

 rukou.
„Nikam nejdeš, Ucháň.“
Bol odo mňa o dva roky mladší a dve hlavy nižší.

A keďže mal ryšavé vlasy, pehy a obrovské uši, ktoré
mu odstávali ako ušká na cukorničke, miestni ho ob-
čas prezývali Ucháň. Ako tá rozprávková postava. Keď
som bol na neho napálený, volal som ho rovnako.

„Ty mi nemáš čo r-r-r-rozkazovať,“ nedal sa.
Na verejnosti sa takmer vždy zajakával, no predo

mnou sa mu to stávalo len vtedy, keď sa nahneval ale-
bo keď ho niečo vystrašilo.

„Nie,“ odvetil som, „ale keď budem chcieť, zderiem ťa
ako h-h-h-hada.“

Vytiahol tenisky a začal sa obúvať.
Aj na dušu človeka padá noc. Už vedomie, že som

hore v hodinu, keď zvyšok sveta spí ako zabitý, vo mne
prebúdzalo hriešne vzrušenie. Otec často vyrážal na
podobné individuálne misie, no nikdy mi nedovolil ísť
s ním. Toto bolo čosi špeciálne a Jakea som pri sebe
nechcel. Medzitým som však stratil drahocenný čas,
takže som sa prestal hádať a začal som sa obliekať.

Keď som vyšiel z izby, môj brat už čakal na chodbe.
Pôvodne som sa s ním chcel ešte chvíľu naťahovať, no
zo spálne vyšiel otec a zatvoril za sebou dvere. Pozrel na
Jakea, akoby mu chcel povedať čosi nie práve najkraj-
šie. No napokon si len vzdychol a obom nám kývol, aby
sme zišli dole schodmi.
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Svrčky pred domom cvrlikali ako šialené. V nehyb-
nom čiernom vzduchu viseli svätojánske mušky a bli-
kali, takže človek mal pocit, akoby pomaly žmurkal ro-
zospatými očami. Kráčali sme ku garáži a pred nami sa
po ceste kĺzali naše tiene ako čierne loďky na striebor-
nom jazere mesačného svitu.

„Predné,“ povedal Jake.
„Ale, no tak. Veď ty si tu vôbec nemal byť.“
„Ja som sa prihlásil.“
Také bolo pravidlo. New Bremen zabrali a obývali

Nemci, takže pravidlá sa rešpektovali. Napriek tomu
som frflal, až kým sa do celej záležitosti nezamiešal
otec. „Jake sa ozval prvý,“ povedal. „Koniec diskusie,
Frank.“

Nasadli sme do auta, Packard Clipper ročník 1955
hráškovej farby, ktorému mama dala meno Lizzie.
Krstila každé auto, ktoré sme kedy mali. Studebaker
nazvala Zelda. Pontiac Star Chief dostal meno Malá Lu-
lu, podľa komiksovej postavy. Mali sme aj ďalšie autá,
no jej najobľúbenejšie – najobľúbenejšie nás všetkých
s výnimkou otca – bol práve tento Packard. Bolo to ob-
rovské, silné a elegantné auto. Dostali sme ho ako dar
od starého otca a medzi mojimi rodičmi sa stalo jabl-
kom sváru. Hoci otec to nikdy priamo nepovedal, mys -
lím si, že prijať taký výstredný dar od muža, ktorého
nemal nijako mimoriadne v láske a s ktorého hodnota-
mi otvorene nesúhlasil, ranilo jeho hrdosť. Neušlo mi
ani to, že starý otec považoval môjho otca za omyl. Mal
pocit, že mame nesiaha ani po členky. Ak tí dvaja mu-
ži večerali za jedným stolom, vo vzduchu zvyčajne vi-
sela búrka.

Naštartovali sme a viezli sme sa krížom cez Flats.
Tak sa volala newbremenská štvrť, v ktorej sme býva-
li. Rozprestierala sa pozdĺž rieky Minnesota poniže
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Heights – časti mesta obývanej majetnými rodinami.
Míňali sme aj dom Bobbyho Colea. Všetky lampy mali
zhasnuté, podobne ako v ostatných domoch, okolo kto-
rých sme prechádzali. Snažil som sa prijať fakt, že od
včerajšieho dňa je mŕtvy. Dovtedy som nepoznal žiad-
ne dieťa, ktoré by zomrelo. Pripadalo mi to neprirodze-
né a pochmúrne, ako keby Bobbyho Colea schmatla
akási príšera.

„Má Gus nejaký p-p-p-problém?“ spýtal sa Jake.
„Hej, ale nič vážne,“ odvetil otec.
„Hádam zas niečo nerozbil.“
„Tentoraz nie. S niekým sa pobil.“
„To sa mu stáva každú chvíľu.“
„Len keď je opitý,“ ozval som sa zo zadného sedad-

la. Úloha ospravedlňovať Gusa spravidla pripadala
otcovi, no ten bol nezvyčajne mĺkvy.

„V tom prípade býva opitý dosť často,“ dodal Jake.
„Stačilo.“ Otec zdvihol ruku a my sme stíchli.
Viezli sme sa po Tyler Street a potom odbočili na

Main Street. Mesto zahaľovala noc. Noc plná lákavých
možností. New Bremen som poznal ako vlastnú dlaň,
no v noci vyzeral inakšie. Akoby si na tvár nasadil
 masku.

Mestská väznica stála priamo na námestí. Bola to
druhá najstaršia budova v meste, hneď po prvom lute-
ránskom kostole. Obe budovy postavili z granitu, kto-
rý sa ťažil tesne za mestom. Otec zaparkoval priečne
pred väznicou.

„Vy dvaja ostanete tu,“ povedal.
„Musím ísť na záchod.“
Prebodol ma pohľadom.
„Prepáč. Nevydržím.“
Musel byť na smrť unavený, lebo takmer neodporo-

val. „Dobre teda. Poď aj ty, Jake.“
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Vnútri väznice som nikdy predtým nebol, hoci od-
jakživa prebúdzala moju fantáziu. Ocitol som sa však
v malej šedivej miestnosti osvetlenej žiarivkami, ktorá
sa takmer v ničom nelíšila od realitnej kancelárie sta-
rého otca. Stálo v nej niekoľko stolov, skrinka na spisy
a nástenka s vyvesenými oznamami. Avšak na východ-
nej stene bola zamrežovaná cela a v nej väzeň.

„Ďakujem, že ste prišli, pán Drum,“ pozdravil stráž-
nik.

Potriasli si rukou a otec mu predstavil mňa a Ja-
kea. Strážnik Cleve Blake sa zdal byť od otca mladší.
Na nose mal okuliare s tenkým zlatým rámom a za ni-
mi modré oči, ktoré hľadeli až znepokojivo úprimne.
Napriek tomu, že bola hlboká vlhká noc a všetci sme sa
parili ako v pekle, on aj v uniforme vyzeral čisto a uhla-
dene.

„Trochu neskoro brať chlapcov von, nie?“
„Nemohli sme spať,“ povedal som strážnikovi. „Je

príliš teplo.“
Jake nepovedal ani slovo, čo bola jeho bežná  tak -

tika, keď sa obával, že by sa na verejnosti mohol za-
koktať.

Toho chalana za mrežami som poznal. Morris Eng-
dahl. Zlá partia. Čierne vlasy si gélom uhládzal na El-
visa a miloval čierne kožené bundy. Bol o rok starší od
mojej sestry, ktorá práve ukončila strednú. Engdahl
školu nedokončil. Vraj ho vyhodili, lebo sa vlámal do
skrinky dievčaťu, ktoré s ním odmietlo ísť na rande.
Mal to najlepšie fáro, aké som kedy videl. Čierny Ford
Deuce Coupe ročník 1932 s dverami na zabitie, uchy-
tenými vzadu trblietavou pochrómovanou maskou
a obrovskými pneumatikami. Na bokoch mal namaľo-
vané plamene, takže po celej dĺžke auta akoby horel
oheň.
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