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			V jistém okamžiku jsem se, ani nevím proč, přidala do whatsappové skupiny, podle všeho založené pro sdílení stížností na české hlavní město. Několika lidem, kteří „jen chtěli napsat, že se jim tam líbilo“, se dostalo zdvořilého, leč důrazného upozornění, že pro ty, kteří si pobyt v Praze užili, existuje skupina úplně jiná a že by si ji měli sami najít. Tak jo… 

			… řekla jsem si, že si stížnosti rychle projedu. Očekávala jsem deset dvacet nepodložených nářků od toho typu lidí, které popadne záchvat zuřivosti, kdykoli narazí na místní, jež nejeví známky vděčnosti, že nějací cizinci „projevují zájem“ o jejich část světa. (Ba co víc, strkají do ní nos!) Deset dvacet přihlouple ufňukaných příhod… jenže tohle jsem tam vůbec nenašla. Užasle jsem skrolovala po celé hodiny. Tolik drsných zážitků, tolik oprávněné úzkosti! Podávaných v řadě jazyků. Některé z těch zmiňovaných incidentů se odehrály před mnoha lety; docela dost se jich zjevně přihodilo prarodičům vypravěče (?). 

			Nejdelší zprávy byly psané česky a tepaly zuřivým sarkasmem. Zprávy v japonštině byly nejkratší i nejkritičtější. Členové skupiny na sebe prozrazovali pouze povrchní informace – národnost, původ, věk, výšku, v některých případech hmotnost a tělesné míry – a jejich příspěvky se četly, jako když se oběti pokoušejí zjistit, zda ten, kdo je napadl, neměl vyhlédnutý nějaký „typ“. Jenže jen marnili čas, nic jako „typ“ neexistuje. Město distribuuje urážky a pohoršení bez rozlišení. 

			Když už jsem měla pocit, že jsem toho přečetla dost, napsala jsem nesouhlasný komentář, jenž se téměř okamžitě ztratil v přívalu mnohem zaujatějších zpráv, objevivších se v témže okamžiku. 

			Uvedla jsem, že si žádné takové incidenty nevybavuju; stejně tak si nevzpomínám na lidi, které potkaly. Rozhodně tedy ne, pokud jimi předložené charakteristiky měly sloužit jako pomůcka pro rozpomenutí. Je mi líto, že je potkalo něco takového. Jenže – jenže já na tom přece nemám o nic větší vinu než oni. Je mi líto každé špatné věci, která se jim přihodila, každého podrazu nebo újmy na jejich sebeúctě – ale jakou cenu má smutek přihlížejícího? Protože přesně tohle jsem já. Přihlížející, nikoli příčina. Přihlížet něčemu znamená víc než jen u něčeho náhodou stát, ale i tak… co všichni tihle lidé chtějí, co ve skutečnosti očekávají? ALE NO TAK, DĚCKA, napsala jsem. To jako vyrazíte do města a pak se urazíte kvůli tomu, že to město nějak žije? Vždyť nepatřím ani k těm větším metropolím! Kdybych patřila, tak bych vás i vaše blízké sežrala zaživa. Nesežrala jsem, ale děkovat mi za to nemusíte! Mé sebevědomí je v dobré kondici a nepotřebuje vaši vděčnost! 

			Tohle jsem se ve zkratce pokoušela říct. Teď trochu lituju, že jsem tam dala tolik vykřičníků. Stejnou zprávu jsem napsala česky a německy. Co se mě týče, pokud nevládnete oběma jazyky, tak ať si myslíte, že víte o Praze cokoli, bude to vždycky nějaký kompromis. Což samozřejmě vadí jen tehdy, pokud vás nějaký kompromis v tomhle kontextu nějak trápí. Rychlý test: tu zprávu na WhatsApp jsem nenapsala anglicky, takže to, co jste teď četli, jsou vlastně jen parafráze. Jak se k tomu stavíte? Máte pocit, že to je hnusný? Tak sbohem. 

			Té zprávě jsem dala pět minut, aby si ji mohl přečíst každý, kdo ji číst potřeboval – načež jsem WhatsApp smazala. Docela porod, vzhledem k tomu, že telefonům fakt nerozumím a vlastně ani nevím, jak jsem si aplikaci stáhla a založila si uživatelský účet. Mé schopnosti přicházejí a odcházejí – jenže pravda je taková, že jsem na telefony příliš… řekněme příliš „stará“. Neměla bych je vůbec používat. Měla bych si pořídit sekretářku. Hele, ale to je dobrej nápad: sekretářku. 

			Ale zpět k mé… jak to vlastně mám nazvat: apologii? obraně? omluvě? Rozhodně to není vysvětlení. Když poodhalím duši, má to pro mě nepříjemné konotace – většinou kvůli palicím, jimiž kolem sebe máchají fanatici katolického a komunistického ražení. A kdyby tak jen tihle fanatici byli samí cizinci! Jenže když cizinci zmizí, tak vám pořád zůstanou domácí šílenci a oportunisti… 

			No, ale tohle je můj problém, ne váš. Přemýšlela jsem o tom, že bych chování, o kterém jsem četla ve whatsappové skupině, omluvila zvláštními okolnostmi. „Vezměte laskavě v úvahu zeměpisnou šířku a délku tohoto místa“ a „Všimněte si, jak se tohle město dotýká hvězd, věřte mi, je to archetypální záležitost…“ – takovéhle věci bych mohla říct. Ale i kdybyste byli ochotni na takovýhle nápad přistoupit, nese s sebou určité komparativní úkony, na které nejsem úplně vybavená. Tak za prvé bych musela vytvořit dojem, že existuje něco jako obyčejné město, že jsou města, jež neobsahují jistý stupeň optické iluze. (A co se týče těch optických klamů, ať už odpudivých nebo naopak svůdných, nezrcadlí se v nich jen odpor k tomu, aby o nich někdo říkal, že je zná „jako své boty“?) 

			Ne – Paříž by se na Prahu úkosem nedívala. Istanbul by ji vesele a laskavě povískal ve vlasech; připomínalo by to dva sourozence naprosto si jisté vlastní nepřekonatelnou pohledností. Šanghaj by možná trošku flirtovala… Atény by okamžitě souhlasily s tím, že se vyrazí na ryby. A tak dále. V očích svých protějšků po celém světě neporušila Praha žádný ze zákonů, jimiž se řídí skutečně velká města. Co dalšího mají tahle místa společného? To je docela oříšek… docela jasně vidíme, že hodně toho závisí na vrtoších zeměpisu, víry, historie, ekonomiky. Možná že když se to vezme kolem a kolem, tak jediným rysem, o kterém není diskuse, je velkoměstské naparování. Troufalost kombinovaná s jistým odstupem od rozumu. Právě tohle je totiž temperament, který města opravňuje k tomu hrát se svými vládci hru na fanty, hru, která končí katastrofou. Nebo revolucí. Anebo obojím. 

			A tak tolik nepřekvapí, že hlavní město jen zřídkakdy vyjadřuje atmosféru zbytku země. Když lidé z populace žijící mimo hlavní město říkají: „Ale tam to je jako v úplně jiné zemi,“ není se vlastně čemu divit. Takové poznámky se nesou v závistivém, znechuceném, zmateném, zoufalém, úzkostném duchu… když o tom teď tak mluvím, uvědomuju si, že mi někdo kdysi řekl: Hlavní město je ta část země, jež nejotevřeněji patří světu a zároveň národu. Je to vstupní brána pro cizince, jenž nedokáže nebo nechce opustit svou cizost. A je to poslední příležitost pro místního, který by se jinak vzbouřil… 

			O člověku, který mi to řekl, si nepamatuju vůbec nic, tedy kromě toho, že jsem ho měla hodně ráda a že věřím, že svá slova myslel upřímně, a taky – no, zbožňovala jsem pohled, který ta slova provázel. Já a moje špatná paměť, kvůli které mi zůstávají jen pohmožděniny tlumené, hodně tlumené barvy. 

			Nebudu pomlouvat malá města a vesnice. Ode mě nikdy neuslyšíte, že velkoměsto je inspirativnější nebo složitější prostředí než nějaká stálá osada, jež zůstává věrná svým hranicím. 

			Přesto ale. 

			Temperament malého města nebo vesnice je celkem významně spojen s očekáváním, že tohle malé město nebo vesnice přetrvá od jednoho roku k dalšímu. Velkoměsta, zejména pak hlavní města, na něco podobného nikdy spoléhat nemohla. Své základy podrobují neustálé zkoušce od okamžiku založení do okamžiku pádu. Tolik se toho stalo. Tolik, že to nikdy nepůjde vypovědět. Cítím se hloupě, když vám to připomínám. Vždyť to sami víte z vlastní zkušenosti. 

			A taky – taky… když budeme mluvit neadresně, aniž by se to týkalo jiných měst nebo vašeho života, když prostě zaujmeme takovou statistickou perspektivu, není úplně v pořádku, když si město trochu, anebo trochu víc, z někoho vystřelí, pokud na to dostane náladu? Praha má kladných charakteristik víc než dost. Na každou z těch stížností na WhatsAppu připadají miliony dalších pozorovatelů, kteří sem přijeli a zase odjeli, aniž by se jim přihodilo cokoli neobvyklého. Mluvím teď o všem, od dovolených přes konference, koncerty, studentské pobyty až po celé životy prožité v tomhle místě, od narození po smrt. Žádný z těch lidí by v těch příbězích o metropoli utržené ze řetězu nepoznal své město. Pokud se tak rozhodnete, asi jen máloco vám může zabránit vnímat tohle město jako usedlé, stoické, ba dokonce plaché. Domov duší, které jí, spí a vydechují sny, zatímco jejich doprovázející těla se nevrle plahočí životem. 

			Někteří – například nesmrtelný doktor Ripellino – říkají, že Praha nikdy nezanikne. Tvrdí, že bude věčně plynout po vltavských březích coby srdce národa, jenž je sám nepokojným srdcem kontinentu. No dobře, jak je libo. Tohle bych si ostatně přála i já: neměnnou změnu. 

			Ale i tak… tvrdím, že pokud Praha nikdy nezanikne, tak vlastně nikdy ani nebyla městem. 

			A pokud nikdy nebyla městem, tak čím je? 

			Ať je Praha čímkoli (kýmkoli), její činy jsou páchány bez varování. 

			Příkladů se dočkáte. Ne z WhatsAppu – z mé krátkodobé paměti. Budu vám vyprávět o Dorothee Gilmartinové a Hero Tojosoaové – ženě, co mluvila sama se sebou, a další ženě, která celkem s radostí dělala všechno pro to, aby tak nečinila. Pospěšme si, dokud si to ještě pamatuju… 

			
		


		
			2 

			Začneme krátce o Hero Tojosoaové: 

			Pokud si ji potřebujete představit, měří v ponožkách metr osmdesát a svou postavu zabydluje naplno a s lehkostí. Taky aby ne: první z jejích epizod prudkého růstu na ni přišla, když jí bylo deset… a tak měla třicet let na to, aby tuhle baletní rovnováhu vypilovala. Dredy má krátké i dlouhé, mix černých a šedivých – sama říká, že „nechává odejít mládí“, nicméně výsledným efektem je stříbrně kropenatá, strategicky rozdělená pelerína provázků šimrající ji na špičce nosu a klouzající k ochmýřené zastávce tam, kde jí končí vlasy. V minišatech působí její nohy rozhodně nebezpečně, většinou jsou ale nenápadné, protože nosí na klučičí způsob džíny. Nejčastější výraz jejího obličeje lze připodobnit k potvrzení o přečtení, které zabije konverzační vlákno, anebo k emoji zdviženého palce v odpovědi na vyznání lásky. V protokolech jejích zpráv se odráží její fyzická persóna. Nepřátelství? Bezcitnost? Ani ne. Někdy prostě není co dalšího říct. I když si ten druhý myslí, že ano. 

			Hero Tojosoaová hodně nerada nasazovala úsměv, který říkal: Chápu, díky; vždycky to pro ni byl triumf vůle. Netvrdila, že je neomylná – sama přiznávala, že osobní rozhovory jí moc nejdou. Jean-Pierre Randolph, otec jejího syna, ji takhle doběhnul hned několikrát, když se hodlala zdržet příkrých soudů či pevných postojů, jenže pak se spor převedl do textové podoby. Oproti tomu její sklon nereagovat měl účinek okamžitý. To vždycky nastal jiskřivý mráz; takový, že se zarazil i ten nejzatvrzelejší sobec… působilo naprosto bláhově odhalovat se někomu, kdo při naslouchání nasadí takovýhle výraz. Přátelé i milenci, dočasně donucení k poddajnosti jejím úsměvem, jímž samotným dokázala změnit téma rozhovoru, pak často vznášeli opožděná obvinění ze sedadla vozu odvážejícího je domů anebo v textových zprávách zasílaných z vedlejší místnosti. Uvědomuje si, že takhle znemožňuje debatu o důležitých věcech? Naplňuje ji štěstím, že brání svobodě projevu? Hero vždycky namítala, že ona takováhle vůbec není, že vás vyslechla a že žádnou z vámi vyslovených myšlenek neodmítla. Dokonce projevuje ochotu i schopnost doslova opakovat, co ten druhý řekl… 

			Hodně knih je pevně zavřených, přestože obecně budí dojem, že jsou doširoka otevřené – žoviálně vám nastaví zadní stránku obálky coby svou první stránku a jsou překvapeny, že čekáte víc. Některé z těchhle neoblomně zavřených knih jsou rovněž lidé. Takže tady to máte: jestli chcete, představte si takhle Hero Tojosoaovou. 

			Pokud nepotřebujete nějakou konkrétní představu Hero Tojosoaové, pak zapomeňte na všechno kromě jejího věku a ladné chůze. 

			 Tojosoaová dorazila do Prahy v červnu 2018. Aspoň si myslím, že to byl červen. Ale mohl to být i červenec. 

			Ve městě tehdy nepršelo osm měsíců. Anebo devět měsíců. Žízeň křiví data. Na severu českých zemí, podél boulovitých břehů Labe, vystupovaly balvany výš a výš, zatímco řeka klesala níž a níž. Nebyly to ale ledajaké balvany – byly to hladové kameny. Stačilo pár dlouhých čvachtavých kroků přes prostor, kde byste se na počátku roku utopili, a mohli jste na těch sentimentálních tabulích zkázy pokleknout a číst na nich vyrytá slova. Pozdravy ze sedmnáctého století. Wenn du mich siehst, dann weine nastavil náladu dokonale. Jestli mě vidíš, dej se do lkaní. Ano, viděla jsem ten kámen, a ano, zalkala jsem. Proč to nepřiznat? Ale hladové kameny se mnou ještě neskončily: další jsem zahlédla v Těchlovicích a ten skutečně mé zoufalství posunul do první třídy: Wir haben geweint – Wir weinen – Und ihr werdet weinen. Lkali jsme – lkáme – a lkát budete vy. Kdyby vám nějaký váš přítel posílal takovéhle zprávy, asi byste ho zablokovali, že jo? Akorát mně přišlo, že to nějak tomu roku 1617 nemůžu udělat. Nakonec zas tak úplně špatný rok to nebyl. 

			Co se týče Hero a sucha, ani v nejmenším se nepokouším naznačit, že za něj mohla ona. Jen bych se s ní prostě asi nedala do řeči, kdybych nehledala příjemný způsob, jak v tom suchém, přesuchém ročním období trochu zabít čas. Protože nic jiného jsem nedělala… jen jsem zabíjela čas rozhovorem s atraktivní, byť děsně pomlácenou ženou. K pivu jí dali pytlík mraženého hrášku a ona si ten ledový obklad přikládala na různé části tváře, zatímco jsme hovořili o všem možném s výjimkou jejích modřin. 

			„Věřila bys mi,“ spustila, „kdybych ti řekla, že jsem sem přijela jen proto, že mě v mým rodným městě pronásleduje dopis? Nemohla jsem zabránit tomu, aby ten zasranej dopis někdo napsal – a vlastně bych to ani nechtěla; ať si každej píše, co chce! Ale to neznamená, že to musím číst. A taky ho nikdy číst nebudu. Nikdy.“ 

			Na počest jejího rozhodnutí jsem pozdvihla sklenici. „Tomu říkám kuráž! Strávit zbytek života na útěku před dopisem. To tomu pisateli ukáže, zač je toho loket.“ 

			Hero Tojosoaová přikývla, pak svěsila hlavu. „K čertu s tím chlapem. Ať se Gaspar Azzouz do pekla propadne!“ 

			Proklínala ale i sebe. „Musela jsem vypadnout,“ vyprávěla mi. „A Praha byla jediný město, kam mě někdo pozval. Jezdím jen tam, kam mě někdo výslovně pozve; takhle neoriginální jsem. Bylo mi líp skoro všude jinde, ale asi patřím k těm lidem, co se poučí, jen když padnou na hubu.“ 

			Vychutnávám si tenhle případ pomýlené identity (kdyby mě znala, neprozradila by mi nic), a tak něco nadhodím, aby mluvila dál. Má otázka, co má ráda, byla ve skutečnosti banální. Její odpověď však ne. 

			Po krátké odmlce – takové té bublající, těžké jak olovo, jež předchází vyznání náboženské víry, politického názoru nebo rodového nepřátelství – odpověděla: „No… bouřky.“ 

			A jéje, ale ne. Hned jsem po ní zatoužila. Po všem, co jsem prohlásila o tom, že skutečně a upřímně změním své chování a nebudu dělat nic, co by neudělala svatá Anežka a tak dále, jsem prostě zatoužila po Hero. Jenže tentokrát to určitě začala ona, ne já. 

			Jen si vezměte tu moji výchozí pozici: vždycky se snažím chovat, jak bych měla, problémy nechávám proplout kolem sebe. Rabíni i křesťanští kněží mi věnovali hodně času, ale nakonec to vzdali. Asi by to nikdy nepřiznali, ale je to pravda. Nedávám jim to za vinu. Dokonce i když je člověk od přírody optimista, potřebuje nějaký příslib, že někdy v budoucnu bude učiněn ještě závaznější příslib, a já nedokážu nabídnout ani to. 

			Imám v ústřední mešitě hned za Národní třídou je úplně jiný příběh. Při rovnodennosti se mnou hraje vadí–nevadí. Hodinu si můžu vybrat sama: noc se přelije do rána a můj protivník není úplně vzhůru. Zdi modlitebny chrání posvátná slova, když imámovi vyprávím tři přijatelné skutky, které jsem učinila od našeho posledního rozhovoru. Příklad: služba bezplatně poskytnutá nějakému člověku bez přátel a skoro bez peněz. Anebo milé překvapení pro obyčejnou Páju či Pepíka, kteří si začínají myslet, že upřímnost je handicap. Tady jsem pomohla domů jednomu, co ztratil cestu, tamhle zase dala dohromady setkání po letech, hojně opepřené typickými známkami náhody, aby ho ani jedna ze stran nemohla považovat za svoji zásluhu. Prostě takovéhle věci. A pak říkám imámovi tři skutky, které tak úplně hezké nejsou: tuhle jsem byla nápomocna nějakému tomu mimomanželskému zástoji, jindy zas napomohla nějaké té byrokratické lumpárně. Anebo se mě na moment zmocnila nedbalost, a já se jen dívala, jak se mi něco naprosto nedocenitelného vzdaluje z dosahu, jak to odchází, a moc dobře jsem věděla, že už se to nikdy nevrátí. Tři přijatelné věci, tři nepřijatelné. Někdy jsem udělala všech šest, jindy si je vymýšlím, abych imáma vyděsila a vyzkoušela si, jak mu to myslí. Většinou je to ale kombinace obojího. 

			Imáma mám ráda, ale za přítele ho nepovažuju. Tu hranici neurčuje, jestli se mi někdo líbí, nebo ne, ale čistě to, že když někoho považuji za přítele, tak už ho nevystavuju zkouškám. 

			Zatím jsem se naučila tolik, že v tom, co je mu řečeno, můj protivník nehledá dvojznačnost. Občas jako by na to trénoval. Jindy podle všeho chápe, že strach, že bude podveden, nejen způsobuje větší úzkost než podvod samotný, ale také není nijak nezbytný. A tak si ho nevolí. Neměl by pak prostě bez přemýšlení přijmout mé výmysly jako skutečnost a prostě prohrát? Jenže je to vždycky naopak; vždycky ví, co je co. Je to vítěz, který nechce o nějaké ceně pro vítěze ani slyšet; tvrdí, že to byla všechno jen moje hra, ale pokud mám pocit, že mám dát fant, možná bych mohla navrhnout nějaký časový plán, v jehož rámci se vzdám svého výsměchu poctivosti. Samozřejmě odpovídám slovy Jirouse (toho mého milovaného adoptivního syna, jenž se sem přistěhoval z Humpolce): 

			 

			Co můžeš odložit na zítřek, 

			nedělej dnes. 

			To se týká i spasení. 

			Imám na mě pohlédne, já pohlédnu na něj. Po chvilce se na něj pokusím drze mrknout, především abych zakryla skutečnost, že jsem skrz naskrz vystrašená. Ten muž… vyzařuje vliv, který ten můj překonává pětinásobně. Pětkrát pětkrát pětkrát pětkrát pětinásobně. Jako kdyby se každý boxerský ring, do něhož vstoupí, najednou proměnil v šestiúhelník, přičemž on je silný v každém z rohů, hlavu a údy mu svírají žhnoucí prsty jeho stvořitele. Co se mě týče, já jsem si celkem jasně vědoma toho, že jsem se sama nestvořila. Nevylučuji možnost, že tvůrce mých nerozdělitelných rotund je týž, který upevňuje imámovu sílu napříč pěti vrcholy – že se tenhle tvůrce prostě rozhodl pro různé tvary, aby nás svedl z cesty, po které bychom se jinak vydali přímo k jeho dveřím žádat o ještě víc, než žádáme teď… 

			I proto kdykoli stanu tváří v tvář šestiúhelníkům, dostavuje se u mě ostych prostředního dítěte, jemuž se nedostane podpory od nikoho jiného vyjma sebe. Nemůžeme s jistotou vědět, zda nula je mladší, nebo starší než pětka*, ale pokud je nula mladší, pak oblíbencem naší matky bude nepochybně starší sourozenec. Je-li tím starším nula, bude matka upřednostňovat posledního narozeného. Takhle to nějak vypadá, když se tato nula postaví imámovu odhodlání přimět ji, aby něco udělala se stavem své duše. 

			„Tak se k tomu tématu vrátím zítra, jak navrhuješ,“ navrhne imám. 

			Souhlasím a dohodu obcházím tím, že šest měsíců beru jako jediný den. 

			Jak jsem vám říkala, nejsme s imámem přátelé. Ale i tak. Když se nad tím zamyslím, je to možná nejpevnější vztah, který mám.

			Trochu jsem se vzdálila od Hero Tojosoaové – anebo minimálně od závěru, že je založením predátor buďto ona, nebo já. Ale vrátíme se k ní. Tojosoaová sebe samu označuje za „bývalou novinářku“. Její jméno je též spojeno s pár literárními překlady z francouzštiny do angličtiny (a naopak), stejně jako z malgaštiny do angličtiny a francouzštiny (a naopak). Ty ale všechny dělala pro internetový časopis, který neplatil tolik, aby se z toho dalo vyžít. Ovšem co se kvality života týče, dařilo se jí celkem dobře: s čtrnáctiletým synem Jeromem bydleli v dublinských Docklands. Nic okázalého: malý byt v malém činžáku. Nemohu ale nezmínit, že to byl takový ten druh činžáku, který má skutečného domovníka, jenž podepisuje převzetí balíků a vyvěšuje letáky, v nichž nájemníky informuje o zajímavých místních akcích, případně o dění na nedalekém farmářském trhu. Evidentně disponovala příjmem získávaným metodou, s níž se nechtěla identifikovat. 

			 Tojosoaová cestovala na italský pas a jako místo narození udávala Vatikán. Italsky ale nemluvila. 

			Byla součástí partičky oslavující sňatek Sofie Cibulkové a Apoleny Hrabíkové, ty žily v Dublinu a do Prahy s několika blízkými kamarádkami zaletěly na rozlučku se svobodou. Při zpátečním letu, hned jak letoun vstoupil do irského vzdušného prostoru, pár oddal Conor Healey, civilní oddávající, který s nimi letěl do Prahy, aby to byla větší legrace. Takhle to bylo plánované a takhle to proběhlo. 

			Hero Tojosoaová s nimi měla též letět zpátky, ale neletěla. V přítomnosti Sofie Cibulkové utrpěla zranění a pak se sama někam odpotácela. Ostatní ji hledali hodiny – panovaly mezi nimi obavy, že někde omdlela nebo je v jiném kritickém stavu. 

			Tyto starosti nakonec rozptýlila komunikace mezi paní Tojosoaovou a paní Cibulkovou. O tom víc už brzy. 

			Když už jsem se dotkla toho, že členové té svatební skupinky byli blízcí přátelé Polly a Sofie: Polly důsledně tvrdila, že Hero Tojosoaovou pozvala Sofie, nikoli ona. Je to Sofiina kamarádka, ne její. To Sofie neustále lavírovala – a pokud víme, tak stále lavíruje. Než letadlo přistálo v Dublinu, jiné člence skupiny se svěřila, že se s Hero několik let předtím úplně přestaly stýkat a že Hero zcela ignorovala žádost o potvrzení účasti, která jí byla spolu se svatebním oznámením zaslána s několikaměsíčním předstihem, a že svůj příjezd potvrdila pouhé dva dny před setkáním v Praze. Sofie si (mlčky) kladla otázku, co stojí za touhle náhlou změnou, a měla pocit, že by měla právo Hero říct, ať nejezdí. Ale znaly se hodně přes deset let. Hero se v minulosti často rozhodovala v „poslední minutě“… a tak si Sofie řekla, že s ohledem na staré časy nechá Hero se večírku zúčastnit. Stejně si dopravu i ubytování bude platit sama. 

			Vyprávění novomanželů ale teď opustíme; jde nám o He-
ro, ne o ně. 

			Hero dorazila odpoledním letem několik hodin po ostatních. Polly na ni čekala na letišti, rázně ignorovala mumlání o tom, že ji trochu bolí hlava a že chce co nejrychleji do hotelu namísto ježdění po různých pražských čtvrtích, aby se mohla přesvědčit, že skutečná Praha je mnohem víc než všechny ty barokní a secesní budovy, které vládnou výsledkům vyhledávání v obrázcích na Googlu. Ne, Hero nebylo dovoleno vyjmout z vyhlídkové trasy hypermarkety se zářivými návěstími. Též na předměstí: piškotový beton prefabrikovaných paneláků a přísné a upravené fasády nocleháren pro dojíždějící, kde se za postel a za jídlo platilo týdně. Jen návratem k pubertálním manýrům a rozhodným odmítnutím opustit auto se Hero podařilo zabránit realizaci Pollyina návrhu, aby se zastavily na kávu ve Světě rozkoší vedle benzinové pumpy, která zároveň fungovala jako nejoblíbenější pražská zastávka pro řidiče kamionů. 

			„Ale to je dobrý kafe! Brazilský…“ 

			Polly měla dobře promyšlenou i atmosféru v autě. Hard rock na nejvyšší hlasitost. Polly jej přeřvávala svým překladem textu písně „Malá dáma“ od skupiny Kabát. „Je to o tom, že toužíš po někom, kdo je na tebe moc divokej… a tohohle člověka chceš tak moc, až máš pocit, že z toho umřeš… anebo se proměníš v někoho úplně jinýho, než jsi… což je ale vlastně to samý, co myslíš, Hero? Kdyby tam stála stovka žen / Vyzvu ji k tanci a to netančím… hele, to bys neuhodla, tohle Česko poslalo jeden rok do Eurovize!“ 

			Zpěvákův chraplák se Hero dostával příjemným způsobem pod kůži. 

			„Vyhrála ta píseň?“ zeptala se. 

			Polly se zasmála. „Jestli vyhrála? V semifinále jsme byli poslední. Nula bodů. Standardní hodnocení pro ty, kdo nepřijdou ve flitrech zazpívat něco o pohodě nebo o tom, že ‚láska dobude vše‘. Když se ta písnička toho roku nedostala do finále, naplno jsem si tehdy řekla, Víš co, Evropo? Jdi do prdele…“ 

			V jejím hlase ale už nebyla žádná zášť; znělo to, jako by Apolena Hrabíková Evropě odpustila. Písničku poslouchali jedenáct let poté, co ji hlasující odmítli. Co bylo taky jedenáct let staré: prakticky nezdolatelný pás kovu, jímž bylo osazeno zábradlí Nuselského mostu, aby se zabránilo sebevrahům z něj skákat. Přesto řidiči stále projevovali zasmušilou ostražitost, když projížděli mezi mostními pilíři. Nebo alespoň Polly ano. A to dost hovorně. 

			Hero pozorovala Polly, jak mluví. Ne přímo, prohlížela si její odraz v okně vozu. Polly s dokonale vytvarovaným, dramaticky hustým obočím a vínově tmavými vlnami vlasů střiženými těsně u hlavy. Polly, jež byla mnohem vášnivější než Hero (anebo byla jen tvrdohlavější a míň přezíravá), Polly olivově opálená po celém těle, pruhované tričko odhalující bříško, silné a zároveň útlé paže, hnědě vytetovaná cibule svírající levý biceps jako znamení lásky, jímž taky byla. Musela být, nic jiného to být nemohlo. Kdyby si Polly ono základní krmivo proletariátu nechala vytetovat ve stylu socialistického realismu dřív, než se zamilovala do Sofie Cibulkové, pak – ne, zamítla to Hero. Pardon, ale ne, takhle to na světě nechodí. 

			Polly řídila a přitom vyprávěla řadu zábavných historek ze své čtvrti, jež časově sahaly od doby mládí jejích prarodičů až do dvacátých let jednadvacátého století. Měly spolujezdkyni zaujmout, ale nezaujaly. Hero se už rozhodla, že koktejlovou party toho večera vynechá. Hned nazítří je totiž čeká den krásy: ženy se objednaly na kosmetiku, masáže, rozhodly se společně probrat nedostatky vlastního sebevědomí a všechno ostatní; z hlediska vzpomínek po svatbě to mělo pravděpodobně větší význam než alkoholový dýchánek. Hero ale toužila jen po tom jít do hotelu, lehnout si a pokusit se začíst do knihy, již si přivezla s sebou. Paradoxní svlékání, tak se ta kniha jmenovala. Nikdy o ní neslyšela a těch pár internetových recenzí, které našla, podle všeho mluvilo o jiných knihách stejného názvu (a stejného autora…?). Ale tu knihu jí koupil Jerome. Sehnal ji v antikvariátu a měl s ní výdaje – kvůli Hero musel sáhnout do svých úspor –, tak se rozhodla věnovat jí plnou pozornost. 

			Pollyiny stručné historky uvrhly Hero do ticha, které prolomila jen jednou – aby se zasmála, když projížděli nenápadně majestátní Bubenčí, Polly znovu zpomalila, a aniž by zastavila, ukázala na rodinnou vilu. Ano, tohle musí být to místo, vrchol nejskutečnější skutečnosti… nápodoba přepravní bedny. Tedy pokud nápodoby přepravních beden mají nejméně sedm ložnic a alespoň čtyři balkony. Okolní flóra se nicméně k budově přimkla i tak a rozmlžila její zvrásnění ostružinami a vzdušným rozkvětem lip. 

			Rozumělo se samo sebou, že Pollyin rodný dům vykazuje podstatně vyšší stupeň reálnosti než 3D pohlednice typu orloje. (Anebo si to aspoň Hero měla myslet). Hrabíkovic vila hrdě předváděla každý půlmilimetr střídmosti nezbytné pro to být a nechat být. Orloj takový vůbec nebyl; zdál se plně soustředěn na to, aby někoho obtěžoval. Stály v davu přihlížejících, čekaly, až hodiny odbijí celou, a Hero teď došlo, proč mu Polly upírá věrohodnost. Všechny oči soustředěně pozorovaly ona znázornění moudrosti a bláhovosti, každé z nich pokřivené, přesto jakoby oživené: mudrující astronom, tajnůstkářský historik, dvanáct ledově se tvářících apoštolů, nepohodlně znecitlivělý požitkář, narcis neustále nabízející zrcadlo, lakomec držící ve vzduchu svůj malý, velevýznamný měšec zlata, kostra ohánějící se přesýpacími hodinami s dráždivým zápalem profesionální tanečnice z nočního klubu, a na závěr bonusový tyjátr – zlatý kohout. Pár z těch postav zaujalo pozornost zcela svévolně. Ty další tak činily spořádaně, pohybovaly se podle času, který jim byl vyměřen, všechny klouby a páky mobilizovány trhavou důstojností ostatků ulpívajících na trajektorii exploze. 

			Někdo v davu začal vypočítávat orloje v jiných městech, které byly méně hystericky hieroglyfické než tento, silněji připomínající enigmu Času. Hero se ohlédla a povšimla si, že komentář pronesla snědá, stříbrovlasá žena v dlouhých modrozelených šatech. Přízvuk kritičky orloje jí připomněl Theu a Sofii – na druhou stranu obě kamarádky opakovaně a nezávisle na sobě vyjádřily šok nad Heroinou neschopností rozlišovat americké regionální přízvuky. Dáma v modrozelených šatech si razila cestu davem a přitom vykřikovala: „Promiňte, ale kdo tomuhle říká orloj? Já tady žádný orloj nevidím. To taková Brescia – Brescia, ta má pořádný orloj,“ ulevovala si, většinou postupovala vzad, ale občas zařadila nějaký laterální pohyb, podle všeho čistě pro pobavení. 

			„A co takový orloj v Arnemuidenu? Nedělají protestantští rybáři nejlepší orloje?“ zavolala na ni Hero, očekávajíc kladnou odpověď, odmítnutí nebo alespoň nějaký oční kontakt. Takové štěstí neměla, ale zavalitý brunátný muž stojící mezi nimi nabyl dojmu, že Hero mluví k němu, a vyhrkl: „Nikoli, prosím – sluneční orloj ve Vratislavi, ten je nejlepší.“ 

			Nakrátko ostříhaná teenagerka rychle zhltla klobásu, aby mohla sžíravě prohodit, že pokud si někdo myslí, že vratislavský orloj je nějaký orloj, tak ještě neviděl orloj v Ottery. 

			Polly namítla, že orloj v Ottery je sice silný soupeř, nicméně ji nejvíce oslovil orloj na hřbitově v Meranu… 

			Navzdory této všeobecné ignoranci jim cinkající hodiny přímo před nosem dovedly svůj spektákl do důstojného konce, načež se odmlčely. Dav se rozptýlil stejně rychle, jako se sešel, ačkoli pár lidí tu zůstalo a ve směsce jazyků dávali doporučení na jiné orloje. 

			Prvotní kritička zvedla ruce nad hlavu a pobízela je: „Ano! Takovýhle brainstorming se mi líbí. Oslavujme Arnemuiden, Vratislav, Ottery i Merano… a zavrhněme tenhle! Též Chartres, Olomouc a Padovu! Buďte silní, mějte na paměti ta jména, kdykoli budete mít sklon snížit laťku. A nikdy! Se nespokojte! S takovýmhle orlojem…“

			Když horologická kritička dohorovala, vydala se uličkou pryč, až ji nakonec už nebylo ani slyšet, i když vykřikovat nepřestala. Její bojovné proklamace už však vykonaly svoje; podařilo se jí nastavit hierarchii. Odbít hodinu je skutečně něco jiného než ji ohlásit. Tahle hrací skříňka uprostřed bomby (anebo bomba umístěná v rozlámaném šasi hudební skříňky) odkazovala k úplně jiné věci. Stejně jako figury hovící si se zrnitou nonšalantností na dlouhých kamenných poduškách nad dvoukřídlými dveřmi budov, které s vámi vždycky začaly soutěžit, kdo uhne pohledem dřív, a vždycky nad vámi vyhrály. Taky k zamyšlení: budovy, které se rozšplíchly po břehu řeky jako láva ze sopky, vybuchující v pastelových barvách… tohle prostě nejsou věci, za nimiž by se někdo v jednadvacátém století měl otočit. Lepší, méně komplikované je sledovat zdvihnuté buřičské a nesentimentální obrysy Žižkova nebo se obrátit k zářivě jasným funkcionalistickým světlům Bubenče či Střešovic… 

			No, možná. Ale taky: možná ne, abyste věděli. Hero se rozhodně nechtělo v tomhle ohledu dát na Polly. 

			Lidé, co musí za každou cenu někomu dávat přezdívky, říkali Apoleně Hrabíkové „Polly“, jakkoli ona sama vytrvale dávala přednost pohodovější „Lence“. Nebylo možné se zbavit dojmu, že na jisté základní úrovni je Apolena Hrabíková onou Polly z anglické dětské říkanky; tou, která postavila konvici na kamna. Postavit konvici na kamna, k tomu byla Polly H. zrozena, v životě i v umění. Jakožto divadelní režisérka se vyznačovala tak přímočarým stylem, že šel až na slzy a krev. Hero nemohla popřít, že tenhle styl vládne jistou mocí. Jenže Hero Tojosoaová na moc nijak nedala: vlastně se chtěla takovému modelu vymanit. Usilovala o život bez nátlaku, život, v němž nechtěla mít moc nad nikým a v němž nikdo nebude chtít mít moc nad ní. Tuhle neohroženou a nikoho neohrožující pozici se Hero, Sofie a Dorothea pokoušely před lety zaujmout společně, takže pokud člověk narazil na jednu z nich, ty další dvě nebyly daleko. 

			V tom, že se jim to nepovedlo, sehrálo roli mládí. Samozřejmě taky samy hodně věcí podělaly: Thea, Hero i Sofie – někdy všechny tři najednou. Opakovaně. Ale i tak by se jim to bývalo mohlo povést, kdyby se ve svých třech rozích držely plánu, tedy kdyby to Sofie nevzdala. Sofie Cibulková v sobě měla mnohem víc bázně a chvění, než mohly Hero nebo Thea tušit. Neměla odvahu žít pod jménem, které si zvolily – jménem, o kterém hlasovaly, stejným křestním jménem pro všechny tři. Neustále o něm mluvila jako o pseudonymu. Děsila ji pravidla života, která si chtěly nastavit; bylo zapotřebí mnoha podvodů, aby se toho dosáhlo. Víc, než bylo lidské, říkala Sofie. A tak Sofie uprchla do náruče upřímnosti a lidskosti, utekla od Hero, od They a narazila na… Polly. Která podle všeho postavila tu zatracenou konvici na plotnu ještě dřív, než ji požádala o ruku. 

			Polly a Sofie bydlely v luxusní přepravní bedýnce, která byla Hero předvedena na okružní safari jízdě; zbytek svatebčanek se už uchýlil do klimatizovaného pohodlí na druhé straně řeky. Takhle je to lepší… Hero měla pocit, že čím víc bude v kontaktu s novými Sofiinými kamarádkami, tím víc migrén si bude vymýšlet. Měly dobrý vliv, tyhle nové kamarádky – vyhrály. Sofie teď byla jedna z nich. A braly to celé neprůstřelně velkoryse, protože přesně takhle to lidé s dobrým vlivem dělávají. Další známkou velkorysosti bylo ubytování pro Hero: na vrcholu turistické sezóny jí našly za rozumnou cenu pokoj v penzionu vlastněném rodinným přítelem. („Samozřejmě bychom tě nechaly bydlet u nás, jenže je to tam teď samý bratranec a sestřenice, chápeš…“). Ten penzion ale vůbec nepůsobil jako cena útěchy. Budova byla několik století stará a tak úžasně udržovaná, že ohromně cenný byl i samotný krov. Schodiště stoupala poklusem. Pokoje byly zařízené jen minimálně – oko je pohledem úplně zploštilo, takže přejít po dřevěné podlaze bylo jako vstoupit do rentgenového snímku. Sklo v oknech už bylo lehce zašlé. Na tabulky škrábaly sluneční paprsky. Majitelka jí sdělila, že penzion je plně obsazen. Pokoj má ve čtvrtém patře; většina ostatních hostů byla podle všeho pryč. 

			Posadila se na jednolůžku, skopla boty a dovolila si představu, že by ji namísto Polly přivítala Sofie. Když se totiž nabídla Polly, že ji na letišti vyzvedne, podvolila se Hero nějaké chabě pociťované potřebě nechat se na neznámém místě přivítat místním rodákem, a, no, dostala, co si zasloužila za to, že se podřídila konvenci, v níž ani sama nevěří. Sofie by ji jistě netrápila zdůrazňováním nadřazenosti každodenního. I ona pocházela z Prahy… skutečnost, že Sofiina Praha se nacházela v Texasu, byla přesně ta legrační náhoda, které by se v dobách před jejich odcizením notně nasmály. 

			Hero vytáhla telefon a přemýšlela o tom, co by mohla napsat a úspěšně poslat Sofii. Půl hodiny se trápila přepisováním a vylepšováním nejrůznějších děsivě neupřímných vět o tom, jak hezké bylo spatřit „tohle nádherné město Pollyinýma očima!“. 

			Nakonec ji napadlo něco hodně podobného oné přímo-
čarosti, jíž se jejich vztah vyznačoval předtím: Nevěděla jsem, jestli zveš i Theu. Pochopila bych, kdyby ne. 

			Sofie odpověděla téměř okamžitě: Ahoj! Samozřejmě jsem T. pozvala. Kéž by bývala řekla ano. 

			S mravenčením na čele jí Hero odepsala: Řekla, že nepřijede? Anebo to jen nepotvrdila? 

			 

			Že nepřijede, popřála nám všechno nejlepší atd. 

			Můžu zavolat? 

			Hned teď? Jsi OK?

			Hero si byla téměř jistá, že Dorotheu Gilmartinovou zahlédla na letišti, jak stojí ve frontě s dalšími držiteli pasů mimo EU. „Theo?“ zkusila ji oslovit, pak ještě několikrát zvýšeným hlasem. Ale žena o dvě uličky ve frontě před ní dál postupovala vpřed, začtená do časopisu. Neznačková buřinka a černé sluneční brýle, které žena měla na sobě, mohly též přispět k tomu, že se Hero zmýlila. Jenže: Theina jasně růžová rtěnka. Theiny rozčepýřené copánky, odrážející se od límce černé kožené bundy. Thein nahrbený postoj… 

			Hero psala a mazala, dokud jim oběma Sofie nevyjasnila scénář:

			 

			Slyšela jsem, že tě bolí hlava. 

			Nepotřebuješ něco?

			 

			Hero: Jen si trochu odpočinout. Budu v pohodě, uvidíme se ráno. 

			Sofie: OK… jestli myslíš. Ostatní by tě ale rády viděly. 

			Hero: Kdybych ještě najednou oživla, tak zavolám. 
UŽIJTE SI TO – 

			Sofie: No… pokusíme se? Kdybys cokoli potřebovala, stačí říct, jo? Kdyžtak dej vědět. 
Nemůžu se dočkat, až tě uvidím. 

			Shodu náhod bylo možné připustit. Stejně tak možnost, že Thea se do Prahy vydala z osobních důvodů; i to bylo možné. Přesto se pro vyjasnění situace podívala, zda nemá na Theu nějaké aktuální číslo. Zjistila, že nemá. Možná to bylo dobře. Před mnoha měsíci – vlastně před lety, ale ona měřila čas na měsíce –, krátce poté, co se odstěhovala Sofie, odešla i Hero. Dům patřil Thee a Hero si nedokázala představit, že by si ještě někdy mohla dovolit bydlet někde, kde by to bylo aspoň vzdáleně tak pěkné jako u They. Když Thee vracela klíče, optimisticky prohodila něco o tom, jak snadno si Thea najde nové spolubydlící – a napůl žertem dodala, že se třeba někdy sama zkusí vrátit. To, co nebylo prosloveno žertem, byla upřímně míněná otázka ohledně jejich vztahu. Je definitivně mrtvý? 

			„Doufám, že víš, Theo, že já… že kdybys… chci říct, že kdybys kdykoli…“ 

			Thea si vzala od Hero klíče a sevřela je v dlani; na okamžik se zdálo, že se kov snad, jistě ohne. Anebo že krev snad, jistě steče z dlaně na podlahu. Nic z toho se nestalo, ale bolet to muselo. S klíči pořád sevřenými v dlani se Thea podívala Hero do očí a procedila: „Jestli se se mnou ještě někdy pokusíš spojit, dostaneš, co si zasloužíš.“ 

			Jas a klid jejího pohledu naznačoval naprostý konec jakéhokoli citu, chvění hlasu prozrazovalo slepý vztek. Aby zjistila, co převažuje, Hero ji napomenula: „Nebuď tak dětinská, Dorotheo.“ Sotva to dořekla, usmála se, naklonila se k ní a očekávala, že jí Thea jednu vlepí nebo ji aspoň škrábne klíčem. Thea se odtáhla – udělala tři rychlé kroky vzad – a Hero to překvapilo. Ona, Hero, se jí začala hnusit. Asi by tedy měla to její varování vzít vážně. 

			Když Thee vracela klíče Sofie, byl to samý úsměv a objímání. Co si má Hero počít s pocitem, že si vysloužila víc nenávisti než Sofie? Byla ve velkém pokušení si tím přizdobit vlastní pýchu, něco na způsob živoucí brože, která bodá znovu a znovu. 

			„Theo,“ zamumlala, neschopná spolknout jméno v tichosti. Představte si, že někoho milujete, ale zároveň vás děsí způsob, jímž se dotyčný chová – co na takovém člověku vlastně milujete? A čeho se od něj obáváte? A proč se Hero zdálo možné, že když takhle přemýšlí, jako by si jen procházela filmové negativy, přičemž nepřevrácený výrok by zněl nějak takhle: Thea mě děsí a miluju na ní to (nebo snad protože na ní miluju to?), jak dokáže udělat, na co já nemám odvahu… 

			Tuhle a další biologicky nebezpečné vzpomínky nechala Hero Tojosoaová plavat, načež:
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