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    Než se začtete


    Blog Asijatka, věnovaný vietnamské komunitě v Česku, jsem začala psát jednoho březnového dne roku 2008. Měla jsem se učit na maturitu, jenže místo toho jsem objevovala možnosti internetu. Poskytl mi nekonečný tvůrčí prostor. Dodnes píšu, abych si zapamatovala: co mi běželo hlavou, když jsme si povídali o nás. O vás. O tom, jak si tu žijeme. Slovem smazat hranice. 


    Napsat knihu jako potomek imigrantů ale byla katarze. Hlavně kulturní, protože pociťuju vnitřní rozepře. Kdy píšu jako česká Vietnamka, věrná asijským hodnotám, a kdy se kormidla chopí vietnamská Češka, která smýšlí víc „západně“?


    Je to ale i katarze generační. Co všechno si nesu jako potomek první generace, která si toho na bedra naložila příliš? Nemá to daleko ani ke katarzi osobnostní — co všechno byly tradiční vzorce a očekávání a co z nich jsem přijala? Přijdu vůbec někdy na to, jaký je poměr mezi mým vietnamstvím a češstvím? Přemýšlím, nakolik se ve mně odráží to, že jsem vyrůstala v postkomunismu, ale zároveň to měla v dětství šest minut autem do Bavorska. A co vůbec znamená, že mezi Německem a Českem leží malý Vietnam? 


    Sbírám bizarní situace a kontexty. Třídím směs vietnamského a českého haraburdí. Balancuju mezi „my“ a „oni“. Manévruju mezi subjektivním hodnocením a odosobněným popisem. Někdy se dívám očima pozorovatele, někdy tichého soudce, jindy aktivního účastníka. Vstřebávám, abych mohla znovu vytvořit. Lapím myšlenku a ustelu jí na papíře. 


    Prozkoumávám velikost vietnamské duše: co všechno mi do života dala, jak moc jsem se jí vzdálila a kdy se k ní zas vracím. Zároveň se učím neuzavírat kulturní identitu do konečného stavu, ale sledovat její pestrost v každé situaci, kterou zažívám jako člověk žijící na pomezí. 


    Pokud se vám po dočtení knihy bude hlavou honit hodně otázek, vítejte aspoň na chvíli v mysli dítěte více kultur. Najdete tu i hrstku starších článků, které snad fungují i po několika letech. Některé principy fungování vietnamské komunity mezi vámi už zakořenily. Jiné se proměnily tak, jak se proměnila komunita jako taková. Narazíte na stereotypy. Pokusy je rozbít. A momenty, které dají vzniknout stereotypům novým. 


    Jsem vděčná rodičům, že si vybrali k životu zemi, kde na každou životní situaci vznikne filmová hláška nebo koláž na internetech. A že i díky nim mohla vzniknout tato kniha.


  




  

    Českovietnamsko 


    Patřím do tzv. „první a půlté generace“ Vietnamců žijících v Česku. První, protože jsem se narodila ve Vietnamu a kousek dětství tam prožila. Půlté, protože většinu života jsem v Česku. Neznámý autor tohoto označení našel důmyslnou, ale jednoduchou hříčku, která dobře vystihuje, že když jste dítě dvou a více kultur, občas vám někde ta půlka přebývá. A někde ubývá. Když jste víc než jednotka, to něco navíc naznačuje, že tvoříte mosty. Že se někam derete, aby mohla vzniknout další, vyšší jednotka. Proto vnímám svoji generaci jako tu, která bude vždy stát tak nějak mezi. Zároveň ale stavíme nové mosty z jednoho břehu na druhý. Mosty mezi českou a vietnamskou společností. A taky mezi generacemi — konzervativnějšími rodiči a integrovanější druhou generací Vietnamců. Tedy těmi, kteří se tu už narodili.


    Představte si tohle. Narodíte se do hlasitého troubení klaksonů, šumu vlnícího se bambusu a hlubokého moře. Vyrůstáte ve vzdálených dozvucích výstřelů, výbuchů, řevu helikoptér. Pak přijedete do země, kde ještě zas doznívá cinkot klíčů a šustí peníze. Válku v rodné zemi vám připomínají hlavně portréty vašich příbuzných na rodinných oltářích a záběry z dokumentů v televizi. Rodiče o ní nemluví. Střelbu a výbuchy v rodné zemi nahradilo karaoke, troubení motorek, smlouvání a hlasitá reklama. 


    Není náhoda, že žiju v zemi, kde se na domov ptá i hymna. Pro mě je to místo, kde srdce zpomalí tep. Je i tam, kde je dostatek teplé vody pro všechny. Líbí se mi citát, který říká, že nezáleží na tom, odkud jsme, ale kam jdeme. Přijde mi optimistický a osvobozující, plný příležitostí. U mě by ale neplatil, kdyby rodiče a jejich krajané před nimi neprošlapali cestu a nevytvořili tu takový unikátní ekosystém, o kterém můžu psát a o který se můžu opřít.


    Je nás tu hodně. A vás není mnoho. 


    První generace


    Vnímám čím dál silněji, že navzdory odlišným názorům a pohledu na život, než má první generace tuzemských Vietnamců, je budu vždy respektovat: za to, čím si prošli a co tu vytvořili. Podobně to vnímá většina mých vrstevníků. Uvědomuju si, že naši rodiče jsou tak trochu neviditelná skupina, která by zasloužila mnohem větší pozornost, třeba i dokument o tom, jak v Československu žili. Jsou to svědci a účastníci historických událostí a možná je úkolem nás, jejich dětí, o nich mluvit hlasitěji. I proto, že naši rodiče často chtějí zůstat v zákulisí, někteří neradi mluví o minulosti. Možná se také strachují o to, že když ji nenechají spát, vezme jim to, co tu vybudovali. 


    Lidé často nevědí, že první diplomatické vztahy navázaly „naše země“ už v 50. letech. Další, větší vlny imigrace v 60. až 80. letech se týkaly zejména studentů (případ mého taťky), dělníků do továren. Učili se tu řemeslům, aby pak pomohli obnovit válkou zničený Vietnam. Vycestovat ale mohli zpravidla jen ti, kteří měli dobré konexe nebo patřili k určitým vrstvám. Jiná země, stejný režim.  


    Občas mi do e-mailu přistane od starších českých čtenářů dlouhá zpráva se vzpomínkou na to, jak se přátelili navzdory jazykové bariéře. Nebo jak se platonicky zamilovali do vietnamské kolegyně, ale vztah by nebyl možný. Zahraniční pracovníci nesměli navazovat vztahy, žili izolovaně od většinové společnosti a pod drobnohledem obou režimů. 


    Po sametové revoluci odjely desítky tisíc Vietnamců kvůli ukončení spolupráce mezi zeměmi zpět. Ti „šťastnější“ tu zůstali nebo se po revoluci vrátili a vytvořili zázemí pro ty, kteří se sem po roce 1989 přesunuli nadobro, s vidinou nového života. Znalost jazyka, české kontakty, podnikavost nebo vzájemná výpomoc v zařizování byrokratických pochůzek pomohly na začátku 90. let při otevírání prvních „živobytíček“ — tržnic s žádaným zbožím.


    Tak vznikla celosvětově unikátní komunita. Málokdo z první generace mohl tušit, na jak dlouho se pro ně otevřely hranice do západního světa a zavřely ty do země, kde se zvuky klaksonů střídaly s cvrkotem cikád. 


    Taťka se po studiích v 80. letech v Brně vrátil do Vietnamu, kde se seznámil s mamkou, a v revolučním roce se vzali. Bylo to rušné období plné příležitostí. Taťka pak, stejně jako další navrátilci, dostal díky konexím příležitost se odstěhovat a začít podnikat v nové demokracii. Se svým starším bratrem se tu uchytili, ale taky dost nadřeli. Žili na tržnici. Ty v 90. letech rostly v pohraničí tak rychle, jak to jen bourání železné opony dovolilo. 


    Zakládali je ti nejaktivnější strýčkové-podnikavci. Oblečení se prodávalo už před revolucí, protože krajané uměli šít, uměli sehnat látky, především džínovinu. Tržnice s textilem a drobným zbožím se otevíraly blízko hranic na místech bývalých kasáren, na opuštěných parkovištích, nevyužitých parcelách, což byl i případ té naší v Rozvadově, kde prodávali moji rodiče. Později začali do Česka opět přicházet další lidé původem ze severního Vietnamu, odkud pocházela většina dělníků, a to na základě smluv o sloučení rodin. A tak jsem se sem dostala i já a část naší rodiny. Další dorazili jako migranti, někdy i bez dokladů, přes jiné země, například Německo a Rusko. 


    Pohraničí lákalo potenciálem bohatších a nákupu chtivých turistů z Německa a Rakouska. Utráceli ale i Poláci a Češi. K usazeným podnikavcům se tak začali přidávat další.


    Proto je nás tu tolik. I když vás je stále o dost víc. 


    Ti další 


    Ti Vietnamci, jimž se podařilo se usadit, tu začali zakládat rodiny a v Česku se rodily první vietnamské děti. Druhá generace možná mluví líp česky a je integrovanější. Ale plošně to neplatí. Ne každý Vietnamec druhé generace je totiž sžitý s českou mentalitou — tedy pokud něco jako mentalita vůbec existuje — a životním stylem, a zůstává v celé své poče(s)tnosti součástí vlastní komunity, ať už je to díky výchově, životu, jaký vedou, nebo lidmi, se kterými se stýkají. Setkávám se také s Vietnamci druhé generace, kteří sem přišli o něco později, až jako teenageři, nikdy se nenaučili česky, zachovali si tradiční hodnoty a přístup k životu a fungují pouze v rámci komunity. 


    Platí tu vůbec přímá úměra, že z čím větší dálky přicházíte, tím snadněji ztratíte kořeny? Asimilovanější část druhé generace Vietnamců možná znáte jako „banánové děti“. Pojem vznikl v asijsko-americké komunitě. Do Česka přešel koncem 90. let. V té střídmější verzi vysvětlivky označuje mladé lidi, kteří vypadají asijsky, ale přemýšlí česky či „západně“. Pojmenování se už moc nepoužívá a to je dobře. Spousta mladých Vietnamců se s ním navíc neidentifikuje a považuje ho za urážlivé. Dávám takové nálepky do uvozovek, protože ohraničují jen slova, ne jedinečné lidi. Žít na pomezí pro mě znamenalo neustále zažívat situace, kde o kulturní střety nebyla nouze.


    Například jednoho březnové večera, kdy jsem se přichomýtla ke skupince vietnamských studentů a povídali jsme si v češtině o svých mnohokulturních životech a o tom, kam směřujeme. Dokud někdo něco neřekl vietnamsky, nepoznali jsme, z jaké části Vietnamu kdo pochází nebo jakou má úroveň vietnamštiny. 


    Čeština zakryla naše jazykové rozdíly i původ. 


    Nebo když jsem byla svědkem toho, jak se vietnamská číšnice v americké řetězové restauraci v češtině domlouvala s vietnamskými hosty. Možná něco, jako když vám Čech v Karibiku servíruje piňa coladu a domlouváte se španělsky. 


    Zároveň chápu argument, že zkratky a stereotypy můžou našemu ještěřímu mozku usnadnit cestu k neznámému. Osekávají však příběhy do jednodušší uni-formy. Zplošťují tam, kde by naopak měly dát prostor. Stojím na pomezí vlastní komunity, omezená nedokonalou znalostí mateřského jazyka. Zároveň se dívám na českou společnost očima někoho, kdo přišel zvenku.


    Na debatách v různých krajích po Česku jsem se utvrdila v tom, že lidi hodně zajímá pohled integrovaného vetřelce. Chtějí se na sebe dívat cizíma očima. „A co si myslí Vietnamci o Češích?“, padá často dotaz z publika, jako by se lidé chtěli ubezpečit, že cizinec vidí tytéž problémy, jen objektivněji a nezaujatěji. A že je jim paradoxně možná blíž než spoluobčané s jiným názorem. 


    Jak moc je velký rozdíl v tom, když si život v zahraničí vyberete dobrovolně a když jste donuceni změnit domov kvůli okolnostem? Za každým příběhem emigrace je přání zlepšit život sobě a rodině. V České republice, stejně tak jako ve většině postkomunistických zemí, potkáte Vietnamce především ze severu, kteří sem přišli jako studenti nebo dělníci. Naopak velké diaspory v Austrálii, Spojených státech, bývalém Západním Německu a Francii vytvořila první generace tzv. boat people, kteří se do těchto zemí dostali na lodích jako váleční uprchlíci z jihu Vietnamu.


    Mám taky velkou radost, že se v poslední době česko-vietnamská komunita propojuje více se slovenskou, kde momentálně žije něco přes pět tisíc krajanů. Při našich česko-slovensko-vietnamských debatách jsme zjistili, že první generace Vietnamců na Slovensku je o něco integrovanější než ta naše. Bývalí dělníci a studenti mluví mnohem lépe slovensky i kvůli chybějící podpoře a autonomii, jakou máme díky početné komunitě v Česku a v zázemí, jako je Sapa. Museli se totiž se slovenskými sousedy více bavit a socializovat. Já osobně bych s tím problém neměla. Slováky mám velmi ráda. Propojování obou stran má na starosti především druhá generace, která pořádá kulturní akce. Sdílením zkušeností a pořádáním společných akcí přidáváme další mezinárodní vrstvu. 


    A co ti, kteří přijdou po nás a mosty překročí? Možná si najdou své vlastní. Vždy to bude otázka balancování mezi integrací, tedy začleněním bez ztráty identity; a asimilací, tedy plným přijetím a identifikováním se s lokální kulturou. 


    Budou přátelé z třetí generace stavět svět bez generační zátěže? Není to příliš romantizovaná představa o lidech, kteří uslyší o svém původu hlavně z povídání svých babiček a dědečků, kteří jako první vytrhli své kořeny a přesunuli se za vidinou nového života tisíce kilometrů daleko? 


  




  

    Komunita a quê


    Moji rodnou zemi obývají potomci draků a víl, nebo aspoň tak si svůj původ myticky vysvětlujeme. Svůj národ vnímám celkově jako hromadu figurek, které se přesouvají z jednoho místa na druhé. U toho na sebe něco pokřikují a neustále člověka k něčemu pobízí a instruují ho. Tu něco kup, tu něco prodej, tu něco uvař, tu něco udělej, tu někomu pomoz, tu něco postav. Hlavně ale jez! Ti, kteří si můžou dovolit sedět, sedí dlouze, nehnutě a tiše. V ruce kávu, čaj, cigárko nebo plastovou pantofli, kterou zabíjí otravné mouchy.


    Svůj národ v českém prostředí vnímám taky jako komunitní — prostě si pomáháme; máme schopnost se v cizím prostředí zformovat do jakékoliv funkční sestavy a do jakékoliv velikosti. Samozřejmě je to idealizovaná a okleštěná představa o desetitisících lidech. 


    O věci se dělit, pracovat, brát ohledy na druhé (a někdy i na to, co si druzí myslí o vás) a nevyčleňovat se. Když má člověk o něco více, než potřebuje, neměl by stavět větší zeď, ale přistavit větší stůl, řekl mi jednou jeden vietnamský kamarád. Ale s jídlem roste chuť, takže to nevidím černobíle a romanticky. Samozřejmě popisujeme špičku ledovce, protože vztahy jsou tak komplexní, jak si je sami umíme zkomplikovat.


    Širší rodina je pro nás první komunita, za kterou jdeme, když potřebujeme pomoc nebo podporu. Čím je rozvětvenější, tím je jednodušší se společně dopracovat k blahobytu, protože do ní každý nějak přispívá. Tím, co umí nebo vydělá. Úspěchy se sčítají. Má to ale i svoje stinné stránky — vždy se v rodině najde někdo, kdo se veze na úspěchu svých rodičů nebo sourozenců.


    Rodinná dynamika má taky svá specifika. Nejdůležitější je respektovat hierarchii. Ta říká, že hlavní slovo má nejstarší mužský člen rodiny. Zásadní rozhodnutí se konzultují společně a je důležité se dívat i na to, jak moc to může poškodit rodinné jméno. Konfucius v kapitalistickém socialismu.


    Komunita se podle mě proměňuje tak, jak se proměňují její autority a členové. A ti se proměňují podle toho, v jakém prostředí a vzorcích se rozhodnou žít. První generace si zachovává svoje metody a zvyklosti. Většina z nich se uzavřela do meziprostoru mezi rodnou zemí a tou, do které se přistěhovali. A i když z vás chtějí mít právníka nebo lékaře, českým úřadům, zařízením a nemocnicím se vyhýbají, co jim zdraví a dokumenty stačí. Většinou nevyčnívají, žijí v mantinelech, ve kterých se cítí bezpečně. Kontakt s krajany jim přibližuje domovinu, byť ta se již zrychlila a proměnila. 


    Obálková metoda 


    Být součástí takového celku znamená, že se podílíte na jeho aktivitách a nějakým svým způsobem přispíváte. Například finančně. V případě, že se ve Vietnamu nebo jinde ve světě, obzvlášť tam, kde žije početná komunita krajanů, stane nějaké neštěstí, lokální komunity Vietnamců se semknou a přichystají charitativní akci, kde se očekává finanční příspěvek, který se pak pošle na místo určení. Tzv. phong bì, tedy obálka. 


    Když jsou ve Vietnamu záplavy, zahraniční diaspory dělají první poslední, aby svým krajanům v domovině pomohly. Je to nepsaný společenský návyk, že slabším nebo těm, kterým se momentálně děje náročná životní situace, se musí pomáhat. Očekává se tedy, že každá „mohoucí“ rodina přispěje, třeba i drobnou částkou. Může to být i osobní a rodinná situace. Když někdo zemře nebo se mu stane nehoda, přijedou sousedé a známí s obálkou, protože je v dané chvíli rodina „oslabená“ a bude muset vynaložit další prostředky. Nebo se naopak rodina složí nadanému dítěti na studia a vyšle ho do zahraničí. Tříkrálovou sbírku máme tak nějak po celý rok.


    Obálková metoda, ve vietnamském pojetí tedy něco mezi darem, závazkem, poděkováním a úplatkem, je rozšířená na všech úrovních a není divu, že se Vietnam stále řadí k zemím s vysokou mírou korupce. Taky jsem se přes Martu Lopatkovou, českou vietnamistku, dozvěděla o existenci rčení Bác Hồ dẫn đường, tedy Strýček Hồ ukazuje cestu. Ve smyslu „otevírá dveře“. Směju se a znovu si připomínám, jak mám ráda vietnamské metafory. 


    Tlustá obálka se do vyšších pater pronese. Zvlášť když třeba žádáte o práci nebo zakázku. Z pohledu každodenního fungování se drobné dary — láhve drahého pití, jakékoliv naturálie nebo drobné peníze na přilepšení života — považují za přijatelné. A s vědomím, že si úředník nebo doktor, kteří najdou při listování dokumenty drobnou obálku, všimnou vašeho případu o něco dříve, začnou se tím vůbec zabývat nebo vše vyřídí o něco rychleji. 


    Například na Svátek učitelů, 20. listopadu, nebo když je lunární Nový rok Tết, bývalí i současní žáci pravidelně navštěvují své učitele a přinášejí jim dary a peníze na přilepšenou. Z evropského pohledu je to možná nevhodné, což jsem kdysi na střední (až tam?!) musela rodičům vysvětlovat, že učitelům na škole opravdu nemůžeme dávat na Vánoce obálky, i když nám jsou sympatičtí. Pro mé rodiče a krajany je to způsob, jak ukázat vděk. V tom dobrém případě. A v tom lepším případě si k sobě chtějí naklonit studijní štěstěnu nebo si na příslušných místech říct o trochu lepší pracovní pozici.


    Všímám si, že vietnamská mentalita, jak jsem ji zatím poznala, je pragmatická, zaměřená na zajištění další generace, možná transakční, budu-li kritická; především ale vydělávání a množení majetku pro děti. Se všemi pozitivy i negativy, která to s sebou přináší. Sociální status a ukazování se před ostatními s nejnovějšími statusovými symboly. Nebo hodnocení kvality života podle částky, kterou vyděláváte vy nebo vaši potomci. Na druhou stranu si Vietnamci často vypomáhají, jak jsem zmínila výše. V rámci bližší i širší rodiny organizují sbírky a ještě častěji se skládají na nějakou společnou akci — to spíš ukazuje, že komunita umí pozitivně využít svůj cashflow. 


    Nejde ale jen o to. Jde o něco mnohem většího, než jsou individuální potřeby, což se ukázalo například během covidu. Jednou mi do e-mailu přistál dotaz, jestli souhlasím s tvrzením, že díky rychlé a nápomocné reakci místní komunity došlo k převratnému posunu ve vnímání Vietnamců. Souhlasím s tím z větší části. Převratný posun to nebyl. Mluvila bych o ukázkové solidaritě na úrovni jednotlivců i skupiny. Vietnam a spousta asijských států prošly několika pandemiemi a místní první generace nevěřila informacím, které přicházely z Číny. Spoléhaly se na informované příbuzné doma. A evidentně se také zapnula kontrolka asijského kolektivního smýšlení a vzájemné pomoci. Navíc pokud žijete staletí vedle země, která vás chce neustále ovládat, naučíte se v něčem spoléhat na sebe. Je to takový dvojsečný, love-hate vztah.  


    A znáte se? 


    Zaujala mě propojenost komunity napříč zeměmi. Početnou vietnamskou diasporu najdeme v zemích bývalého východního bloku, kam lidé přicházeli v rámci mezistátních smluv o hospodářské spolupráci. Nepřekvapivě hodně krajanů potkáte také ve Francii a Německu. Právě tady vzniká netradiční mix lidí: těch, kteří přišli z Vietnamu za prací ve východoněmeckých továrnách, a těch, kteří se do bývalého Západního Německa uchýlili pro azyl. Mimo Evropu žijí vietnamští emigranti v zemích sousedících s Vietnamem, Japonsku, Rusku, ale také v Austrálii, Kanadě a USA (Kalifornii), kam zamířili během vietnamské války. 


    I mezi tuzemskými rodinami je standardem, že mají širší příbuzenstvo a známé rozprostřené po celém světě. Znají se buď ze studií, jsou ze stejného města, nebo spolu pracovali v továrnách a pak se jejich cesty rozešly, byť zůstali v Evropě. Moji rodiče stále udržují kontakt s někdejšími spolužáky z Vietnamu, kteří žijí v různých koutech světa.


    Později mi tu nepřišlo nijak divné, že na velké vietnamské svatby dojíždějí nevěstini a ženichovi příbuzní a známí ze Slovenska, Francie, Německa nebo Polska. Občas některé vietnamské rodiny z Česka pokračují dál na západ. Stejně tak se někteří naši známí ze západních Čech přesunuli za příbuznými do Spojených států, kde pokračují v podnikání ve stejných odvětvích.


    Tvrdit, že se tuzemští Vietnamci mezi sebou všichni znají, je zábavná nadsázka. Je tu ale velká pravděpodobnost, že o sobě rodiny vědí nebo mají společné známé. V Česku se sdružují početné skupiny krajanů z provincie Hải Dương, hlavního města Hà Nội nebo středovietnamské provincie Nghệ An. Mít kontakty a vědět o sobě je totiž radost i pragmatičnost zároveň. Požádat o radu, půjčit si peníze, získat kontakt a podporu, a to nejen v rámci této země.


    Quê của cháu ở đâu?


    Už jsem se proto přestala divit tomu, že jedna z prvních otázek, které dostávám při setkání s neznámými krajany, je na moje rodné město. Quê của cháu ở đâu? Tedy odkud pocházím, kde je moje quê, můj rodný kraj? Třípísmenkové slovo, které vyvolává určité zvuky, vůně a obrazy a které si s sebou nosíme jako čárový kód. Je to místo, na které jsme hrdí, zpravidla se k němu i hrdě hlásíme a družíme se s těmi, kdo pocházejí ze stejné oblasti. 


    Co se sdružování krajanů týče, je to taková specialita naší komunity. Jednou za čas, zpravidla při nějakém svátku, se totiž organizují krajanská setkání. Pod takovým typem akce si představte několikahodinovou akci ve velkém konferenčním sále plném jídla, živé hudby, zpěvu, tanců, ale také vzpomínání na rodnou hroudu, zpravidla zakončenou nějakou dobročinnou aktivitou s výběrem peněz. Mám takové podezření, že si můj národ, ze zcela jasných důvodů, libuje v organizacích, spolcích a všelijakých funkcích a institucích. 


    Mít známé ze své domoviny, přímo ze stejné vesnice nebo města, je velký bonus. Nejenže máte pocit, že máte svou rodnou zemi o něco blíž, ale také — čistě pragmaticky — si můžete kdykoliv vypomoci. Pokud jede nějaký známý za svou rodinou, můžete po něm poslat dar pro tu svou. Zároveň se vaše rodiny ve Vietnamu můžou poznat a vypomoci si, pokud je třeba. Všechno to dává smysl.


    Díky psaní této knihy mi mamka vyprávěla o své první návštěvě Vietnamu po odchodu do Česka. Neměli jsme tehdy moc peněz, takže jako dárek přivezla jen nějaké drobné krémy a skleničky. Bylo jí hloupé, že neveze nic většího. Vyzvedl ji jakýsi známý od její kamarádky, který provozoval taxislužbu. Mamku vezl k někomu na návštěvu, ale jí se dělalo v autě dost nevolno, takže nedávala moc pozor. Až doma zjistila, že ty cenné dárky z auta někdo ukradl. Dodnes podezřívá řidiče, ale tehdy mu nic neřekla.


    Rodná oblast také často „určuje“ povahu nebo vlastnosti člověka. O lidech ze severu se říká, že jsou konzervativnější, držící si odstup, úzkoprsejší. O ženách z Nam Định se s nadsázkou tvrdí, že jsou tzv. đanh đá, tedy hašteřivé. O lidech ze středu Vietnamu, že jsou praktičtí a přímí. A o lidech z jihu se traduje, že jsou liberálnější, bezprostřednější, otevřenější a milejší. Taková vietnamská Morava. 


    Musíme si (vy)pomáhat


    Jedno marketingové heslo z reklamy říká: Spolu jsme silnější. A tak vnímám i místní Vietnamce a to, jak tu fungujeme. A to se všemi výhodami i nevýhodami kolektivního a komunitního přemýšlení.


    Problém nastává v momentech, kdy komunita funguje netransparentně a její pravidla negativně zasahují do majoritní společnosti. Což se stalo například v případě pašování drog a pěstování trávy. Majorita chce „zákonitě“ nastolit pořádek a snaží se mluvit s „předáky“ nebo autoritami komunity, které ovlivňují dění, a nachystají se opatření — repatriační smlouvy, zapojení neziskovek a místních samospráv. Někdy je nejtěžší vidět kontext a důvody toho, jaký je motiv chování. V takových případech si dovolím tvrdit, že bývá zpravidla prostý — uživit se a vypomoci ostatním členům rodiny. Neztratit tvář. 


    Migrace je podmíněná buď push, nebo pull faktory. Mezi ty první se řadí negativní okolnosti, které doženou lidi k odstěhování — např. válka, nízké příležitosti, environmentální podmínky, kriminalita, celkově špatné podmínky pro život. Ty druhé jsou naopak pozitivní aspekty nové země. Migrace z Vietnamu do České republiky je z mého pohledu kombinace obou aspektů a především z ekonomických důvodů, tedy s jasným cílem. Zbytek rodiny se přistěhuje později, aby byli všichni pohromadě. Jasný motiv ovlivňuje i směřování celé komunity.


    Přijde mi, že se pomalu přestalo mluvit o naší uzavřenosti. Život většiny svých krajanů vnímám jako soustředění se na zajištění rodiny a blízkých, výdělek a brzký důchod s vnoučaty, zpravidla bez hlubší potřeby porozumět místní kultuře, jazyku a fungování. Tiché zapojení se do ekonomického koloběhu, které dovolila soběstačnost komunity. 


    Míru integrace můžete pomalu sledovat na veřejných místech a akcích. Kolik vietnamských rodin potkáte na procházce po městě, na víkendových trzích, na sjezdovkách a na společenských akcích — tak přesně tak je hluboká jejich integrace. I mě osobně zarazí, když vidím vietnamskou rodinu jinde než na nákupech oblečení v obchodních centrech, u oblíbené volnočasové kratochvíle. 


    Otočím se se zájmem za rodinou, která jde na festival, pouť nebo si jdou rozbalit deku na koupák, samozřejmě vybaveni spoustou jídla a ovoce, jak jinak. Také velmi nápadně sleduju vietnamské rodiny v českých hospodách, jak si objednávají koleno nebo svíčkovou s pěti. Nebo se usmívám na vietnamské taxikáře, pokladní v supermarketech, lajkuju instagramový profil vietnamského průvodčího nebo se zájmem poslouchám „ostravský“ přízvuk svého kamaráda. 


    Vnímám, že největší silou komunity je už zmíněná nízkoprahovost, soběstačnost a znalost místního prostředí. Vědomí, že někam patříte a že si vzájemně pomůžete, je jistota, která ulehčuje každodennost. Má to samozřejmě jako všechno i své nevýhody. Říká se, že na výchovu dítěte je třeba celé vesnice. Proto se v komunitě také málo utají a často vaše problémy mohou ovlivnit ostatní. Minimálně se stanou tématem, ke kterému se vyjádří každý. V tomhle se kulturně nelišíme. Jiným pohledem — je možné, že taková mechanika pomáhá komunitu seberegulovat a udržovat její funkční mechanismy.


  



		
			Dítě dvou (a více) kultur

			Domov se nedá smrsknout do trvalé adresy na občance. 

			Svůj příběh dítěte dvou kultur vyprávím asi po bambilionté. Nebo mi to aspoň tak přijde. Jako kdyby to byla ta nejautentičtější divadelní replika. Životní role.

			Narodila jsem na podzim 1989 ve městě Nam Định jednomu roztomilému páru — paní Thơm, paní Vůni, a panu Thái, panu Krájet. To je pro případ, že bychom chtěli překládat jejich jména doslovně. Příjmení Đỗ mám po taťkově rodině a znamená přistávat, parkovat, zastavit. A také luštěninu — hrášek, fazole.

			Jak paní Thơm, tak pan Thái pochází ze severního Vietnamu, z oblastí, které jsou relativně blízko hlavního města Hà Nội. Něco kolem 80 kilometrů. Po svojí skromné svatbě, ze které jsem viděla jen jednu černobílou fotku, na které vedle sebe stojí moje mamka v 26 letech, s naondulovanými vlasy a výraznou rtěnkou, a 33letý taťka, se usadili v Nam Định. Dívám se na fotku a znovu si všímám, že svůj hranatý obličej zdědil taťka po dědovi, a usmívám se, protože skoro všichni taťkovi bratři si jsou podobní, tedy mají výraznou čelist. Můj obličej je absolutní kopírka pihaté mamky. 

			Provincie Nam Định se stejnojmenným hlavním městem je známá díky velkému stadionu, kde se konají různé národní sportovní turnaje, a také soše vietnamského vojevůdce Trần Hưng Đạo v nadživotní velikosti, u které se fotí rodiny, turisté, ale i svatebčané a slouží jako potkávací místo. Takové místní „sejdeme se u koně“. A také se pyšní tím, že tu poprvé uvařili polévku phở. Není náhoda, že je to moje nejoblíbenější vietnamské jídlo. 

			Naučím vás trik, díky kterému phở správně vyslovíte. Vezměte písmeno F, ale nečtěte ho jako „ef“. Zkuste ho vyslovit při vydechnutí a intonačně tak, jako byste pokládali otázku.

			Před odletem

			Před odletem do Česka jsme s rodiči bydleli ve skromném podlouhlém domě v jedné z vedlejších ulic. Pamatuju si beton, plíseň a kaluže, když se rozpršelo. Kolem lítaly starší děti a sousedé prodávali nějaké pamlsky, jak si matně vybavuju. Až v roce 2024, na jedné ze svých cest za příbuznými, jsem se se strýčkem byla podívat, jak náš první dům vypadá. Nepoznali jsme, jaký dům to přesně byl, ale celá ulice dostala novou fasádu a i díry v silnici byly zacelené. Atmosféru Nam Định si pamatuju hlavně ze sedadla babiččina kola a z rikši, kterou jsme jezdívaly na trhy a do chrámů se pomodlit. Moc vzpomínek na město nemám, protože jsem v té době nechodila ani do školky. 

			Náš dům byl nejen podlouhlý, ale i pěkně úzký. Když cestujete po Vietnamu, ve městech narazíte na úzké a vysoké domy, které jsou nahňácané jeden vedle druhého. Staví se tak, protože půda je tu drahá, zvlášť pokud má dům stát hned u silnice. Znamená to totiž větší příležitost pro založení vlastního obchodu. Čím širší pozemek, zvlášť u silnice, tím vyšší daň museli tehdy majitelé platit. Taťka tehdy pracoval jako policista a vždy, když se na nás doma zlobil, říkával, že ho v práci poslouchalo 300 mužů, a doma ho neposlechne žena ani dcera. Mamka byla švadlena a její smysl pro detail se promítá hlavně do toho, s jakou péčí se stará o naše plné krky. 

			Po mém narození se o mě starali hlavně babička s dědečkem, protože rodiče trávili většinu času v práci. Ve Vietnamu, jak si ho pamatuju ze svých cest, je obvyklé, že spolu v jednom z těch vysokých a úzkých domů žijí tři generace. A příbuzní ideálně v nějaké dojezdové vzdálenosti. Kousek od prarodičů žila i teta se svou dcerou, sestřenicí Linh, jejíž dlouhý cop z černých vlasů lítal sem a tam, když mě vozila na sedátku kola po ulicích Nam Định. Třeba tehdy, když mě brala na oslavu narozenin svých kamarádů. Byla jsem její ocásek, dokud si mě rodiče neodvezli pryč. 

			Taky mě mamka v mých třech letech přihlásila do místní soutěže krásy. Umístila jsem se v první patnáctce z asi 95 dětí, vzpomínala mamka. Prý to bylo hlavně tím, že jsem byla nezvykle světlá, tedy bílá, až si lidé mysleli, že jsem albínka.

			Při každém návratu do svého rodiště jsem si na sobě ale všímala rozkolu mezi tím, co skutečně prožívám, a co si myslím, že bych měla prožívat. S každým krokem na ulici na mě doléhal nepříjemný pocit, že se necítím doma tam, kde jsem se narodila, kde mám přece velkou část rodiny a odkud mám silné vzpomínky na to, jak mě babička vozila v rikše a jak jsem docházela ke všem sousedům, jako kdybych byla i jejich dítě. Jedno z těch dalších, které vychovala celá vesnice. 

			Většinou tyhle vnitřní monology utlumím dlouhým výdechem a šálkem vietnamské kávy s pořádnou dávkou salka a s výhledem na projíždějící motorky anebo šťávou z čerstvého kokosu. Takový hedonický krůček k přijetí toho, že je v pořádku se necítit doma tam, kde bychom se podle určitých vzorců a konvencí doma cítit měli. 

			Na jedné z posledních fotek, kterou mi nechala mamka pořídit před stěhováním do Česka u místního fotografa, sedím s úšklebkem na houpačce ozdobené umělými kytkami. Na sobě mám žlutou country halenku, džínové kraťasy, plastové bačkůrky a na hlavě ledabyle střiženou ofinku. Fotka je zalaminovaná, jak bývaly všechny fotografie v té době, aby se nezničily, a je vyfocená šejdrem. 

			Co si dáme na snídani a na co myslíme těsně před tím, než se nám navždycky změní život? 

		


		
			Vesničko má pohraniční

			Díky finanční podpoře naší rodiny jsme se s mamkou a taťkou mohli odstěhovat do Česka. Náš nový domov předurčilo to, že taťka před seznámením s mamkou studoval v 80. letech v Brně. Byla tu pár desítek kilometrů šance, že by si rodiče bývali byli vybrali pro život jinou zemi. Já bych pak mohla tuhle knihu napsat slovensky nebo německy a kasírovala za ni eura. A lidé by si ji četli na břehu Dunaje. 

			Moje první výraznější vzpomínka na novou zemi se váže na Prahu a na letiště, tehdy Letiště Ruzyně. Bylo mi skoro pět a po příletu někdy na začátku podzimu jsme s mamkou stály v příletové hale a hledaly očima taťku, protože mobily byly tou dobou stále uvázané kabelem. Byla tam změť lidí, nic, na co bychom z Vietnamu nebyly zvyklé. Šly jsme s mamkou za ruku, po chvíli jsem v dáli poznala milovanou, ale téměř neznámou tvář a mávala jí na pozdrav. Moje rodiče doteď dojímá, že jsem taťku poznala po dvou letech, aniž bychom se viděli. 

			Další vzpomínky jsou šedivé jako samo velké město, do kterého jsme se přistěhovali — žádné palmy, roztodivné vůně a hlasité klaksony; zato plno vysokých hranatých budov a velkých pojízdných krabic, ze kterých jsem pozorovala rychle se měnící výhled. Lidí tu bylo o poznání méně, nejezdily tu rikši a kola, ale dlouhé autobusy a podzemní vlaky. A páry na ulicích se k sobě tulily a dávaly si pusy na pusu. Na to jsem ve Vietnamu zvyklá nebyla.

			V Praze bychom s podnikáním nebyli tak úspěšní, větší šance a zákazníci čekali jinde. Sídliskový sen se neuskutečnil. Po nějakém čase jsme se z pražského sídliště odstěhovali do Rozvadova, na západ k německým, respektive bavorským hranicím. Ubylo vysokých šedivých domů, přibylo neonových světel a huhňavé, ale rázné řeči, které jsem ve svých skoro pěti letech pramálo rozuměla. Až později jsem pochopila, že bavorština zákazníků má do spisovné němčiny daleko. 

			Rozvadov (německy Roßhaupt, českovietnamsky Zosvandop, protože se „R“ na začátku čte jako „Z“) je poslední česká obec, kterou minete, když přejíždíte směrem do Bavorska nebo dál na západ. Poslední domy na české straně a pečlivě upravená pole na té německé dělil jen malý kopec a dnes velké vrtule větrných elektráren. Poslední místo, kam jsme jako přistěhovalci s trvalým pobytem mohli legálně dojet. Sudetské pozůstatky měly dostat nový kulturní narativ. 

			V době našeho přistěhování se ještě stály na hranicích fronty a celníci kontrovali doklady. Na tržnicích v místních obchodech platili kupující německými markami, hodně Němců žilo i v naší obci. Zájem o hazard v rychle vybudovaných kasinech a občas i instantní láska v nočních podnicích lákaly zákazníky k pravidelným výletům. Nevynechali ani levné nákupy na nově vzniklých vietnamských tržnicích. Stammgaste, štamgast, pravidelný host. Mezi Českem a Německem (i Rakouskem) se začal rozpínat malý Vietnam. 

			Několik místních rodin mělo rumunský původ, jejich členové přišli do této oblasti během reemigrace po druhé světové válce. Vznikl tak západočeský melting pot, ke kterému přispělo i to, že jsem po přestěhování na západ vyrůstala v jedné takové česko-rumunské rodině. Tak nějak odtud se začal odvíjet můj život dítěte dvou a více kultur.
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