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Venujem svojej mame

Vedela si, že skôr či neskôr na to príde,

a keďže je to také ťažké, povedal som si,

že to urobím čím skôr. Ľúbim ťa.
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Je veľmi ťažké rozprávať, keď sa chcete zabiť. Vyžaduje si 

to nesmierne úsilie a nie je to duševná porucha, ale fyzic-

ký prejav – je fyzicky náročné otvoriť ústa a prinútiť ich 

sformulovať slová. Nevychádzajú z nich hladko a v har-

mónii s mozgom ako u normálnych ľudí, ale v prerušo-

vaných dávkach ako ľadová triešť z automatu. Zhromaž-

ďujú sa za dolnou perou a vy sa o ne potkýnate. A tak 

radšej mlčíte.

„Všimli ste si, že vo všetkých reklamách v telke ľudia 

pozerajú telku?“ opýta sa môj kamoš.

Druhý z party na to: „Táraš, človeče.“

„Nie, fakt je to pravda. Niekto v nich vždy sedí na gau-

či, teda ak to nie je reklama na alergie, vtedy sú na lúke…“

„Alebo cválajú na koni po pláži.“

„Tie sú na genitálny herpes.“

Smiech.

„Ako niekomu povieš, že to máš?“ To je Aaron. Sme 

v jeho dome. „Predstavte si ten divný rozhovor: ,Počuj, 

skôr ako začneme, mala by si vedieť…‘“

„Vašim matkám to včera v noci nevadilo.“

„Ohohóóó!“
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„Bacha na ústa!“

Aaron antagonistu Ronnyho udrie. Ronny je malý 

a ovešaný šperkmi. Raz mi povedal: Craig, keď na seba 

chlap zavesí prvý šperk, niet cesty späť. Úder Aaronovi vrá-

ti, pričom sa mu na zápästí hojdá veľký zlatý náramok, 

ktorý cinkne o Aaronove hodinky.

„Hej, kámo, nesiahaj mi na zlato!“ Ronny zatrasie zá-

pästím a obráti pozornosť na trávu.

V Aaronovom dome je vždy nejaká tráva. V izbe má 

osobitný ventilačný systém a dvere sa dajú zamykať, takže 

jeho rodičia by ju mohli prenajať ako samostatný byt. Vy-

pínač lemujú fŕkance smoly a plachta na posteli je posia-

ta čiernymi kruhmi. Vidno na nej aj lesklé fľaky, náznaky 

istej zábavky medzi Aaronom a jeho frajerkou. Obzerám 

si ich (najskôr fľaky, potom dvojicu). Žiarlim. No v sku-

točnosti mi už na žiarlivosti nezáleží.

„Craig, dáš si?“

Podajú mi ju zabalenú v skromnom papieriku, ale iba 

ju pošlem ďalej. Experimentujem totiž so svojím moz-

gom. Pokúšam sa zistiť, či môj problém nie je tráva – či 

sa mi nevlámala do hlavy a nevykradla ju. Občas to tak 

robím, spravidla niekoľko týždňov, a potom vyfajčím na-

ozaj veľa trávy, len aby som otestoval, či ma v skutočnosti 

neokradol jej nedostatok.

„Si v pohode?“

Malo by to byť moje druhé meno. Skrytá identita, ako 

majú superhrdinovia: Sivpohode-man.

„No…“ zaseknem sa.

„Nerýp do Craiga,“ povie Ronny. „Ponoril sa do Crai-

govej zóny. Je scraigovaný.“
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„Hej.“ Pohnem svalmi, ktoré ovládajú úsmev. „Som 

trochu… chápete…“

Vidíte, ako je to so slovami? Zradia vás a zdúchnu.

„Si v pohode?“ dôrazne sa opýta Nia. Nia je Aaronova 

frajerka. Ustavične sa ho niečím dotýka. Teraz mu sedí 

pri nohe na zemi. Má veľké oči.

„Jasné,“ odpoviem. Otočí sa späť k televízoru a v očiach 

sa jej odrazí modrá žiara plochej obrazovky. Pozeráme prí-

rodopisný dokument o morskej hlbočine.

„Doriti, sleduj to, človeče!“ Ronny vyfukuje dym. Ne-

chápem, ako sa k nemu ciga tak rýchlo vrátila. Na obra-

zovke pláva chobotnica s obrovskými priesvitnými ušami, 

trepocú sa v chladnom svetle výskumnej ponorky.

„Vedci tento druh žartovne pomenovali Dumbo,“ po-

vie rozprávač.

Usmejem sa popod nos. Mám tajomstvo: chcel by som 

byť chobotnica Dumbo. Zvyknutý na mrazivé teploty 

v hĺbke oceána by som sa tam dolu pokojne motal. Naj-

väčšie starosti by mi robilo, ktorý sliz z morského dna 

zjem – čo sa od mojej aktuálnej situácie veľmi nelíši –, 

a navyše by som nemal žiadnych prirodzených nepriate-

ľov. Lenže tých nemám ani teraz a nijako mi to nepo-

máha. Ale odrazu to znie logicky: chcem sa vznášať pod 

vodou ako chobotnica.

„Hneď sa vrátim.“ Vstanem z pohovky, čo využije ka-

moš Scruggs, ktorý sa musel uspokojiť s dlážkou, a ply-

nulým pohybom sa vyšvihne na moje miesto.

„Zabudol si si ho rezervovať,“ povie.

„Rezervujem si ho,“ skúsim to.

„Neskoro.“
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Pokrčím plecami, preliezam oblečenie a nohy a za-

mierim k béžovým dverám, ktoré pripomínajú vchod 

do bytu. Za dverami odbočím doprava k Aaronovej prí-

jemne teplej kúpeľni so záchodom.

Na používanie záchodov mám systém. Trávim v nich 

veľa času. Sú to útočiská, verejné miesta pokoja rozmiest-

nené po celom svete pre ľudí ako ja. Len čo vstúpim 

do Aaronovho, pokračujem v zvyčajnej rutine mrhania 

časom. Najskôr zhasnem. Potom si vzdychnem. Obrátim 

sa k dverám, ktoré som práve zatvoril, stiahnem si noha-

vice a padnem na záchod – nesadnem si naň, ale padnem 

ako zdochlina a cítim, ako zadok objíma dosku. Zložím si 

hlavu do dlaní, vydýchnem a zároveň… veď viete… štím. 

Zakaždým sa snažím užiť si to, vnímať, ako to zo mňa 

tečie, a uvedomovať si, že moje telo robí niečo, čo musí, 

podobne ako pri jedle, hoci mi to veľmi nejde. Zvieram 

si hlavu v dlaniach a želám si, aby sa to nikdy neskončilo, 

lebo je to príjemné. Skrátka to urobíte. Nevyžaduje si to 

nijakú námahu ani plánovanie. Neodkladáte to. Myslím 

si, že by to bolo choré. Keby ste mali také problémy, že 

by ste nemočili. Čosi ako anorexia, ibaže s močom. Keby 

ste sa trestali tým, že by ste ho zadržiavali. Rád by som 

vedel, či to niekto robí.

Skončím a spláchnem, keď rukou siahnem za chrbát, 

hlavu mám ešte stále sklonenú. Potom vstanem a zasvie-

tim. (Všimol si niekto, že som tu bol potme? Postrehli, 

že v škáre pod dverami sa nesvieti a spozorneli ako švá-

by? Všimla si to Nia?) Pozriem sa do zrkadla.

Vyzerám úplne normálne. Ako vždy. Rovnako ako 

pred vlaňajšou jeseňou. Tmavé vlasy, tmavé oči a  jeden 
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krivý zub. Husté obočie, ktoré sa v strede spája. Dlhý, 

trochu zdeformovaný nos. Prirodzene veľké zrenice – 

nie z trávy – splývajú s tmavohnedými dúhovkami, tak-

že mám oči ako taniere. Dve diery do hlavy. Nad hornou 

perou mi klíčia jemné chĺpky. Toto je Craig.

Vždy sa tvárim, akoby mi bolo do plaču.

Pustím horúcu vodu a ošpliecham si tvár, aby som as-

poň niečo cítil. O niekoľko sekúnd sa musím vrátiť a čeliť 

davu. No ešte chvíľku si môžem posedieť v tme na doske, 

alebo nie? Cestu na záchod sa mi zakaždým podarí na-

tiahnuť na päť minút.
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„Ako sa cítiš?“ opýta sa doktorka Minervová.

V ordinácii má knižnicu ako všetci cvokári. Kedysi 

som ich nechcel volať cvokári, ale zdá sa mi, že po toľ-

kých, čo som vystriedal, mám na to právo. Je to dospe-

lácke slovo, navyše nezdvorilé, a ja som viac ako z dvoch 

tretín dospelý a dosť nezdvorilý, tak čo.

Skrátka ako každá cvokárka má Knižnicu s veľkým 

K plnú povinnej literatúry. V prvom rade je tam vždy 

DSM, teda Diagnostický a štatistický manuál, v ktorom 

uvádzajú zoznam všetkých doteraz známych duševných 

porúch – veľmi zábavné čítanie. Je to poriadna tehla. 

Veľa z toho, čo sa v nej píše, nemám – iba jednu veľkú 

vec –, ale o zvyšku viem zo zbežného prelistovania. Sú 

v nej parádne veci. Napríklad choroba s názvom Ondi-

nina kliatba, pri ktorej telo stratí schopnosť samo dý-

chať. Viete si to predstaviť? Stále si musíte hovoriť dý-

chaj, dýchaj, inak prestanete. Väčšina pacientov na ňu 

zomrie.

Ak je cvokárka (väčšinou sú to cvokárky, iba občas cvo-

kári) na úrovni, v knižnici má niekoľko DSM-iek, lebo 

existuje viacero vydaní, pričom najbežnejšie sú III, IV a V. 
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DSM II podľa mňa len tak ľahko nenájdete, lebo vyšiel 

zhruba v roku 1963. Zostavenie jedného dielu trvá asi 

desať rokov a teraz pracujú na šestke.

Kristepane, mohol by som robiť cvokára!

Okrem DSM-iek býva na poličkách výber kníh, kto-

ré sa venujú konkrétnym duševným poruchám, napríklad 

cvičebnica Sloboda od depresie či Úzkostná a panická poru-

cha: Príčiny a liečba, alebo 7 návykov skutočne efektívnych 

ľudí. Vždy v pevnej väzbe. Mäkkú u cvokárov nenájde-

te. Zvyčajne nechýba aspoň jedna kniha o pohlavnom 

zneužívaní detí, povedzme Zranené srdce. Jedna cvokárka 

ma pristihla, ako si ju obzerám, a povedala: „To je kniha 

o pohlavnom zneužívaní detí.“

A ja na to: „Mhm?“

A ona: „Pre ľudí, ktorých v detstve zneužívali.“

Prikývol som.

„Zneužívali ťa?“

Mala drobnú tvár starenky a hrivu bielych vlasov a nik- 

dy viac som ju nevidel. Čo to bolo za otázku? Jasné, že 

ma nezneužívali! V opačnom prípade by sa všetko zjed-

nodušilo. Mal by som dôvod chodiť za cvokármi. Niečo 

skutočné, na čom by som mohol pracovať. Lenže svet si 

pre mňa nepripravil nič také jednoznačné.

„Som v pohode. Vlastne nie, lebo som tu.“

„Je na tom niečo zlé?“

„Pravdaže.“

„Chodíš sem už nejaký čas.“

Doktorka Minervová sa úžasne oblieka. Nie je kto-

vieako sexi alebo krásna, ale vie sa nahodiť. Dnes má 

na sebe červený sveter a rúž s úplne rovnakým odtie-
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ňom. Akoby zašla do obchodu s maliarskymi potreba-

mi, aby ich zladila.

„Bol by som radšej, keby som nemusel.“

„Pracuješ na tom. Ako sa cítiš?“

Otázka slúži ako povzbudenie. Každý cvokár používa 

vlastné povzbudenie. Od niektorých som počul „Ako sa 

darí?“, „Ako sa máme?“, a dokonca aj „Čo je nové v Crai-

govom svete?“. Otázka sa nikdy nemení. Je to čosi ako 

ich zvučka.

„Nezobudil som sa v najlepšej nálade.“

„Spal si dobre?“

„Ušlo to.“

Tvár má ako skala a pozerá sa rovno pred seba. Ne-

viem, ako to robia – ako dokážu vystrúhať takú kamen-

nú tvár. Psychológovia by mali hrať poker. A možno aj 

hrajú. Oni možno v telke vyhrávajú všetky prachy. A po-

tom majú toľko drzosti, aby si od mamy pýtali stodvad-

sať dolárov za hodinu. Strašní chamtivci.

„Čo sa stalo, keď si sa zobudil?“

„Mal som sen. Neviem o čom, ale keď som sa prebral, 

s hrôzou som si uvedomil, že už nespím. Bolo to ako rana 

tehlou do rozkroku.“

„Ako rana tehlou do rozkroku, rozumiem.“

„Nechcel som sa zobudiť. Oveľa lepšie som sa cítil 

v spánku. Je to veľmi smutné. Bolo to ako opak nočnej 

mory: Keď sa z nej zobudíte, odľahne vám, lenže ja som 

sa zobudil do nočnej mory.“

„Čo je to za nočnú moru, Craig?“

„Život.“

„Život je nočná mora?“
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„Áno.“

Odmlčíme sa. Vesmírny okamih. Hmmm, naozaj je 

život nočná mora? Aspoň desať sekúnd sa nad tým mu-

síme zamýšľať.

„Čo si urobil, keď si pochopil, že nespíš?“

„Ležal som v  posteli.“ Bolo toho viac, ale cvokár-

ke som to nepovedal: napríklad fakt, že dnes ráno som 

bol v posteli hladný. Včera večer som nejedol. Spať som 

išiel vyčerpaný z domácich úloh, a len čo mi hlava padla 

na vankúš, bolo mi jasné, že ráno za to zaplatím. Zobu-

dím sa veľmi hladný, žalúdok prekročí hranicu zúfalstva 

a nič do seba nedostanem. Ráno môj žalúdok skuvíňal 

a rozpínal sa mi pod útlym hrudníkom. Nič som s tým 

nechcel urobiť. Nechcel som jesť. Predstava jedenia mi 

spôsobovala ešte väčšie bolesti. Okrem kávy a jogurtu mi 

nenapadalo vôbec nič – ani jediné jedlo –, čo by som do-

kázal prehltnúť, a kávy s jogurtom som už mal plné zuby.

Prevalil som sa na brucho, dlane som spojil a zovrel 

ich do pästí ako pri modlitbe. Päste stláčali žalúdok a kla-

mali mu, že je plný. Zotrvával som v tejto polohe, bolo 

mi teplo, krútil sa mi mozog a sekundy plynuli. Z poste-

le ma o päťdesiat minút vyhnala iba naliehavá potreba, 

jediné, čo ma nikdy nesklamalo.

„Vstal som, lebo som sa musel vyšťať.“

„Aha.“

„Bolo to skvelé.“

„Rád močíš. Už si to spomínal.“

„Hej. Je to jednoduché.“

„Máš rád všetko jednoduché.“

„Kto nemá?“
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„Niektorí ľudia sa vyžívajú v komplikovanosti, Craig.“

„Ja nie. Cestou sem som rozmýšľal… Občas si pred-

stavujem, že robím poslíčka na bicykli.“

„Mhm.“

„Bolo by to jednoduché a priamočiare a platili by mi 

za to. Bola by to Kotva.“

„A čo škola, Craig? Škola je tvoja Kotva.“

„Škola je priveľmi mätúca. Rozvetvuje sa na milión 

strán.“

„Vyrastajú z nej tvoje Chápadlá.“

Musím uznať, že doktorka Minervová sa v mojom 

slangu dosť rýchlo zorientovala. Chápadlá je môj výraz – 

sú to nepríjemné úlohy, ktoré mi strpčujú život. Naprí-

klad minulý týždeň americké dejiny, na ktoré som mu-

sel napísať referát o zbraniach z obdobia americkej vojny 

za nezávislosť, čo si vyžadovalo zájsť do Metropolitného 

múzea, aby som si obzrel staré zbrane, kvôli tomu som 

štyridsaťpäť minút zostal bez mobilu a e-mailu, prepá-

sol som hromadnú správu od učiteľky, v ktorej sa pýtala, 

kto potrebuje body navyše, iné decká ich hneď zhrabli, 

lebo jej na e-mail odpovedali, lenže ja nie, čo znamená, 

že z amerických dejín nebudem mať 98 bodov a k cel-

kovému priemeru 98,6 (potrebujete dosiahnuť hodno-

tu rovnú telesnej teplote vo Fahrenheitoch) sa ani nepri-

blížim, preto sa nedostanem na Dobrú Školu, nenájdem 

si Dobré Zamestnanie a nebudem mať zdravotné pois-

tenie, a tak budem musieť za cvokárov a za lieky, ktoré 

môj mozog potrebuje, platiť strašné peniaze, takže mi ich 

nezvýši dosť na to, aby som si mohol dovoliť Dobrý Ži-

votný Štýl, budem sa za to hanbiť, upadnem do depresie 
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a to je zlé, lebo viem, čo so mnou depresia robí – bráni mi 

vstať z postele –, a skončím najhoršie, ako sa dá: stane sa 

zo mňa bezdomovec. Lebo ak dlho nevstanete z postele, 

prídu vám ju vziať.

Opakom Chápadiel sú Kotvy. Kotva je niečo, čo mi 

zamestnáva myseľ a dočasne vo mne vyvoláva dobrý po-

cit. Jazda na bicykli je Kotva. Vyrábanie kartičiek s obráz-

kami na vyučovanie je Kotva. Sledovanie ľudí pri hraní 

videohier u Aarona je Kotva. Odpovede sú jednoduché 

a s presne stanoveným poradím. Nijaké rozhodnutia. Ni-

jaké Chápadlá. Iba kopa úloh, s ktorými sa treba popa-

sovať. Nemusíte riešiť iných ľudí.

„Škola má veľa Chápadiel,“ pripustím. „Ale mal by 

som ich zvládnuť. Keby som nebol taký lenivý.“

„V čom si lenivý, Craig?“

„Každý deň zabijem aspoň hodinu ležaním v poste-

li. Alebo sa bezcieľne prechádzam. Zbytočne rozmýšľam. 

Strácam čas mlčaním, nič nehovorím zo strachu, že sa za-

kokcem.“

„Robí ti starosti zajakávanie?“

„Keď som deprimovaný, neviem normálne rozprávať. 

Uprostred vety sa odmlčím.“

„Aha.“ Niečo si zapíše do  poznámkového bloku. 

Craig, toto pôjde do tvojej karty.

„Nemyslím…“ pokrútim hlavou. „Tá vec s bicyklom.“

„Čo je? Čo si chcel povedať?“ Toto je ďalšia finta cvo-

károv. Nikdy vám nedovolia nedokončiť myšlienku. Ak 

otvoríte ústa, chcú presne vedieť, čo ste mali v úmysle 

z nich vypustiť. Ich oficiálne stanovisko je, že najhlbšie 

pravdy o nás sa skrývajú v tom, čo nedopovieme, ale pod-
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