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  Predslov


  


  Poľský básnik Czesław Miłosz vnacistami okupovanej Varšave vroku 1943 napísal lyrický cyklus snázvom Świat: Poema naiwne (Svet: Prosté básne). Väčšina básní vňom predstavuje akúsi interpretáciu jednoduchých slov, ako napríklad strach, láska, nádej, bránka, veranda, cesta aďalších. Vojna totiž nielenže zásadne mení životy tých, ktorých postihla, ale mení aj významy slov atie potom treba definovať nanovo. Niektoré významy sa otupia atreba ich nabrúsiť. Iné sa, naopak, zaostria, až sa nimi možno poraniť. Niektoré slová nadobro odumrú aopadajú ako lístie, iné sa vynárajú zakejsi polozabudnutej minulosti, nadobúdajú významy adôležitosť.


  Keď sa vo februári 2022 začala ruská invázia do Ukrajiny, aj ja som sa pokúsil zostaviť vlastný slovník vojny, nie však zo svojich veršov či próz. Ani jeden zpredstavených textov nie je fikciou či výplodom mojej či cudzej fantázie. Všetky heslá vtomto slovníku vykresľujú udalosti tak, ako boli skutočne prežité, myslené acítené. Sú to útržky cudzích monológov započutých počas vojny.


  Ľudia rozprávali všade: na železničnej stanici vo Ľvive, kde sa počas prvých týždňov amesiacov vojny premleli stovky tisíc odídencov, vdočasných úkrytoch, ba dokonca len tak na ulici pri stánku skávou. Niekedy sa rozhovorili sami od seba, občas ich bolo treba nenápadne postrčiť, položiť zopár jednoduchých otázok aspustiť nimi lavínu, ktorú bolo ťažké zastaviť.


  Slovník vojny hovorí hlasmi ľudí nútených opustiť svoje domovy avydať sa do neznáma, dobrovoľníkov alekárov, vojakov, občianskych aktivistov aumelcov. Všetci sa navzájom odlišujú, no spája ich spoločná skúsenosť ľudí, ktorým do životov vtrhla vojna.


  Niektoré výpovede sú upravené, ale len natoľko, aby ako úryvky dlhších príbehov nadobudli zmysel aj samostatne. Niektoré sú preložené zruštiny.


  Zapisoval som ich nielen ja, ale aj moji spoluautori aspoluautorky, svedkovia tejto vojny. Sú to ich osobné reflexie apríbehy vypočuté od iných ľudí. Vďaka tomu sa do Slovníka vojny ako do rieky zrôznych strán vlievajú ďalšie príbehy oslovách.


  


  Tu je zoznam spoluautorov aspoluautoriek slovníka.


  Každému znich ďakujem.


  


  Kosťantyn Vasiukov


  Julija Vrotna


  Oxana Davydova


  Larysa Denysenko


  Kateryna Jehoruškina


  Andrij Žolob


  Jevhen Klimakin


  Oxana Kurylo


  Aryna Lepeťuch


  Svitlana Meľnyk


  Olexandr Mocar


  Lesyk Panasiuk


  Olena Prylucka


  Anna Procuk


  Bohdana Romancova


  Julija Romaňuk


  Violetta Terlyha


  Dmytro Tkačuk


  Stanislav Turina


  Viktorija Čerňachivska


  


  Tak teda začnime.


  Ostap Slyvynsky


  Autobus


  Dmytro, Kyjiv


  


  Zdvihnem zrak avidím, ako nám vojaci zhora mávajú akričia: „Bežte! Beeežteee!!!“ Neďaleko horia dva domy, sme takmer pri našom blokposte, no je mi jasné, že každú chvíľu môže odniekiaľ priletieť granát.


  Nemôžem bežať, pretože sa omňa opiera nejaká babka, ledva stojí na nohách, akričí, že už ďalej nevládze. Ale išli sme. Išli sme, ako sa dalo: pospiatky či po štyroch. Aj tak sme neudržali krok sostatnými, ostali sme pozadu.


  Asi by sme sa ztoho mosta neboli dostali, keby po nás vtej chvíli neprišiel autobus. Otvorili sa dvere avnútri sme zbadali ženu na vozíku azopár ďalších ľudí, ktorí nastúpili pred nami. Už neostalo miesto, atak som tam napchal babku, zatvoril dvere asám som sa rozbehol kblokpostu.


  Bežal som, povedľa mňa moja sestra anejakí neznámi ľudia. Už sa objavil náš blokpost – stáli za ním dve dievčatá vo vojenských uniformách amávali na nás. Päťdesiat metrov. Štyridsaťpäť metrov. Štyridsať metrov. Tridsať. Dvadsať. Desať. Zdalo sa mi, že tento najdlhší beh vmojom živote nikdy neskončí. No prebehli sme popri dievčatách, odbočili na lesnú cestu apo nej zo zotrvačnosti bežali ďalších asi päťdesiat metrov.


  Sme vKyjive. Sme doma.


  Prichádza nám vústrety obyčajný kyjivský autobus.

  Žlto-modrý. Spásny.


  Babky


  Jurij, Charkiv


  


  Dvom babkám zbytovky oproti zničili byty. Do iných ísť nechceli:


  sú predsa cudzie. Atak jednoducho ostali sedieť na lavičke pred vchodom. Tam aj umreli. Zasiahli ich šrapnely. Rovno tam na dvore. Pomedzi padajúce bomby sme vykopali jamy ababky sme pochovali.


  Blesk


  Liza, Enerhodar


  


  Po tele mám zopár tetovaní, dala som si ich spraviť ešte kedysi dávno, na strednej škole. Veľa som nad tým nepremýšľala, dala som si všetko, čo sa mi páčilo. Hlavne, aby bolo. Teraz už mnohé znich neviem vysvetliť. Tak veľmi som sa zmenila, až sa čudujem, že som stále vtom istom tele.


  Tu pod prsami mám vytetovaný blesk. Hneď vám ho ukážem. Keď sme opúšťali okupované územie, preň som sa strachovala najviac. Hovorilo sa, že rusi na blokpostoch prezerajú tetovania ahľadajú patriotické symboly alebo hocičo, čo sa im znepáči. Bála som sa, aby im môj blesk nepripomínal znak SS alebo niečo také. Ktovie, čo si zmyslia.


  Asi kilometer pred blokpostom som cítila, ako mi od strachu vhrdle rastie hrča. Tak veľmi som sa nebála asi nikdy vživote. Vedela som, koľko ľudí tam už zmizlo aj koľko áut rozstrieľali. Odrazu zaznel hrom. Odkiaľsi zdiaľky sa rozľahlo hrmenie celkom ako vdetstve, vôbec nie také ako pri výbuchoch, vôbec nie strašidelné. Takmer okamžite sa spustil prudký lejak. Pod prívalom dažďa sa blížime až kblokpostu, pozeráme azdá sa, že je prázdny. Všetci rusi sa kamsi poskrývali. Jeden vybehol do dažďa, čosi zdiaľky zakričal amával rukou, nech pokračujeme.


  Neskôr sme vtipkovali, že nám pomohol môj blesk – tetovanie, pre ktoré som sa tak bála.


  Bolesť


  Andrij, Ľviv


  


  Ako páchne bolesť? Všetky nuansy tohto pachu sa zvyčajne najdokonalejšie namiešajú vevakuačnej sanitke.


  Pach bolesti vprvom rade pripomína čerstvé trhané mäso vmäsiarstve na tržnici. Páchne krvou, teda sladko so sotva citeľnou kovovou stopou.


  Bolesť zároveň razí potom niekoľko dní neumytého tela, ku ktorému sa pripája aróma alkoholu, jódového roztoku achlóru.


  Buket uzatvára závan dymu zbojového poľa, kávy acigariet.


  Pach bolesti je nezabudnuteľný.


  Byty


  Dmytro, Kyjiv


  


  Pozerali sme sa na tie domy avideli sme porozbíjané kuchyne, pozostatky spální, postŕhané tapety vdetských izbách aúlomky zrkadiel vkúpeľniach. Dívali sme sa na ne svedomím, že majitelia niektorých tých bytov šetrili možno aj pol života, aby si ich obstarali azariadili. Možno vnich plánovali prežiť aj celý život.


  Oproti budove zrovnanej so zemou stojí bilbord snápisom „Vlastné bývanie konečne na dosah“.


  Cesto


  Dve ženy, Žytomyrská oblasť


  


  „Do leta som chcela schudnúť, ale stačí, ak prežijem. Len čo zaznie siréna, dostanem chuť na jedlo.“


  „Ja som práve miesila cesto. Zrazu preleteli lietadlá avolá mi mama, nech bežím do pivnice. Vravím: Nemôžem, miesim cesto.“


  [image: 2]


  [image: 3]


  [image: 4]


  [image: 5]


  

  



  Koniec ukážky
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