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PROLOG: 

VŠECHNY NAŠE VČEREJŠKY 



Dne 4. prosince 1965 vystoupili Beatles v City Hall v Newcastlu na svém po-
sledním britském turné. Bylo mi dvaadvacet a pracoval jsem jako reportér
pro místní redakci novin Northern Echo, což byl regionální deník vycháze-
jící na severovýchodě Anglie. Zadání z redakce znělo jasně: „Jdi tam a zkus
si s nimi promluvit.“ 

Vyrazil jsem s pocitem, že nemám nejmenší šanci. Beatles už byli dva
roky to největší, co se v pop-music (a nejen v ní) široko daleko urodilo. Já
neznamenal nic. Co nového bych o nich asi tak mohl vymyslet? A že si
s nimi mám promluvit? Před odjezdem na turné vydali desku Rubber Soul,
předtím trhal v kinech rekordy jejich druhý film Pomoc!, měli za sebou prů-
lomové vystoupení na Sheaově stadionu v New Yorku a královna jim udělila
Řád britského impéria. A já se měl pustit do křížku nejen s regionálním tis-
kem ze Severovýchodu, ale také s celostátními novinami a televizí. I kdybych
se ke kapele dostal na dostřel, proč by, probůh, mrhali časem s nějakou
nulou z Northern Echo? 

Jako každý kluk, co tehdy žil na západní polokouli, jsem denně snil
o tom, jaké by to bylo, být jedním z Beatles. A v mém případě nebylo pochyb,
koho bych si vybral. Nejlépe z nich vypadal Paul, o rok starší než já, prostě
klasický hezoun. O Johnovi tohle říci nešlo, ačkoli nepochybně přitahoval
lidi jako magnet. George měl prima postavu, ale nepěkné zuby a Ringo byl…
prostě Ringo. Kdyby ty davy dívek a slečen, co se kolem nich srocovaly, měly
hlavu k přemýšlení, jednoznačně by to u nich musel vyhrát právě levoruký
baskytarista. S jemnými rysy tváře a nevinným pohledem vypadal málem
zženštile, zachraňovaly ho rašící vousy na bradě. 

V typickém beatlovském oblečení vypadal ze všech čtyř nejelegantněji –
slušely mu vysoké roláky i košile s výrazným límcem, manšestráky, které
kdysi nosili leda sedláci na polích, i kožené bundy, v té době ještě stále ne-
příjemně připomínající nacistická vojska, i vysoké boty naposledy vídané
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u edwardiánských šviháků. Z celé kapely si také zjevně nejvíc užíval rostou-
cího bohatství. Živě si vzpomínám, s jakou nevýslovnou závistí jsem jednou
zíral na společenský sloupek v New Musical Expressu. Stálo v něm: „Paul
McCartney z Beatles si objednal nový vůz – Aston Martin DB5.“ 

Stal se mluvčím kapely v době, kdy funkce mluvčích ještě pořádně ne-
existovala, a naplno v téhle roli využil svůj šarm, dobrou náladu, vybrané
chování i nepřehlédnutelnou vybroušenou eleganci. Vždy působil dojmem,
že usiluje o něco výjimečného, třeba jako když začal chodit s populární mla-
dou herečkou Jane Asherovou. A zároveň žádný z Beatles nevypadal spo-
kojeněji během živých vystoupení s jejich zběsilou a chaotickou atmosférou.
Kamarád mi vyprávěl, jak na koncertě v Guildhall v Portsmouthu nějaká 
fanynka v extázi hodila na pódium plyšového medvídka. Paul ho sebral, 
posadil si ho na krk baskytary a odehrál tak celé vystoupení. 

A teď jsem tedy v tom sychravém počasí čekal u zadního vchodu City
Hall v Newcastlu společně s dalšími novináři, mezi nimiž nechyběl ani ka-
marád David Watts ze sesterské redakce Northern Despatch. Tři čtvrtě ho-
diny před začátkem koncertu k chodníku přirazila černá limuzína Austin
Princess. Měla za sebou cestu hustým sněžením z Glasgow a vystoupily z ní
čtyři postavy s nejslavnějšími účesy na světě. Náš hlouček vzal na vědomí
jako jediný John a vykřikl jakýsi ironický pozdrav. Navzdory chladnému
počasí na sobě neměl kabát, jen džíny a bílé tričko potištěné nějakým nápi-
sem, což jsem tehdy viděl vůbec poprvé v životě. Nedokázal jsem přečíst, co
je tam napsáno, ale nejspíš to taky bylo cosi ironického. 

V těch nevinných časech tvořil kompletní ochranku jediný postarší hlí-
dač u zadního vchodu. S Davem jsme ho celkem snadno přesvědčili, ať nás
pustí dál, a za pár minut už jsme stáli na chodbě před šatnou Beatles. Tu
také nikdo nehlídal. Dostalo se sem i pár dalších novinářů, nikdo se ale ne-
odvážil na zavřené dveře zaklepat, natož vtrhnout dovnitř. Nerozhodně jsme
tam postávali a ze sálu mezitím sílil křik a dupání, neklamná známka toho,
že se čas na případný rozhovor neustále krátí. 

A pak najednou chodbou kráčel Paul v černém roláku, přesně jako na
obalu desky With the Beatles, a rozbaloval si u toho žvýkačku Juicy Fruit.
Otevřel dveře, načež Dave nonšalantně prohodil: „Tohohle odněkud znám“
a Paul se zastavil a ušklíbl. Využil jsem toho a vymáčkl ze sebe: „Můžeme si
trochu popovídat?“ 
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„Jasná věc,“ odpověděl Paul svým typickým liverpoolským hlasem, ná-
padně vyšším a měkčím než hlasy ostatních členů Beatles. Nevěřili jsme
svému štěstí a kráčeli za ním. 

Ve skutečnosti to nebyla šatna, spíš prostorný obývák se zelenými kože-
nými pohovkami, křesly a francouzskými okny, jimiž ovšem nebylo nic
vidět. Beatles zrovna dojedli steaky s hranolky a oblohou a parta místních
servírek v černých šatech s bílými zástěrami jim odnášela prázdné talíře.
Žádné jiné slečny v místnosti nebyly, nevšimli jsme si ani žádného alkoholu,
ani drog. Jediným zdrojem zábavy tak byla televize, v níž zrovna uváděli epi-
zodu Avengers. Sledoval ji ovšem jen bledý a zamračený George. 

Jako prvního jsem oslovil Ringa. Seděl v jednom tom zeleném koženém
křesle, pak si k němu na opěradlo přisedl John a vložil se do rozhovoru. I oni
už na sobě měli tehdejší koncertní uniformy, tedy černé roláky, a byli neuvě-
řitelně milí a v pohodě. Najednou jsem měl pocit, že do toho zákulisí patřím
úplně stejně jako ten hlavoun z Melody Makeru, co jen kvůli tomu přijel až
z Londýna. (Dnes mi Johnova trpělivost připadá ještě obdivuhodnější, pro-
tože už vím, co se s ním tehdy dělo.) Zato George ani na chvíli neodtrhl po-
hled od Avengers a Paul nervózně popocházel sem a tam, žvýkal a pořád se
ptal na muzikanty z kapely Moody Blues, kteří měli ten večer také dorazit.
Vzpomínám si, jak jsem sledoval jeho džíny a přemýšlel, jestli je to opravdu
levný model z obchodu, nebo jestli zdání klame a on si je nechal ušít na míru
se zpevněnými švy, aby mu je zběsilé fanynky neroztrhaly na kusy. 

Na pohovce vedle ležela lubová baskytara Hofner, jejíž silueta s dlouhým
krkem se stala Paulovou poznávací značkou. Kdysi jsem taky trochu hrál na
kytaru, v jedné dost mizerné kapele na ostrově Wight, a teď jsem chtěl dát
najevo trochu té muzikantské sounáležitosti, tak jsem se Paula zeptal, jestli
ta basa není na pódiu moc těžká. „Ne, je lehoučká,“ odpověděl. „Klidně si
to vyzkoušej,“ dodal, zvedl basu z pohovky a hodil mi ji. Neumím zrovna
chytat, kupodivu se mi ji ale povedlo popadnout jednou rukou za krk a dru-
hou za popruh. Chvilku jsem si brnkal a užíval si pocitu, že mačkám stejné
struny na stejném hmatníku jako Paul McCartney. Pak jsem se zeptal, zda
lubové baskytary nejsou dražší než obyčejné typy. „Tahle stála jenom 52 gui-
nejí,“ odpověděl. „Jsem pěkná držgrešle.“ 

Všichni tři byli úplně stejně milí, když jsem v sešitě nalistoval čistou
stránku a poprosil je o autogram pro mladší sestru. „Tebe má nejradši,“ 
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vyhrklo ze mě, když se mi Paul podepisoval svou překvapivě vypsanou
rukou. „Fakt? No tak to už nic dalšího nepotřebuju,“ zamručel. Decentněji
mě odbýt nemohl. 

Jako všichni novináři, co s nimi dělali interview, jsem měl pocit, že si
ohromně rozumíme. „Můžu tu chvíli zůstat?“ zeptal jsem se Paula a pak
jsem se tázavě podíval na Johna. „Jasně,“ kývli oba. A právě v tu chvíli vpadl
dovnitř chlapík s vyhublými tvářemi ve žluté košili s nabíranými rukávy. Byl
to jejich bedňák Neil Aspinall, k jehož hlavním povinnostem patřilo říkat
novinářům věci, které roztomilí a načančaní Beatles patrně říkat nemohli.
Pravděpodobně právě zachytil tajný smluvený signál, že to ten chlapík
v šatně začíná s důvěrnostmi přehánět. 

„Hej, ty,“ zavrčel na mě a ukázal palcem na dveře. „Vypadni!“ 
„Ale… oni mi řekli, že tu můžu zůstat,“ bránil jsem se. 
„No a já ti říkám, abys vypadnul,“ odsekl a zahleděl se na noviny, jako

by mě dál odmítal brát na vědomí. 
Potupně jsem se pakoval a utěšoval se, že můžu napsat aspoň něco, co si

u konkurence nepřečtete: jak mi Paul McCartney hodil svou basu a oznámil,
že je držgrešle. 

Po zbytek šedesátých let a pak dál až do konce století se už naše cesty nesešly.
Já časem nastoupil do londýnských Sunday Times, tam si ovšem články
o Beatles velmi pečlivě hlídali starší kolegové. Takže jsem o Lennonových
a McCartneyových písničkářských skvostech nenapsal ani řádku, ani když
v šestašedesátém skončili s koncertováním, z čehož se vzápětí zrodilo jejich
vrcholné album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a špičkové Paulovy
kousky, jako Penny Lane, Eleanor Rigby nebo She’s Leaving Home. To jiní,
a byla jich spousta, dokumentovali dva rušné roky po smrti Briana Epsteina,
kdy Paul celé kapele zdánlivě šéfoval. Sledovali cestu Beatles do himálajského
ášramu, kreslenou Žlutou ponorku, Bílé album, projekt Magical Mystery
Tour i rozjezd firmy pojmenované Apple, která ovšem neměla nic společ-
ného s počítači. 

Já byl celou tu dobu jen jedním z bezpočtu mladíků, kterým život Paula
McCartneyho připadal jako ráj na zemi, přičemž jejich přítelkyně jihly, kdy-
koli ho spatřily (zejména v klipu Fool on the Hill s těma podmanivýma hně-
dýma očima v detailním záběru). Už tehdy se s obavami mluvilo o tom, že
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spolu Beatles možná nevydrží navěky – začínalo být zřejmé, že jim společný
život nejspíš nepřinesl to dokonalé štěstí, s nímž jsme všichni počítali, a že
to mezi nimi občas začíná dost nepříjemně skřípat. Ale přinejmenším jeden
z nich pořád držel jejich prapor pevně v rukou. Dobře, George objevil in-
dické náboženství a na oplátku ztratil smysl pro humor, John zase vyměnil
sympatickou manželku za japonskou avantgardní performerku a ulétl s ní
úplně mimo realitu. Zato Paul zůstával věrný překrásné Jane Asherové,
pořád měl na hlavě dokonalý beatlovský účes, nosil obleky podle nejnovější
módy z Carnaby Street, chodil na premiéry do West Endu, podepisoval 
autogramy a pořád se usmíval na celé kolo. 

Pak šedesátá léta skončila a Paulova image zodpovědného a svědomitého
beatla se poroučela s nimi. Rozešel se s Asherovou, se kterou mu to po všech
stránkách slušelo, a narazil si neznámou americkou fotografku Lindu East-
manovou. Když se zničehonic v roce 1969 vzali, sebralo to miliony plačících
dívek a mladých žen po celém světě, ale nejen je. Chlapi jako já, kteří s ním
jeho život nepřímo prožívali už od třiašedesátého, sice neplakali, ale mohli
si hlavu ukroutit, co ho to, proboha, napadlo. 

Ve stejném roce jsem konečně dostal za úkol napsat o Beatles velký člá-
nek do celostátního časopisu, i když ještě ne do britského. Americký maga-
zín Show mě pověřil, abych se pořádně podíval na zoubek firmě Apple, v níž
mizela spousta peněz. Čím dál častěji se šuškalo o jejím hrozícím pádu. S po-
citem, že to nebude zrovna jednoduché, protože jsem o Beatles až na dávný
článek pro Northern Echo nic nenapsal, jsem se obrátil na tiskového mluv-
čího Dereka Taylora. Tomu se ale zalíbilo pár textů, které jsem do Sunday
Times napsal o jiných tématech, konkrétně o kulturistovi Charlesi Atlasovi,
a dal mi akreditaci. To léto jsem se pak několik týdnů směl pohybovat po
londýnském sídle Apple v georgiánském panském domě na Saville Row 3.
Připadalo mi, že dokonale vystihuje Paulův vytříbený vkus. 

Jenže jeho vkus byl tou dobou také to jediné, co tam po něm zůstalo.
John a Yoko tam byli pečení vaření a z kanceláře v přízemí řídili svou míro-
vou kampaň, také George a Ringo se stavovali pravidelně. Po Paulovi ovšem
nebylo vidu ani slechu. Když John jmenoval Allena Kleina manažerem ka-
pely, naštvalo to Paula natolik, že i s Lindou zmizel z Londýna, usadil se na
své skotské farmě a nahrál své první sólové album. Tehdy jsem si to neuvě-
domil, ale zblízka jsem tak vlastně přihlížel rozpadu Beatles. 
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Dlouhodobá otupující kocovina, které jsme si zvykli říkat sedmdesátá
léta, trvala jen pár měsíců, když mi zavolal Tony Brainsby, PR agent na volné
noze známý svou bujnou zrzavou kšticí a také pořádnou porcí domýšlivosti.
Teď zastupoval Paula McCartneyho, který zrovna dával dohromady kapelu
jménem Wings, a ptal se mě, jestli bych s jeho svěřencem nechtěl udělat in-
terview pro Sunday Times. Bez dlouhého přemýšlení jsem odmítl. V té době
a ještě dlouho potom pro nás Beatles byli mnohem víc než kterýkoli jejich
člen sám o sobě. Lidi zajímalo jen to, kdy se dají zase dohromady. 

Pro Sunday Times jsem dělal rozhovory se spoustou jiných slavných mu-
zikantů, ať už hráli rock, country, nebo blues. Patřil k nim Mick Jagger, Bob
Dylan, Eric Clapton, Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John,
James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B. B. King, Everly
Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha
Franklinová nebo Bill Haley. Interview s Paulem mi ovšem už nikdo nena-
bídl a já o něj nijak neusiloval. Jako mnoho jiných mě naštvalo, že si postavil
druhou kapelu, a aby toho nebylo málo, angažoval do ní na Johnovo místo
Lindu. Tak jsem se rozhodl, že tohle prostě podporovat nebudu. Když jsem
se stal vůbec prvním rockovým kritikem pro deník Times, mohl jsem si
s ním na tiskových konferencích při propagaci raných alb Wings promluvit
mnohokrát, ale nikdy na to nedošlo. 

Ve třiasedmdesátém mi ovšem nezbylo než mu s albem Band on the Run
přiznat zásah do černého, byť některé verše (třeba o venkovském soudci,
který v sobě živil hněv) mi nepřipadaly zrovna hodny autora takové Penny
Lane. Jinak jsem ovšem nepřestával tvrdit, že se z Paula McCartneyho stal
jen samolibý stín sebe samého, nadále jsem truchlil po jeho ztraceném beat -
lovském kouzle a žehral na čím dál výraznější projevy sentimentality a vrto-
šivosti. Krátce po vydání Mull of Kintyre jsem do Sunday Times dokonce
napsal satirickou básničku, jejíž poslední sloka dnes působí neuvěřitelně ne-
vkusně: 

Manželku hluchou máš, ne že ne, přeceňovanej burane, 
a za svý klišé skončíš pod hlínou. 
Už brzo budeš svoje sny snít pod hromadou hlušiny 
po pohřbu s hudbou, taky tak nudnou. 

Tomu tedy říkám spálit mosty jaksepatří. 
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V roce 1979 přestal časopis Sunday Times v důsledku pracovního sporu na
rok vycházet a já se rozhodl, že během pauzy napíšu biografickou knihu
o Beatles. Kolegové a kamarádi mě nabádali, ať s tím moc neotálím – už tehdy
o nich vyšla spousta literatury a zdálo se, že k jejich příběhu není co dodat. 

Všechny bývalé členy kapely jsem oslovil se žádostí o rozhovor, od jejich
agentů jsem ale dostal shodnou odpověď: hudebníci se soustředí na sólovou
kariéru a to je pro ně důležitější než oživování minulosti. Ve skutečnosti se
za tím skrývalo něco jiného, ačkoli nám to tehdy ještě nedocházelo. Oni se
zkrátka pořád nedokázali srovnat s tím, co se jim v šedesátých letech přiho-
dilo, ten zážitek jim nakonec spíš ublížil, než prospěl. A na Paulovu odpověď,
kterou mi přetlumočil Tony Brainsby, navíc mohla mít značný vliv ta moje
hloupá básnička ze Sunday Times. Mé hovory s Brainsbym byly stále vypja-
tější, až na mě jednoho dne zaječel, ať jdu už konečně do prdele, a praštil
sluchátkem. 

Knihu s názvem Shout! jsem odevzdal do redakce na konci listopadu
1980 jen dva týdny předtím, než v New Yorku zastřelili Johna. Ten na pět
let zcela vypadl z hudebního byznysu, načež zničehonic vydal nové album
Double Fantasy a začal zvát novináře na dlouhé rozhovory. Nechal jsem
knize Shout! otevřený konec, kdyby se John nakonec přece jen uvolil dát in-
terview i mně. 

Nakonec jsem se dostal i do jeho bytu v domě Dakota, ovšem jinak, než
jsem si představoval. Když následujícího jara vyšla kniha v Americe, odletěl
jsem do New Yorku do televizní show Good Morning America. V rozhovoru
jsem prohlásil, že pro mě John nebyl jen čtvrtinou Beatles, ale spíš třemi
čtvrtinami. Yoko se na show dívala a pak mi zavolala přímo do studia ABC,
že prý moje slova byla „moc milá“. „Nechcete se přijít podívat, kde jsme byd-
leli?“ pokračovala. 

Hned odpoledne jsem se tudíž vydal do Dakoty a absolvoval prohlídku
rozlehlého apartmá v sedmém patře, kde John vychovával syna Seana, za-
tímco Yoko se starala o rodinné finance. Pak se ve své přízemní kanceláři
usadila do křesla, navrženého po vzoru trůnu egyptských faraonů, a dlouze
mi vyprávěla o Johnově vnitřní nejistotě, fobiích a zahořklosti vůči bývalým
spoluhráčům, zejména vůči druhé polovičce nejslavnějšího popového 
autorského tandemu. Jak už to u nedávno zesnulých bývá, něco ze zemřelého
manžela jako by přešlo do Yoko samotné – jak jsem ji tak poslouchal, měl
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jsem pocit, že ke mně mluví John. Při každé zmínce o Paulovi jí přeběhl po
tváři ledový výraz. „John vždycky říkal,“ prohlásila během rozhovoru, „že
mu nikdo v životě neublížil tolik jako Paul.“ 

Z toho jsem pochopil, že mezi nimi existovalo mnohem hlubší citové
pouto, než si lidé mysleli, že připomínali spíše zhrzené milence. Samozřejmě
jsem Yoko ve své reportáži z americké cesty pro Sunday Times citoval. Pak
článek vyšel, já jednoho dne přišel v Londýně domů a moje tehdejší přítel-
kyně povídá: „Volal ti Paul.“ Prý chtěl vědět, co tím Yoko myslela, a působil
spíš rozrušeně než naštvaně. Takže jsem se k němu stejně jako k Johnovi do-
stal mnohem později, než bych potřeboval, a úplně jinak, než jsem si před -
stavoval. Tehdy jsem byl ovšem pevně přesvědčený, že jsem Beatles a jejich
éru tematicky vyčerpal definitivně a už o nich nic psát nebudu. Takže jsem
se ani nesnažil získat Paulovu oficiální odpověď na vyjádření Yoko a celé
jsem to hodil za hlavu. 

Čtenáři, například slavný textař Tim Rice, knize Shout! vytýkali hlavně
přehnanou glorifikaci Lennona na úkor McCartneyho. Bránil jsem se, že
proti Paulovi nejsem nijak zaujatý, že jsem se jen snažil vystihnout jeho sku-
tečnou náturu skrytou za tou okouzlující a usměvavou tváří. Mám-li být
upřímný, asi se na mně nějakým podivným způsobem podepsaly všechny
ty roky, kdy jsem chtěl být jako on – jako bych se teď od toho potřeboval
nějak distancovat. Třeba to prohlášení, že John představoval tři čtvrtiny
Beat les, to bylo skutečně, jak podotkl Tim Rice, uhozené. Samotný Paul
knihu podle svědectví mnohých nesnášel a s oblibou komolil její název –
říkal jí Shite, Sračka. 

A jeho kritici nakonec splakali nad výdělkem. Wings převálcovali hitpa-
rády i pódia takovým stylem, že se vyrovnali i samotným Beatles. Paulovo
chytré hospodaření a investice do hudebních katalogů jiných tvůrců (byť
mu paradoxně nepatřila práva na jeho vlastní nejznámější skladby) mu vy-
nesly výrazně větší bohatství než kterémukoli z bývalých spoluhráčů, a ko-
neckonců i komukoli jinému z  branže. Jeho jmění se odhadovalo na
miliardu liber. Letité pověsti o jeho přehnané spořivosti (neprohlásil snad
sám tehdy v pětašedesátém, že je pěkná držgrešle?) dávno vybledly před
jeho častou účastí na dobročinných koncertech, vše pak vyvrcholilo založe-
ním umělecké akademie pro mladé zpěváky, hudebníky a skladatele. Aka-
demie vznikla v Liverpoolu na místě Paulovy staré školy. 
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Z jeho manželství s Lindou, na které jsme se kdysi šklebili jako na na-
prostý omyl, se stal nejtrvalejší a nejšťastnější vztah na popové scéně. Na-
vzdory nesmírné slávě a bohatství dokázali žít relativně normálním
domácím životem a nenechali ze svých dětí vyrůst rozmazlené, citově za-
nedbané a zkažené spratky, jak bývá v showbyznysu často zvykem. Pravda,
široká veřejnost Lindu nikdy nepřijala s úplným nadšením, částečně za to
mohlo její militantní vegetariánství a aktivismus v oblasti zvířecích práv –
ale obecně převládl smířlivý názor, že je pro Paula ta pravá, podobně jako
Yoko pro Johna.

Vypadalo to, že už dosáhl úplně všeho nejen v pop-music, ale v tvůrčí
sféře obecně. Jeho klasické oratorium hráli v liverpoolské katedrále a do 
repertoáru ho přebíraly symfonické orchestry po celém světě, jeho obraz vy-
stavovala Královská akademie umění v Londýně, sebrané básně vycházely
v pevné vazbě a začalo se hovořit o jeho vysokých šancích na titul poeta lau-
reatus, tedy oficiální dvorní básník. V roce 1997 přestal vadit i jeho dlouhý
seznam drogových deliktů (čítající mimo jiné devítidenní trest vězení v Ja-
ponsku) a McCartney byl za svou službu hudbě pasován na rytíře. Jak napsal
časopis Rolling Stone, „házel svému štěstí méně klacků pod nohy než
všechny ostatní rockové hvězdy všech dob“.

A pak když už mu táhlo na šedesát, jeho život najednou vykolejil z do-
konale připravené dráhy. V roce 1998 zemřela po dlouhém boji s rakovinou
prsu Linda. O čtyři roky později se oženil s dobročinnou aktivistkou a bý-
valou modelkou Heather Millsovou, na což jeho děti jen užasle zíraly. Za
dalších šest let se manželé rozvedli, přičemž množství špíny vrhané bul-
várními plátky překonalo vše, co svět popu do té doby spatřil. Poprvé v ži-
votě by si „normální“ člověk osud s Paulem McCartneym rozhodně nevy-
měnil. 

Od doby, kdy mě krátce po Johnově smrti Yoko pozvala do Dakoty, jsem
s ní dělal i několik dalších exkluzivních rozhovorů. V roce 2003 jsme se pot-
kali v Paříži a ona mi slíbila spolupráci na první opravdu velké a seriózní
lennonovské biografii. Uvědomoval jsem si, že moje dosavadní psaní
o McCartneym nebylo zrovna pozitivní, a teď mi bylo jasné, že se o něm
zase dozvím další nepěknosti. Na veřejnosti si sice s Yoko vzájemně proje-
vovali přízeň, ve skutečnosti byly však jejich vztahy pořád na bodu mrazu –
vinou nejrůznějších problémů, k nimž patřilo zažité pořadí jmen Lennon
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a McCartney nebo Johnův podíl na zisku z Paulovy skladby Yesterday. Byla-
-li Yoko na mé straně, stál Paul zákonitě na té opačné. 

Přesto jsem považoval za slušnost dát mu o tom vědět. Přes jeho tehdej-
šího PR agenta Geoffa Bakera jsem mu vzkázal, že píšu Johnův životopis
a rozhodně nemám v úmyslu udělat z něj protimccartneyovský pamflet.
O dva týdny později mi zazvonil služební telefon a ze sluchátka se ozval po-
vědomý hlas s liverpoolským přízvukem: „Haló? Tady Paul.“ V tu chvíli jsem
opravdu neměl odvahu zeptat se: „Jakej Paul?“

Místo toho jsem úplně oněměl a z druhé strany se ozvalo tiché uchecht -
nutí. „To koukáš, že ti volám, co?“ 

Pak mi oznámil, že volá čistě ze zvědavosti: „Co je to asi za člověka, co
mě podle všeho tak nesnáší?“ Nakonec jsme v hovoru strávili celou čtvrtho-
dinu. Ale vůbec to neznělo jako konverzace novináře s největší hvězdou 
světové pop-music. Nedělal jsem si žádné naděje, že by mi pomohl s Len-
nonovou biografií, a tak jsem si odpustil veškeré záludnosti, jimiž žurnalisté
obvykle z muzikantů tahají informace. Mluvili jsme spolu jako dva chlapi
v letech bez povinné uctivosti, zato se vzrůstajícím respektem. Rockové su-
perhvězdy zásadně nedělají nic, co jim není příjemné nebo pohodlné, a on
měl k ruce spoustu lidí, které mohl prostě zaúkolovat, ale místo toho zavolal
sám. 

Naznačil jsem mu, že od něj nečekám rozhovor k lennonovské knize,
a on mi to nijak nevymlouval: „To by taky vypadalo, jako že tě chci odměnit
za všechno to špatný, cos o mně kdy napsal.“ Jistě, pokračoval jsem, ale přece
jenom bych měl pár faktických otázek, na které zná odpověď jenom on. Ne-
mohl by mi na ně e-mailem odpovědět? 

„V pohodě,“ zabručel. 
Už od oné zkušenosti z Newcastle City Hall v pětašedesátém jsem věděl,

že když beatle řekne ano, nemusí to být vždycky pravda. Jenže v tomhle pří-
padě to vyšlo. Otázky jsem e-mailem poslal jeho osobní asistentce Holly De-
ardenové a záhy mi na ně přišly nadiktované odpovědi. Některé měly pár
slov, jiné několik stránek. 

Některé otázky se týkaly důležitých podrobností z raného období Beatles.
Říkalo se třeba, že v hamburské éře byl Paul jako jediný u toho, když namol
opilý a zfetovaný John nakopl do hlavy basistu Stuarta Sutcliffa, což mohla
být prvotní příčina jeho pozdějšího osudného krvácení do mozku. Odpověď:
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ne, na nic podobného si Paul nevzpomíná. U méně zásadních témat byl
o něco sdílnější. Ptal jsem se třeba, je-li pravda, že v začátcích autorské spo-
lupráce zvládal levák Paul hru na Johnovu běžnou praváckou kytaru a na-
opak. Kdyby to tak bylo, výtečně by to symbolicky vystihovalo kreativní
symbiózu mezi těmi dvěma naprosto rozdílnými jedinci, díky níž jeden do-
kázal dokončit píseň, kterou druhý nadhodil. 

Ano, odpověděl, přesně tak to bylo. 

V červnu 2012 jsem sledoval, jak sedmdesátiletý sir Paul vévodí seznamu
prvotřídních hvězd pop-music, které se v Buckinghamském paláci sešly na
oslavném koncertu pro královnu u příležitosti jubilea jejích šedesáti let na
britském trůně. Mezi další účinkující patřili Elton John, Cliff Richard nebo
Tom Jones, všichni rovněž s přídomkem sir. Paul na sobě měl tmavomodré
sako od uniformy, takže vypadal trochu jako zestárlý a zkrotlý seržant Pep-
per, a stále třímal svou „lacinou“ hofnerku. Neoficiální titul nejoblíbenějšího
světského chvalozpěvu na světě nejspíš patří Johnově Imagine, Paulova Hey
Jude ovšem v paláci zapůsobila málem jako druhá britská hymna. O dva
měsíce později opět v královnině přítomnosti se Paul s Hey Jude postaral
o finále úvodního ceremoniálu londýnské olympiády (akce přišla bratru na
27 milionů liber). Kromě drobné bystré ženy v královské lóži Británie ne-
měla větší národní poklad, který by světu při té příležitosti nabídla. 

Všechny tyhle oslavy a pocty s sebou ovšem zároveň nesou něco, čemu
by se dalo říkat „kletba minulosti“. Od rozpadu Beatles už uplynulo víc let,
než kolika se vůbec dožil John Lennon. Samostatná McCartneyho kariéra
trvala už déle než pětinásobek existence kapely. A přesto ani jeho nesporné
sólové úspěchy nedokázaly pohnout s obecně sdíleným názorem, že ze sebe
to nejlepší vydal ve dvaceti s Johnem po boku. Že žádná další McCartneyho
píseň nepřekoná Yesterday (navíc s nešťastným názvem přímo odkazujícím
na onu minulost), Penny Lane či When I’m Sixty-Four. 

Spousta méně slavných muzikantů, kteří se úspěchem amatérského pís-
ničkářství dvojice Lennon–McCartney inspirovali, žije ze slávy dávných hitů
spokojeně dodnes, ale to není McCartneyho případ. Má za sebou takové
práce, že může sloužit jako moderní hudební ekvivalent Shakespeara, ale
pořád cítí potřebu se vyjádřit, jako kdyby se psaním písní teprve začínal. Je
na tom podobně jako jiné živé pomníky rocku, třeba Mick Jagger nebo Elton
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John – chvála a obdiv jím procházejí jako jídlo z čínského bufetu, čím více
si dopřává, tím větší má chuť na další. V onom popisovaném telefonátu se
zmínil, že natáčí desku a zase se vrací k Abbey Road. V době, kdy tohle píšu,
tedy na konci roku 2015, stále nic nenasvědčuje tomu, že by mělo skončit
jeho světové turné, které s přestávkami trvá už patnáct let. 

Jeho život popisují desítky knih, téměř všechny se ale soustřeďují přede-
vším na jeho roli v příběhu Beatles, který jejich PR agent Derek Taylor vý-
stižně nazval „největším milostným románem dvacátého století“. Jako by
dalších čtyřicet let tvořilo jen nedůležitou dohru. Stejným vzorcem se řídí
i jeho oficiální biografie Po mnoha letech, kterou sepsal Barry Miles. I ten
věnuje postbeatlovské éře jen nějakých dvacet stran z celkových šesti set,
a navíc končí rokem 1997, tedy rok před Lindinou smrtí. 

Dosud tedy neexistovala žádná ucelená a vyčerpávající biografie nejslav-
nější žijící hvězdy pop-music a zároveň nejméně konformní postavy celé
scény. Jistě, o Paulovi a jeho působení v Beatles i mimo ně už existují statisíce
textů, přesto v mnohém zůstává podivuhodně nepopsaným listem. Zdánlivě
nejotevřenější a nejpřístupnější celebrita současného světa ve skutečnosti
dokonale klame tělem. Na své na odiv stavěné „normálnosti“ a „obyčejnosti“
vystavěl tak pevné a vysoké hradby pro ochranu soukromí, že se mu v tom
vyrovná jen Bob Dylan. Za konstantně příjemnou a milou fasádou jen občas
probleskne tvář člověka, který navzdory všem poctám a úspěchu bývá pořád
občas nešťastný, snad až vnitřně nejistý, a trápí ho stejné niterné starosti jako
každého z nás. Úsměv na tváři a radostná gesta ovšem dokážou téměř vše
zakrýt. 

Na konci roku 2012 jsem prostřednictvím PR agenta Stuarta Bella poslal
McCartneymu další e-mail. Psal jsem, že bych chtěl napsat i jeho biografii
coby protějšek k předchozí knize John Lennon: The Life. Pokud se mnou
nechce mluvit osobně a přímo, čemuž bych se nijak nedivil – těžko po něm
chtít, aby se znovu nořil do historie Beatles –, mohl by mi dát aspoň souhlas,
abych se mohl obrátit na jeho blízké, ke kterým se jinak nedostanu? Zmínil
jsem, že je mi jasné, že by si mě za životopisce nejspíš sám nevybral, ale že
doufám, že kniha o Lennonovi aspoň částečně napravila nespravedlivé od-
sudky v Shout! Bell slíbil, že vzkaz předá, jen mě varoval, že si na odpověď
asi nějakou dobu počkám, neb McCartney je zrovna na turné v Americe.
Aha, napadlo mě. Jasně, tohle známe. 

18

VŠ
EC

HN
Y 

NA
ŠE

 V
ČE

RE
JŠ

KY

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:25  Stránka 18



Jenže za pár týdnů přišla odpověď, kterou Paul nadiktoval sekretářce: 
Milý Philipe,

díky za mail. Můj souhlas máš, obrať se, na koho chceš. Možná pro tebe Stuart
Bell zvládne udělat víc.

Měj se prima...
Paul

V životě mě nepotkalo větší překvapení. 
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PRVNÍ ČÁST 
SCHODY DO RÁJE 
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Bleděmodrý mikrobus, který vyjíždí z liverpoolského přístavního komplexu
Albert Dock, slibuje „jedinou dostupnou prohlídku domácností, kde vyrůs-
tali Lennon a McCartney“. Na boční straně autobusu jsou namalované dvě
tváře – černobílá kresba je dosti schematická, obě postavy ovšem okamžitě
poznáte, ať už přijedete odkudkoli. Jsou známé po celém světě asi jako Dis-
neyho myšák Mickey, možná ještě lépe. 

Liverpool přitom dlouhá léta trochu nepochopitelně odmítal z úspěchu
svých nejslavnějších rodáků těžit. To už teď ovšem neplatí. Muzeum Beatles
v Albert Docku oživuje jejich příběh natolik realisticky, že si návštěvník při-
padá jako jeho součást. Z Mathew Street, které se říká spíše Cavern Quarter,
je živý bulvár plný krámků se suvenýry a beatlovsky stylizovaných barů. Do-
konale přesná kopie klubu Cavern stojí pár metrů od jeho původní lokality.
V luxusním hotelu Hard Day’s Night na North John Street se můžete ubyto -
vat v apartmá Johna Lennona i Paula McCartneyho, počítejte ovšem s cenou
800 liber za noc a s nutností rezervovat si pobyt dlouhé měsíce dopředu. 

Turisté mají na výběr celou řadu okruhů, které se samozřejmě jmenují
Magical Mystery Tour a provedou je po hlavních beatlovských pamětihod-
nostech v Liverpoolu. Začíná se v centru, mezi nejnavštěvovanější památky
patří Pier Head, St. George’s Hall, stanice Lime Street nebo divadlo Empire.
A pak prohlídka pokračuje na předměstí, kde stojí nejdůležitější svatostánky. 

Náš bleděmodrý mikrobus ovšem nabízí ještě více než ostatní. Provozuje
ho institut National Trust,* který se ve Velké Británii běžně stará spíše
o ochranu a obnovu starodávných panských sídel. Dva domy, do nichž
máme namířeno, rozhodně starodávné ani panské nejsou, přesto v poměru
ke své velikosti přilákají přinejmenším tolik platících návštěvníků jako 
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1 HALÓ, PANE! DEJTE MI LIBRU A UKÁŽU VÁM, KDE BYDLEL PAUL
McCARTNEY!

* National Trust – Národní památkový ústav na ochranu historických a přírodních památek.
(Pozn. red.)
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nejhonosnější tudorovské paláce nebo palladiánské zámky z osmnáctého 
století.

Zároveň tu neplatí zavedené pořadí obou slavných jmen. Jako první získal
National Trust do správy Paulovo dětské bydliště na adrese Forthlin Road 20
ve čtvrti Allerton. Veřejnosti ho otevřel v roce 1996 jako místo, kde začali
Lennon s McCartneym společně skládat. Johnova někdejší domácnost na
Menlove Avenue 251 ve Wooltonu si podle mnohých status národní pa-
mátky nezasloužila, protože neexistovaly žádné důkazy o tom, že by tu
vznikla nějaká skladba Beatles (jen se tu na skleněné verandě odehrávaly
nekonečné zkoušky). Až v roce 2002 koupila dům Johnova vdova Yoko Ono
a nabídla ho nadaci National Trust k rekonstrukci a dalšímu využití. 

Je neděle dopoledne a v modrém mikrobusu sedí obvyklá směsice turistů
různého věku z celého světa. Čtyřčlennou skupinu z kanadského Montrealu
vede rozhlasový manažer Pierre Roy, který má podle vlastních slov s Paulem
hodně společného: „Taky jsem Blíženec, taky jsem levák a moje první holka
se jmenovala Linda.“ 

Pak jsou tu dvě slečny kolem pětadvaceti, jedna z  Dublinu a druhá
z Teesside v severní Anglii (ta posléze trochu zahanbeně přiznává, že má
nejraději George). To Bernard a Margaret Sciambarellovi, manželé něco přes
čtyřicet, prostě jen přejeli řeku Mersey z domova na poloostrově Wirral
a vzali s sebou jednadvacetiletou dceru, univerzitní studentku. Oba jsou
věrní fanoušci Beatles, ale tuhle prohlídku absolvují teprve podruhé. „Tak
to bývá, když máte něco za rohem,“ směje se Margaret.

Jedeme po liverpoolském nábřeží, na jehož zkrášlení si tu taky dali zále-
žet. Z jedné strany máme starou přístavní zátoku, dnes lemovanou kavár-
ničkami a butiky, z druhé pak viktoriánské hospodářské budovy přestavěné
na luxusní bytové domy. Na rohu James Street stojí někdejší sídlo námořní
společnosti White Star. Jednoho dne roku 1912 tu na balkon vyšel úředník
firmy a ohromeným davům na ulici do megafonu předčítal seznam obětí
katastrofy na Titaniku. 

A vypadá to, že sto let stará sdělovací technika byla o něco spolehlivější
než ta současná. „Lidi, omlouvám se,“ ozývá se hlas řidiče. „Tenhle mikrobus
nám zrovna vrátili ze servisu a teď koukám, že nefunguje přehrávač. Takže
vám bohužel během cesty nemůžu pustit žádnou muziku, která s těmihle
místy souvisí.“ 
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Z beatlovské metropole tedy vyjíždíme v tichu. Projíždíme drsnou čtvrtí
Toxteth, kde ulice patří podezřelým partičkám výrostků, míjíme majestátní
železnou bránu parku Sefton a pokračujeme po Smithdown Road, kde si
Paulova matka dělala ošetřovatelský kurz. Pak zatáčíme doleva na Queen’s
Drive – tady žil s rodinou Brian Epstein, z jehož domova se ovšem trochu
nespravedlivě kulturní památka nestala. 

Zase se ozývá řidič: „No a za chviličku jsme na místě, které poznáte úplně
všichni. Je vážně škoda, že vám k tomu nemůžu pustit Penny Lane.“ 

Jenže ono je to v podstatě jedno. Ta písnička hraje všem v hlavách jasněji
než z nejlepších reproduktorů. Máme Penny Lane před očima i v uších, pře-
sně jak se v tom textu zpívá. Předměstské modré nebe je dnes spíš šedé, ale
to je detail. 

Penny Lane je Paulovo mistrovské dílo a v kombinaci se stejně parádním
Johnovým kouskem Strawberry Fields Forever tvoří jeden z nejcennějších
singlů v dějinách. A stejně jako staré sídlo Armády spásy jménem Jahodové
pole, Strawberry Field, je i skutečná ulice Penny Lane samozřejmě jednou
z nejnavštěvovanějších liverpoolských beatlovských svatyní. Ceduli s ná-
zvem ulice už někdo ukradl tolikrát, že městská správa rezignovala a prostě
to jméno nechala nastříkat na fasádu. Po nějaké době sem namontovali
novou ceduli, údajně mnohem lépe zabezpečenou. V praxi se to ovšem nijak
neprojevilo, zmizela rovněž. 

V písni zněl ten název odkazující na drobné mince vždycky nesmírně
roztomile. V hlavě při něm vytanula představa nevinných padesátých let,
kdy se v Británii ještě používaly velké měděné peníze z dob královny Vikto-
rie, v cukrárnách se za penny daly koupit čokoládové tyčinky nebo žvýkačky,
a když si šla dáma odskočit, říkalo se tomu „utratit penny“, protože právě
tolik stál vstup na veřejné záchodky. Ve skutečnosti nemá název s měnou
nic společného, ulice se jmenuje podle Jamese Pennyho, což byl liverpoolský
obchodník s otroky, který žil v osmnáctém století. A samotná píseň dokonce
ani není o Penny Lane, nýbrž o náměstí Smithdown Place, kde ulice (s níž
měl navíc vždy více společného John než Paul) přechází v nákupní zónu
a konečnou městských autobusů. 

Všechny místní pamětihodnosti, o nichž je v textu řeč, tu pořád ještě
jsou, takže tu člověk na každém kroku slyší v hlavě nostalgické piano, sta-
romódní žestě nebo přelétavé sólo na trubku. Pořád tu pracuje holič, který
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ukazuje fotky každé hlavy, kterou měl to potěšení znát, i když už se nikdo
nestříhá na Tonyho Curtise nebo na potápku* a holičství už se nejmenuje
Bioletti jako za Paulova dětství, nýbrž Tony Slavin. Také banku tu najdeme –
místní pobočku Lloyds TSB. Pravda, bankovní úředník už asi nevlastní
„mac“ – nešlo totiž o počítač, ale o tehdejší typ pršipláště. Zato lidé se mu
za zády určitě posmívají pořád, nejspíš ještě častěji než tehdy. 

Dále tu máme ostrůvek uprostřed silnice – právě tady mohla hezká zdra-
votní sestřička z písně prodávat makovice (dnes už se také ví, která slečna
byla jejím předobrazem). Na levou stranu vybíhá Mather Avenue, na níž
pořád stojí hasičská stanice. I dnes tu hasič v uniformě může sledovat čas
na přesýpacích hodinách a do toho čistit svou stříkačku, klidně i s králov-
niným portrétem v kapse. 

Domy, v nichž Paul a John strávili dětství, stojí jen asi kilometr od sebe,
ovšem v různých předměstských čtvrtích, jejichž odlišný sociální status je
dodnes jasně patrný. Zatímco zvláště v téhle části Allertonu stále převažují
obecní dělnické činžáky, Woolton je honosné sídlo podnikatelů, odbor-
ných pracovníků a akademiků z Liverpoolské univerzity. Když se John
s Paulem v roce 1957 poprvé setkali, byly tyhle rozdíly ještě mnohokrát
výraznější. 

V našem modrém mikrobuse se po mccartneyovském prologu vše vrá-
tilo k  zažitému pořadí aktérů. První zastávkou je Mendips, dvojdomek
s  pseudotudorovskými dekoracemi, kde tolik vzývaný „hrdina dělnické
třídy“ John strávil dokonale středostavovské dětství v láskyplné péči ener-
gické tetičky Mimi. 

Ve Wooltonu s jeho honosnými bulváry se zdržíme ještě skoro dvě ho-
diny, než konečně po Mather Avenue dojedeme na adresu Forthlin Road 20.
Před domem stojí úplně stejný mikrobus jako ten náš a čeká na předchozí
skupinu turistů, která právě prochází mrňavou předzahrádkou. V okouzlené
konverzaci se mísí francouzština, španělština a ruština, možná spíš polština.
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* Potápka byl příslušník nekonformní swingové mládeže, která se hlásila k americké kultuře
a ke svobodnému životnímu stylu. Jejich outfit doplňoval úzký knírek à la Clark Gable,
účes měli zpevněný brilantinou a podtáčený kulmou, na krku tvořily kštici dlouhé prameny
vlasů. (Pozn. red.)
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Mužský hlas s holandským přízvukem zazpívá: „Well, she was just seven-
teen…“ Odpovídá mu mezinárodní sbor: „You know what I mean.“ 

Když se řekne obecní činžák, představí si dnešní Britové nejspíš levné
bydlení pro sociální případy – po druhé světové válce tomu však bylo úplně
jinak. Městem stavěné a financované domy ve skutečnosti představovaly
oproti přecpaným a nehygienickým chudinským čtvrtím obrovskou změnu
k lepšímu. 

Forthlin Road 20 je klasickým případem obecního činžáku s terasovitou
konstrukcí. Má dvě podlaží a rovnou fasádu, což bylo v padesátých letech
odvážně moderní. V přízemí je velké okno, v patře dvě menší, prosklené
dveře kryje stříška. Dům má postavení národní kulturní památky, zatím ho
ovšem nezdobí modrá cedulka, kterou uděluje další památkový úřad – En-
glish Heritage – domovům vynikajících postav britské historie. Modré ce-
dulky se totiž přidělují jen v případě, že je zmíněná osobnost po smrti,
případně se dožila sta let. 

Podobně jako v Mendipsu i zde bydlí placený hlídač, který zároveň slouží
jako průvodce pro turisty. Tito hlídači se většinou rekrutují z oddaných fa-
noušků Beatles, pro které je bydlení v Johnově či Paulově dávném domově,
navíc restaurovaném do věrné podoby padesátých let, splněným snem.
Svého času bydlel na Forthlin Road několik let člověk, který se Paulovi až
neuvěřitelně fyzicky podobal. Jmenoval se ovšem paradoxně John.

Dnes je naší průvodkyní mateřsky vyhlížející žena s blonďatými kudr-
natými vlasy. Představuje se jako Sally, hned nám diskrétně zabavuje tašky
a fotoaparáty a slibuje, že je bezpečně uloží „na stejném místě, kam si
McCartneyovi ukládali klobouky a kabáty“. 

Když dům převzal do správy National Trust, přál si Paul, aby se místo
nestalo jen svatostánkem Beatles, ale také památníkem jeho rodiny. „Ze za-
čátku to pro něj bylo hodně smutné místo,“ připomíná nám Sally. V nevelké
předsíni nad hlavními dveřmi visí jednoduchá dřevěná cedulka: 

S láskyplnou vzpomínkou
na mámu a tátu
Mary a Jima

Na levé straně se nachází obývák, kde Paul ve spolupráci s Johnem začal psát
první písně (sám to ovšem zkoušel už předtím). Pokoj je maličký, jeho vět-
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šinu vyplňuje třídílná sedací souprava tvořená gaučem a dvěma křesly, sto-
jací lampa a malá televize vestavěná v dřevěné bedničce. Na konferenčním
stolku stojí masivní telefon s ciferníkem (typ Garston 6922), svého času je-
diný v celé ulici. Žluté tapety s ozdobným vzorem vybral National Trust coby
dekoraci typickou pro raná padesátá léta, během rekonstrukce došlo ovšem
k částečnému odhalení původních tapet McCartneyových – byly modro-
stříbrné v čínském stylu. Část původní tapety je dnes podlepená a překrytá
plexisklem a návštěvníci si ji mohou prohlédnout zblízka – jeden šťastný
člen skupiny ji dostane do ruky a může ji ukázat ostatním. 

U zdi stojí pianino, kdysi ve společenských salonech britských domác-
ností tak oblíbené. „Právě v téhle místnosti si šestnáctiletý Paul sedl k pianu
a napsal When I’m Sixty-Four,“ vypráví Sally. „A jak nejspíš víte, piano po-
cházelo z obchodního domu North End Road Music Stores neboli NEMS,
který patřil rodině Briana Epsteina. Ale tohle není ten inkriminovaný ná-
stroj,“ dodá, než se někdo stihne zeptat. „Ten má pořád doma Paul.“ 

Nad televizí visí fotografie, kterou pořídil Paulův bratr Michael. Paul
a John na ní sedí v křeslech proti sobě a brnkají na kytary, jako vždy jeden
na levorukou a druhý na pravorukou. Údajně zrovna skládali I Saw Her
Standing There, což vysvětluje, proč si právě tuhle píseň zpíval ten Holanďan
venku. „Měli zavedené takové pravidlo – když si na nějakou písničku nedo-
kázali druhý den vzpomenout, nestála za dodělání,“ pokračuje Sally. „Pokud
stála, napsal si to Paul do školního sešitu. Ten taky pořád ještě má.“ 

Skládací dřevěné dveře vedou do malé jídelny, za ní je kuchyně plná věcí
z padesátých let (saponát Rinso, škrob Robin, mýdlo Lux apod.). Když se
McCartneyovi ve čtyřiašedesátém odstěhovali, vystřídala je v domě rodina
Smithových. Ti tu bydleli dalších třicet let a kuchyň úplně přestavěli, nain-
stalovali sem spoustu moderního vybavení včetně nerezového dřezu. Poté
co dům převzal National Trust, se v podkrovním prostoru objevily původní
dřevěné kuchyňské pracovní desky. Pak v zahradě našli i původní porcelá-
nový dřez, který k nim patřil – mezitím sloužil jako květináč. 

Zahradu tvoří nevelký travnatý obdélník, z nějž je pořád vidět na výcvi-
kové policejní centrum na Mather Avenue. „Když byl Paul ještě kluk, měla
tu policie ustájené koně,“ vykládá Sally. „To znamenalo spoustu kvalitního
hnojiva pro tátovu zahradu.“ V dřevěné boudě bývala prádelna (prádlo se
tu pralo v ruce a pak žehlilo na mandlu se železným rámem) a suchý záchod.
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Teď je tu toaleta pro návštěvníky (jak Sally potvrzuje, prohlídka je dlouhá)
a komůrka pro průvodkyni, kam si odložila oběd – focacciu a sendvič se su-
šenými rajčaty. 

Sally nám ukazuje odpadovou trubku trčící ze zdi, s jejíž pomocí Paul
občas v noci vlezl dovnitř oknem na záchodě a pak zevnitř otevřel Johnovi
vchodové dveře, aby nevzbudili otce. Nejspíš jde o jediný objekt ve správě
památkového úřadu, kde je i odpadová trubka součástí historického kultur-
ního dědictví. 

Pokračujeme do prvního patra do velkého pokoje, který Paul přenechal
mladšímu bratru Michaelovi (oblečení tam ale měli oba). Nad postelí visí
černá bakelitová sluchátka, přesně ten typ, který tolik pomáhal šířit onu nád-
hernou rokenrolovou epidemii. Do Paulova starého pokoje s okny do ulice
se toho nevešlo o mnoho více než obyčejná postel. Na přehozu na ní leží pár
důležitých artefaktů, například brožovaný výtisk knížky Pod mléčným lesem
od Dylana Thomase (to aby bylo jasné, že Paulovi šla ve škole angličtina)
a kopie jeho úplně první kytary – lubového Zenithu v provedení sunburst.
„Tu původní Paul pořád ještě má,“ ujišťuje nás Sally trochu zbytečně. 

V téhle fázi se návštěvníci mohou na pár minut zastavit a oddat něčemu,
co se dá přirovnat k tichému rozjímání v kostele. Většina lidí se při tom
vskutku obejde beze slov. „Někdo se směje, někdo se dá do pláče,“ usmívá
se Sally. „Většinu lidí každopádně přemůže dojetí.“ 

Za celou tu dobu, co je dům na Forthlin Road 20 otevřený pro veřejnost,
nebyl Paul ani jednou uvnitř, jen párkrát se přišel inkognito podívat zvenčí.
Na jedné z těchto návštěv, na kterou vzal i synka Jamese, se k němu přitočil
kluk ze sousedního domu. Neměl očividně ani tušení, s kým mluví, a s pra-
vou liverpoolskou drzostí, za niž by se nemuseli stydět ani dospívající Beat-
les, návštěvníka oslovil: „Haló, pane! Dejte mi libru a ukážu vám, kde bydlel
Paul McCartney!“ 
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Podle předpony Mc nebo Mac, což původně znamená „syn“, většinou po-
známe Skoty. Paulova rodina z otcovy i matčiny strany ovšem původně po-
cházela z Irska. Osudy obou těchto národů se v historii různě proplétaly,
spojoval je především obecný odpor vůči Angličanům. Jinak toho mají spo-
lečného opravdu celkem dost: od galštiny přes lásku k whisky až po vášnivou
oblibu lidové hudby, v níž v obou případech hrají hlavní roli dudy. Po celém
Irsku žijí skotské rodiny a naopak. 

Jedna z nejkontroverznějších Paulových písní vůbec se jmenuje Give Ire-
land Back to the Irish – Vraťte Irsko Irům. Ve skutečnosti se ovšem jeho
předkové vzdali vlasti dobrovolně. 

Paulův pradědeček z otcovy strany James McCartney byl součástí velké
emigrační vlny koncem devatenáctého století, kdy bezvýchodná bída vy-
hnala z Irska tisíce lidí v zoufalé naději na lepší život. James byl jedním
z mnoha uprchlíků, kteří přepluli Irské moře a přistáli v Liverpoolu, z nějž
tehdy živý přístav a kouřící továrny udělaly „druhé město britského impéria“.
Dorazil sem krátce po roce 1880, usadil se v nepříliš výstavní čtvrti Everton
a živil se jako malíř pokojů. Jamesův syn Joseph se vyučil řezačem tabáku
v továrně na cigarety firmy Cope a v roce 1896 se oženil s dcerou místního
prodavače ryb Florence Cleggovou. Narodilo se jim devět dětí, dvě z nich
(Ann a Joseph mladší) zemřely již v raném věku, jejich jména po nich po-
sléze zdědili další sourozenci. Paulův otec se narodil v roce 1902 coby druhý
přeživší syn a celkově páté dítě, dostal jméno James, pro všechny byl ovšem
Jim.

On i jeho šest sourozenců (Jack, Joe mladší, Edith, Ann, Millie a Jane,
přezdívaná Gin) žili v malém domku s terasovou konstrukcí na Solva Street
v nejchudší části Evertonu. Později Jim vzpomínal, jak se všichni sourozenci
dělili o pouhé dva páry bot – jeden chlapecký a jeden dívčí. A protože se do
školy nesmělo chodit naboso, střídali se v docházce podle toho, na koho
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zrovna drahocenná obuv vyšla. Dotyční pak večer opakovali probranou
látku bratrům a sestrám, kteří ten den museli zůstat doma. 

Navzdory nuzným rodinným poměrům a pochybným vlivům okolní
čtvrti z Jamese vyrostl poctivý, skromný a nesmírně zdvořilý mladý muž,
jemuž dokonce i vlastní sourozenci přezdívali „gentleman Jim“. Když ve
čtrnácti vychodil školu, napsal o něm ředitel do závěrečného vysvědčení:
„Nic se mu nedá vytknout.“ V dětství ho potkala jediná nehoda – v deseti
letech spadl ze zídky a poškodil si pravý ušní bubínek, takže byl od té doby
na toto ucho hluchý. 

Od osmnáctého století vydělával Liverpool hlavně na bavlně, kterou při-
vážely lodě z Ameriky a Asie. Z přístavu si ji pak odebíraly textilky z celé
severní Británie. Jim našel práci u jednoho z vážených místních obchodníků
s bavlnou, u firmy A. Hannay & Son, coby poslíček – roznášel vzorky nových
dodávek potenciálním kupcům. Aby si trochu přivydělal k týdennímu platu
šesti šilinků neboli třiceti pencí, prodával programy v evertonském divadle
Theatre Royal. Občas zaskakoval i za osvětlovače a mířil reflektorem na 
artisty při vrcholných číslech. 

Jeho syn pak v budoucnu prožil v záři takových reflektorů v podstatě
celý život. Aspoň trochu si jí ovšem užil i Jim. Jeho otec Joseph byl nadšený
amatérský muzikant, v továrně Cope hrával na tubu v podnikové dechovce,
kromě toho organizoval koncerty a společná zpívání pro sousedy. Jim byl
sice částečně hluchý, to mu ovšem na hudebním talentu neubralo, takže se
sám naučil na trubku a na piano. Těsně po první světové válce, které se
vzhledem k nízkému věku neúčastnil, dal dohromady poloprofesionální ta-
neční kapelu, v níž hrál na pozoun i jeho starší bratr Jack. 

Zpočátku nosili na tvářích masky ve stylu Zorra mstitele a říkali si Masked
Music Makers, jenže v horku na pódiu se na maskách rozpouštěla barva a sté-
kala jim po tvářích, takže je zahodili a přejmenovali se na Jim Mac Jazz Band.
Hrávali na místních tanečních zábavách a občas v kině doprovázeli němé fil -
my – improvizovali melodie, které odpovídaly dění na plátně. Jimův otec i bratr
Jack měli hezký zpěvný hlas, on se ale o zpěv nepokoušel, raději se držel ná-
strojů. Jedna z rodinných fotografií zachycuje Jim Mac Jazz Band ve dvacátých
letech, muzikanti na sobě mají smokingy a motýlky, kolem basového bubnu
stojí kruh fanynek dočista jako na budoucím obalu Sgt. Peppera. Také kapel-
níkovy jemné rysy a velké oči působí z dnešního pohledu hodně povědomě.
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Když v roce 1939 vypukla druhá světová válka, bylo Jimovi sedmatřicet.
Navzdory mohutným dohazovačským snahám své matky a pěti sester zůs-
tával šťastným a dle vlastních slov „přesvědčeným“ svobodným mládencem.
Ve firmě Hannay’s povýšil z poslíčka na obchodního cestujícího, takže pend-
loval mezi bavlníkovou burzou na Old Street a přístavem, kde se vykládaly
zásilky, případně jezdil za klienty do manchesterských textilek padesát ki-
lometrů na západ. Mezi jeho povinnosti patřila i kontrola délky bavlněného
vlákna – čím bylo delší, tím lépe se z něj předlo. Navzdory poloviční hlu-
chotě dokázal k téhle práci používat výhradně sluch. „Podrbal se bavlnou
na uchu a okamžitě věděl, jak je kvalitní,“ vzpomíná jeho adoptivní dcera
Ruth McCartneyová.

Coby hlavní přístav pro potravinové konvoje přes Atlantik a zároveň cen-
trum zbrojního průmyslu se Liverpool stal jedním z hlavních cílů náletů
hitlerovského luftwaffe, nálety tu dosáhly téměř stejné intenzity jako v Lon-
dýně. Na vojenskou službu byl Jim už moc starý, v jeho osvobození od ar-
mádních povinností navíc hrálo roli zdravotní postižení. Když firma Hannay
ve válečných podmínkách přerušila činnost, nastoupil jako soustružník do
muniční továrny a kromě toho po nocích sloužil jako dobrovolný hasič. 

Jednoho dne se při návštěvě ovdovělé matky v Norris Green seznámil
s nemocniční sestrou Mary Patricií Mohinovou, jejíž rodina rovněž pochá-
zela z Irska. V té době bydlela s Jimovou sestrou Gin. Tou dobou už měl Li-
verpool to nejhorší za sebou, nálety však stále pokračovaly. Již při prvním
setkání Jima a Mary se rozeřvaly sirény, takže se museli společně uchýlit do
improvizovaného krytu na zahradě. A jak se tak krčili v přístřešku z vlnitého
plechu, gentleman Jim se konečně zamiloval až po uši. 

Maryin otec Owen, rozvozce uhlí, přišel z irského hrabství Monaghan
na přelomu století a hned si změnil jméno z Mohana na Mohina, aby to nez-
nělo tak irsky. Matka zemřela, když bylo Mary deset, což se stalo neblahou
předzvěstí věcí příštích. Kromě Mary po sobě zanechala dva syny (dvě dcery
nepřežily), Wilfreda a Billa. Owen se znovu oženil a založil druhou rodinu,
nevlastní matka se ovšem o Mary příliš nestarala a nakonec ji úplně vypudila
z domova. 

Není divu, že po téhle zkušenosti tíhla Mary k druhým a cítila potřebu
o ně pečovat. Už ve čtrnácti tak nastoupila na zdravotní školu při Nemocnici
na Smithdown Road. Poté pokračovala tříletým kurzem ve Walton General
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Hospital (Rice Lane), kde získala oficiální sesterský diplom. Následně se
v pouhých čtyřiadvaceti letech stala vrchní sestrou v nemocnici. 

Když se seznámila s Jimem McCartneym, bylo jí jednatřicet, což byl
tehdy věk, v němž už se většina žen smiřovala s údělem staré panny. Jenže
bezmála čtyřicetiletému Jimovi se ohromně zalíbila, za což nepochybně
mohla její typicky irská vizáž (toho druhu, který prozrazuje předky ve Špa-
nělsku či Itálii) i decentní ostýchavé chování. V namlouvání nicméně záhy
převzala iniciativu Mary. „Táta vyprávěl, jak se mu máma líbila a že s ní
pořád někam chodil,“ vzpomínal Paul. „Jenže pak z něj jednou vypadlo, že
to byl její nápad, že si vyrazí zatancovat. Chodili ze zábavy na zábavu, přitom
ona na to moc nebyla. Nakonec jsem si dal dohromady, jak to mezi nimi asi
probíhalo. Matka se k němu chovala jako fanynka. Později mě napadlo: Aha,
tak odtud to mám!“

Románek ovšem málem skončil dřív, než se pořádně rozeběhl – Mary
vychovávali jako katoličku, McCartneyovi byli protestanti. Mezi liverpool-
skými Iry vedla mezi oběma tábory stejně ostrá a nepřekročitelná hranice
jako v jejich domovině. Katolíci i protestanti si pořádali vlastní shromáž-
dění a pochody, které často končily násilnými střety, a smíšené sňatky se
ani na jedné straně netrpěly. Jenže Mary s rodinou nežila a Jim se prohla-
šoval za agnostika. Vzali se v  římskokatolické kapli svatého Swithina
v dubnu 1941.

Osmnáctého června následujícího roku se jim ve Walton General Ho-
spital narodil první syn. Mary tu kdysi na porodnickém oddělení pracovala
jako vrchní sestra, takže si teď mohla užít nebývalého luxusu – soukromého
pokoje. Chlapec ovšem přišel na svět ve stavu porodní asfyxie,* způsobené
nedostatečným okysličením mozku, a zdálo se, že nedýchá. Porodník ho
hodlal prohlásit za mrtvého, ovšem Maryina známá porodní asistentka, rov-
něž katolička, se začala usilovně modlit a novorozeně po chvíli obživlo. 

Jim měl službu u hasičů a do porodnice se dostal až po několika hodi-
nách, kdy už mimino normálně dýchalo a nejevilo žádné známky přidušení.
„Jedno oko měl otevřený a pořád tak zvláštně skřehotal,“ vyprávěl pak otec
s typickou liverpoolskou otevřeností a přímostí. „Když ho zvedli do vzdu-
chu, vypadal jako nějakej divnej kus červenýho masa.“ 

Když se Jim dozvěděl, jaký zázrak zrození syna provázel, hned souhlasil,
aby ho Mary nechala pokřtít po katolicku. První jméno James dostal po otci
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a pradědečkovi, druhé Paul po svatém Pavlovi. Pod ním ho později poznal
celý svět. 

Jeho prvním domovem bylo několik zařízených místností na Sunbury
Road 10 v Anfieldu nedaleko hřbitova, kde našly místo posledního odpo-
činku stovky obětí náletů na Liverpool. Jim ovšem záhy nechal práce v mu-
niční továrně, stal se inspektorem u městských popelářů a hlídal, zda se
jejich zaměstnanci místo práce neflinkají. Nálety ve městě zničily na dvacet
tisíc domácností, s ubytováním byl tedy vleklý problém. McCartneyovi vy-
střídali čtyři dočasné adresy na obou březích řeky Mersey, nikde ovšem ne-
zůstali déle než pár měsíců. Situace se ještě zhoršila v lednu 1944, kdy se
Mary do nemocnice Walton General vrátila a porodila tam druhého syna
Petera Michaela, jemuž se nadále zásadně říkalo Mike.

Válka skončila, firma A. Hannay & Son obnovila činnost a Jim se vrátil
ke svému starému zaměstnání obchodního cestujícího. Jenže pět let globál-
ního konfliktu obchod s bavlnou vážně poznamenalo a Jim byl tedy rád,
když za týden vydělal nějakých šest sedm liber. Mary se rozhodla, že mu s fi-
nancemi vypomůže, využila své zdravotnické zkušenosti a začala pracovat
jako ošetřovatelka pro místní úřad. Docházela do domácností a starala se
o nemocné s méně závažnými chorobami. 

V sedmačtyřicátém, když Paulovi ještě nebylo ani pět, se stala stálou po-
rodní asistentkou na novém sídlišti Speke zhruba třináct kilometrů na jiho-
východ od centra Liverpoolu. Hlavním lákadlem nové práce byl zdarma
pronajatý obecní dům na adrese Western Avenue 72. Když se do něj McCart-
neyovi nastěhovali, bylo sídliště hotové jen z půlky, okolí plné rozestavěných
domů bez střechy a rozblácených cest působilo dost divoce. Paulovi už tehdy
jela představivost na plné obrátky a měl podle vlastních slov pocit, že jsou
jako první průkopničtí osídlenci Divokého západu v krytém vozu. 

K jeho nejstarším vzpomínkám patří, jak mu byla zima – od Mersey foukal
ledový vítr a jeho pálily zmrzlé rty, uši a kolena v krátkých kalhotách, kterým
se tehdy malí kluci po celé Anglii neubránili. 

Rok 1947 byl ze všech poválečných let v Británii nejtvrdší. Vyčerpanému
a zbídačelému národu jako by kromě jídla došla všechna vřelost, radost a ba-
revnost, zbyla jen bezútěšná černobílá podoba tehdejších filmů v kinech.
A Liverpool na tom byl se svými vybombardovanými krátery a rozbořenými
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domy snad úplně nejhůř ze všech britských měst. Jako většina zdejších dětí
si i Paul a Mike hráli hlavně v těchto kráterech, které jim sloužily jako im-
provizovaná hřiště. Ve zdejším slangu, který si s ničím moc nedělal hlavu,
se jim říkalo „bombáče“.

Dovnitř do domu na Western Avenue 72 ovšem všudypřítomný chlad
nepronikl – Mary McCartneyová tu vytvořila svým dvěma synům láskyplný
a bezpečný domov, jaký sama nikdy neměla. Paul si celý život uchoval vzpo-
mínku na „spoustu polibků a objetí“, ale také na ryze praktický přístup zku-
šené zdravotní sestry, která si vždy věděla rady, když si některý z chlapců
natloukl nebo měl zvýšenou teplotu. Rychlost a profesionalita, s jakou matka
dokázala obvázat ránu či sklepat teploměr a zasunout ho pod jazyk, ho
uklidňovaly ještě více než její vřelá náruč. 

Také na porodnickém oddělení se Mary o své pacienty starala neúnavně,
byť její práce byla stále náročnější, jak se nové sídliště postupně zalidňovalo.
Paulovi se vtiskl do paměti obraz matky, jak jednoho zimního večera sně-
hem zavátá míří na kole za dalším porodem, na řídítkách košík s porodnic-
kými potřebami, nad ním slabou lampičku svítící na cestu. Připadala mu
málem jako světice – vděční pacienti ostatně pořád nechávali přede dveřmi
domu číslo 72 nejrůznější dárky, třeba květiny nebo obtížně dostupné slad-
kosti, jako oběti ve svatostánku. 

Britský třídní systém čtyřicátých a padesátých let se vyznačoval jednou
zvláštností: zdravotní sestry všech stupňů a postavení se stávaly čestnými člen-
kami střední třídy a zároveň se počítalo s tím, že si v rámci vzdělání osvojí jistou
noblesu v řeči i v chování. Mary tak byla nedílnou součástí místní komunity
ve Speke, ale zároveň se z ní do jisté míry vydělovala. Tenhle pocit se přenesl
i na Paula a Mika. Matce obzvlášť záleželo na tom, aby se zbavili rázovitého li-
verpoolského přízvuku, jímž se vyznačovaly jiné děti na sídlišti, a aby se chovali
obecně zdvořileji a byli pečlivější, než bývalo v kraji kolem řeky Mersey zvykem.
Po několika letech na Western Avenue se celá rodina přestěhovala o pár ulic
dál do dalšího obecního domu na Ardwick Road 12. Nebyl větší než předchozí
domácnost a také měl jen suchý záchod venku, ale Mary se okolí líbilo víc. 

Jim se navzdory pokročilému věku projevil jako pečlivý a milující otec.
Působil většinou vážně a seriózně, jak se slušelo na někoho, kdo každý den
v obleku směřoval za prací do centra, ale podle Mika „se v něm neustále
chvěla zábavná struna, schopná se kdykoli rozeznít nahlas“. Chlapci napří-
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klad už v raném věku zjistili, že s tátou nemá cenu soutěžit ve vyplazování
jazyků, protože ho má z nich jednoznačně nejtlustší a dokáže ho vypláznout
mnohem dál než oni. 

Když Jim přišel o zuby, musel skončit s hraním na trubku, ale vášeň pro
piano z něj nevyprchala. Robustní pianino stálo na čestném místě v obýváku,
koupil ho na splátky v obchodě NEMS ve Waltonu. První melodie, které
Paulovi utkvěly v hlavě, byly otcovy složité improvizace a preludia na motivy
známých hudebních předloh, například na Gershwinův hit Stairway to Pa-
radise z roku 1922. 

Prarodiče z otcovy strany chlapci nezažili, zato si díky Jimovým dvěma
bratrům, Jackovi a Joeovi, a čtyřem sestrám, Edie, Annie, Millie a Ginny,
mohli užít dosytosti tetiček a strýčků. Vysoký a švihácký strýc Jack, někdejší
trombonista v Jim Mac Jazz Bandu a nyní výběrčí poplatků pro Liverpool
Corporation, zažil v první světové válce útok plynem a od té doby nedoká-
zal mluvit nahlas, jen šeptal. Teta Millie si vzala Jimova kolegu z bavlníkové
burzy Alberta Kendala, takže Paul měl opravdu „strýčka Alberta“, o němž
později složil písničku. Černou ovcí rodiny byl manžel tetičky Edie, lodní
stevard Will Stapleton. Jako mnozí jiní v téhle branži dosti okatě okrádal
lodní společnosti, které ho zaměstnávaly, a nakonec za krádež pěti set liber
ze zásilky bankovek směřujících do Západní Afriky strávil tři roky ve vě-
zení. Poté uběhlo celých padesát let, než se za mřížemi ocitl někdo další
z rodiny. 

Ze všech tetiček byla největší legrace s Gin neboli Ginny. Paul ji měl od
začátku nejradši, však o ní také v jedné z písní zpívá. Byla to skutečná hlava
matriarchátu: když někdo potřeboval s něčím poradit, obrátil se právě na ni.
„Máma byla chytrá jako liška,“ vzpomíná její syn Ian Harris. „Vždycky věděla,
jak si zařídit, co potřebuje. Jednou dokonce přesvědčila dopravní podnik, že
je nutné změnit trasu jedné linky autobusu, aby projížděl naší ulicí.“ 

Dětský život v rodině popisuje Harris následovně: „Byli jsme jako ko-
čovníci – pořád jsme přespávali jeden u druhého. Já třeba trávil spoustu času
u Paula a Mika. Jejich máma, tedy teta Mary, byla hodně přísná, ale zároveň
milá a laskavá.“ Setkání probíhala v pravém liverpoolském stylu, takže se
pilo, zpívalo, tančilo a veselilo do rána. Strýček Jack šeptal jeden vtip za dru-
hým, Jim vyhrával na piano. Když jednou slavili silvestra v domě strýčka
Joea v Aintree, chodil po ulici o půlnoci dudák a hlásil začátek nového roku.
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Odpovědí mu byl srdečný sborový výkřik: „Pojď k nám dovnitř!“ Nejhlasitěji
volala teta Gin. 

Katolička Mary by za normálních okolností syny jistě vychovávala
v duchu své víry. Jenže i v téhle záležitosti se jako skoro ve všem podřídila
manželovi, oficiálně agnostikovi, v jádru ovšem protestantovi. Paul i Mike
absolvovali katolický křest a jako malí párkrát zašli do nedělní školy, tím 
jejich angažmá v matčině církvi skončilo. Místo toho je poslali do školy
Stockton Road Infants School pár minut pěšky od domova, kde veškerá ná-
boženská výchova probíhala v anglikánském duchu. Jenže zrovna do téhle
školy zapisovalo své děti tolik novousedlíků, že měla záhy nejvíc žáků z brit-
ských základek vůbec – celých 1500. Paul a Mike byli mezi těmi, které bylo
nutno přesunout na základní školu Josepha Williamse v Gateacre, což zna-
menalo půlhodinovou cestu autobusem. 

Z Paula se vyklubal levák, což mohlo jeho raná školní léta nepěkně po-
znamenat. Levorukost se v té době považovala za úmyslnou úchylku, ne-li
rovnou za postižení, leváci byli vystaveni obecnému posměchu a násilnému
přeškolování. Ve škole Josepha Williamse ovšem podobné praktiky nepa-
novaly a Paulovi tam dovolili používat k běžným činnostem levačku. Díky
tomu si podobně jako jeho maminka zanedlouho vytvořil pečlivý a úhledný
rukopis a projevil se u něj výrazný talent ke kreslení a malování. 

Od začátku se učil dobře a u učitelů byl oblíbený dílem pro svůj rozto-
milý vzhled, dílem díky Maryině výchově ke zdvořilosti a slušnosti. Jediné
kritické poznámky se nesly v podstatě ve stejné notě, jaká ho posléze pro-
vázela celý život – že se až příliš spoléhá na svůj talent a šarm, a nedosahuje
tudíž tak dobrých výsledků, jakých by mohl. Jedno ze školních hodnocení
zní: „Velmi inteligentní chlapec – kdyby se o trochu víc snažil a pracoval na
sobě, mohl by být naprostá jednička.“ 

Do školy Josepha Williamse s ním mimo jiné chodila i vysoká blond
dívka jménem Bernice Stensonová, jejíž matka se znala s Mary McCartne-
yovou a někdy jí vypomáhala s porodnickými povinnostmi. Jednou společně
asistovaly u porodu neslyšící ženy. Mary byla klidná a trpělivá jako vždy
a poprosila paní Stensonovou, aby se ujala papírování s tím, že ona to „tam
dole zvládne sama“. 

Dnes Bernice vzpomíná, jak Paula v nějakých šesti sedmi letech okolí
znalo díky silnému zpěvnému hlasu, který mu každoročně pomáhal k hlavní
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roli ve školních představeních a při vánočních koledách. Otcovu lásku
k hudbě zdědil se vším všudy, odjakživa si zpíval do písniček v rádiu. Když
mu bylo jedenáct, přihlásil ho Jim ke zkouškám do sboru v liverpoolské ka-
tedrále – mohutné pískovcové budově, která se tyčila nad městem a nějakým
zázrakem unikla hitlerovským bombám. Ke konkurzu před samotným hu-
debním ředitelem katedrály Ronaldem Woanem tehdy dorazil jako jeden
z devadesáti zájemců, dostal za úkol zazpívat vánoční koledu Once in Royal
David’s City. Když přišel na řadu, z nějakého důvodu schválně zkazil vysoký
tón, který by normálně bez problémů zazpíval, a nevzali ho. Trvalo dalších
čtyřicet let, než mu katedrála znovu otevřela dveře. 

Musel se spokojit se sborem v kostele sv. Barnabáše, kterému se v Liver-
poolu neřeklo jinak než „u Barneyho“. Stál ve čtvrti Mossley Hill nedaleko
Penny Lane. Při bohoslužbách se naplno zamiloval do anglikánských cho-
rálů se zvučným doprovodem varhan a často velmi poetickými texty. O pár
let později, když se jeho vlastní písně proslavily po celém světě, se často ří-
kalo, že ty vážnější z nich znějí jako chorály. Zatím ovšem největší výhoda
zpívání u Barneyho spočívala v tom, že sboristé za vystoupení na svatbách
a pohřbech dostávali odměnu. „Za svatbu se platilo deset šilinků, tedy půl
libry,“ vzpomínal později Paul. „Jenže tam nezvali všechny. Já na to čekal
týdny, možná měsíce, ale nikdy jsem se k tomu nedostal.“ 

Jim McCartney syna pochopitelně nadšeně povzbuzoval, aby se naučil
také na piano, a to nikoli jen poslechem coby samouk jako sám Jim, ale
opravdu od základů. Jenže na základní škole Josepha Williamse výuka hudby
neprobíhala, takže Paul začal docházet na soukromé hodiny k jedné starší
učitelce. A brzo to vzdal se slovy, že mu to jen přidělává práci a že to u uči-
telky doma „smrdí po důchodcích“. 

Nakonec se mu o tu trošku formálního hudebního vzdělání postaral
především otec a pianino v obýváku. Jim zahrál Stairway to Paradise nebo
některou jinou oblíbenou skladbu a do toho jmenoval jednotlivé akordy,
ukazoval Paulovi, jak se na klaviatuře hrají, a vysvětloval základy harmonie.
Jeho další vášní byla dechovka, takže bral Paula na koncerty do rozlehlých
liverpoolských parků. Tím do syna zasel další semínko, které posléze vzklí-
čilo v plné síle. 

Jim ovšem vždy zdůrazňoval, že sám „opravdový“ muzikant není, chy-
bělo mu hudební vzdělání. Někdy vyměnil své oblíbené skladby od Gersh-
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wina nebo Irvinga Berlina za vlastní kompozice, které psal pro Jim Mac Jazz
Band, třeba za zádumčivou melodii nazvanou Eloise. Neodvážil se ale říkat,
že ji „složil“ – skladatelé pro něj byli nedostižnou kastou, tajným bratrstvem,
které se vyskytovalo zásadně jen v Londýně nebo v New Yorku. Se staro-
světskou skromností vysvětloval, že ty své skladby jen „vymyslel“. 

Ani teď nebyli McCartneyovi v žádném případě bohatí. Jim u Hannay & Co.
vydělával všeho všudy šest liber týdně, na žádné další příplatky ani výhody
neměl nárok. Mary na tom byla o šest šilinků (tj. 30 penny) týdně lépe, což
oba přivádělo do rozpaků. Vzhledem k tomu, kolik toho odpracovala, to
ovšem žádná velká výhra nebyla. 

Jenže v severozápadní Anglii se krátce po druhé světové válce s tímhle pří-
jmem ve čtyřčlenné rodině dalo vyjít celkem pohodlně. Maso bylo levné
a Mary z něj udělala základ jídelníčku – mívali hlavně jehněčí, vepřové, steaky,
játra a v neděli roastbeef s yorkshirskými plackami z těstíčka, ze kterých Mary
po severoanglicku dělala i moučník s cukrovým sirupem. Paulovi chutnalo
všechno kromě jazyka, který mu až příliš věrně připomínal jeho vlastní. Ovoce
se jedlo většinou z konzerv, hlavně broskve, hrušky a mandarinky v šodó
omáčce nebo v kondenzovaném mléce, což měl Paul obzvlášť v oblibě. Pome-
rančovou šťávu znal dlouhé roky jen z koncentrátu, který úřady za války po-
skytovaly dětem v malých lahvičkách – ty se prodávaly ještě dlouho po válce.
„Mělo se to ředit,“ vzpomíná. „Jenže my to nejradši cucali rovnou z lahve.“ 

Oba bratři byli vždy dobře oblečeni bez jediné skvrnky a nechybělo jim
nic, čím běžně disponovali jejich spolužáci. V létě je rodiče pravidelně brali
na prázdniny buď do blízkého severního Walesu, nebo do kempu k moři.
V té době Británie ještě neznala oblečení pro volný čas, takže si kluci chodili
hrát na pláž ve školních košilích a kraťasech, zatímco Jim odpočíval na le-
hátku v pracovním obleku. 

Paul i Mike se přihlásili do Skauta, konkrétně do 19. liverpoolské sku-
piny. Znamenalo to další uniformu kromě té školní a samozřejmě také pra-
videlné výlety do přírody. Běžné skautské činnosti, třeba uzlování nebo
rozdělávání ohňů, šly Paulovi hezky od ruky, takže sbíral odznak za odzna-
kem a očividně z toho měl radost. 

Na jednom z výletů do kopcovité krajiny ve Walesu vznikla momentka,
která zachycuje typickou rodinu z padesátých let. Jim ve tvídovém saku a ko-
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šili s rozhalenkou trochu připomíná Freda Astaira, Mary má na sobě místo
obvyklé škrobené zástěry formální společenské šaty. Devítiletý Paul sedí
zpříma s rukama v bok, už tehdy se před fotoaparátem očividně necítil nijak
nervózní. Mike se těsně před stiskem spouště rozesmál, takže má trochu
rozostřený obličej. 

O praktické každodenní záležitosti se starala především matka, Jim
byl ovšem nezpochybnitelnou hlavou rodiny a jeho slovo platilo jako
zákon. Trval na zdvořilém starosvětském chování, které už tehdy bylo po-
malu na ústupu – učil kupříkladu syny smekat před „dámami“, i když šlo
třeba o úplně cizí ženy na autobusové zastávce. „Hrozně jsme protestovali,
proč musíme tohle všechno dělat, když ostatní kluci nemusí,“ vzpomínal
posléze Paul. „Ale stejně jsme to dělali.“ Mezi další univerzálně platná
pravidla patřila poctivost i v naprostých maličkostech. „Jednou jsem našel
na ulici librovou bankovku, ale kvůli tátovi jsem ji musel odevzdat na po-
licii.“ 

I v nejlepších britských rodinách té doby se při výchově používaly tělesné
tresty a nikdo mimo rodinu do toho neměl co mluvit. I Jim si coby kluk užil
výprasků dosytosti a také on oba syny za vážnější prohřešky vyplácel na
zadek nebo holé nohy, zato Mary k podobným praktikám nesahala nikdy.
Z obou bratrů se s pádnou otcovou rukou mnohem častěji potkával spon-
tánnější a impulzivnější Mike, Paul se často dokázal z nesnází dostat díky
své výmluvnosti. 

Ta mu pomohla zdárně překonat i nelehká léta školní docházky. Mike
se pořád s někým pral, zato Paul v sobě měl něco, co většinou dokázalo za-
stavit i nejhorší školní násilníky, i když to nefungovalo vždycky. Nedaleko
od domova vedla ulička jménem Dungeon Lane ke slepému ramenu řeky
Mersey, kterému se říkalo Železný břeh, protože se u vody válela spousta
kovových odpadků z nedaleké šrotovny. Jednou si tu Paula vyhlídli dva vý-
rostci a obrali ho o milované hodinky. Oba delikventi bydleli nedaleko, do
věci se vložila policie a Paul musel útočníky identifikovat při soudním jed-
nání. Ačkoli nebyl žádný rváč, odvaha mu rozhodně nechyběla. 

Mary McCartneyová se i nadále věnovala práci porodní asistentky s ta-
kovou obětavostí, že si Jim dělal starost o její zdraví. Nakonec k jeho úlevě
práci změnila – zůstala u městské zdravotní služby, ale dělala doprovod škol-
ním doktorům při výjezdech ve Waltonu a Allertonu. To znamenalo stan-
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dardní pracovní dobu osm hodin denně, nikoli stálou pohotovost a výjezdy
na kole ve dne v noci za každého počasí. 

Na klinice městské zdravotní služby se spřátelila s Bellou Johnsonovou,
mladou vdovou, jejíž čerstvě dospělá dcera Olive pracovala jako sekretářka
pro právnickou firmu v centru Liverpoolu kousek za rohem od Jimovy kan-
celáře na bavlníkové burze. Vyznačovala se vytříbeným chováním, vlastním
autem a přízvukem, který alespoň Maryiným uším zněl „neuvěřitelně nóbl“.
Pro Paula a Mika se stala tak trochu starší sestrou, účastnila se jejich her,
brala je v autě na výlety a veslovala s nimi po jezeře ve Wilmslow.

Bella k McCartneyovým na Ardwick Road často chodila na odpolední
svačinu, na níž se zpravidla podávala Maryina specialita – sendviče s pocu-
krovanými jablky. Oba chlapci svou maminku očividně zbožňovali, byť
Olive měla neustále pocit, že ji Michael potřebuje víc. „Vzpomínám si, jak
jí seděl u nohou. Byl takový ten typ chlapce, kterého musíte pořád milovat
a chránit. U Paula platilo jen to první – člověk ho měl ohromně rád, ale bylo
jasné, že chránit nepotřebuje.“ 

Ve dvaapadesátém Paula čekaly zkoušky pro jedenáctileté, které tehdy
rozhodovaly o budoucnosti dětí ve státním školství. Chytré a nadané děti
po nich postoupily na víceleté střední školy, na ty ostatní čekala průmyslovka
nebo učební obor. 

V posledních ročnících základní školy se Paul dostal k výtečnému učiteli
F. G. Woolardovi, pod jehož vedením prošla zkouškou pro jedenáctileté až
na jedinou výjimku celá třída se čtyřiceti žáky. Paul byl ovšem jedním z pou-
hých čtyř chlapců, kteří úspěšně složili přijímačky na nejprestižnější liver-
poolskou střední školu Liverpool Institute High School for Boys (říkalo se
jí poněkud neuctivě Inny, tedy něco jako „insťák“). Později se tam dostal
i Mike.

Červen 1953 přinesl korunovaci šestadvacetileté královny Alžběty II.,
což pro Británii znamenalo definitivní konec utahování opasků. Jako tisíce
jiných si i Jim a Mary poprvé v životě koupili televizi a na maličké černobílé
obrazovce sledovali, jak korunovační průvod míří deštivým Londýnem a vše
vrcholí slavností ve Westminsterském opatství. Mezi kamarády, kteří se
tehdy u McCartneyů před televizí sešli, byly i Bella a Olive Johnsonovy. Vy-
padalo to tam jako ve skutečném kině – židle srovnané do řad, všechna
světla vypnutá a zatažené závěsy. 

41

SC
HO

DY
 D

O 
RÁ

JE
   

 
SE

N
D

VI
ČE

 S
 P

O
CU

KR
O

VA
N

ÝM
I J

AB
LK

Y

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:26  Stránka 41



Mezi Paulovy úspěchy v té době nepatřilo jen přijetí na „insťák“. Kromě
toho byl jedním z šedesáti liverpoolských dětí, které získaly cenu v soutěži
o nejlepší slohovou práci související s královninou korunovací. Ceny se
předávaly na slavnostním shromáždění v Picton Hall. Paul posléze vzpomí-
nal, jak se trémou celý roztřásl, když ho vyvolali na pódium. V pozdějších
letech už se o něj tréma v podobných situacích většinou nepokoušela. 

Ze stránkové práce s podpisem Paul McCartney, 10 let a 10 měsíců je
jasně znát talent vyprávět stručné a srozumitelné příběhy. Sloh, pravopis
a interpunkce snesou i hodně přísná měřítka. 

V den korunovace Viléma Dobyvatele se kolem Westminsterského opatství
shromáždili nepříliš bystří Sasové, aby pozdravili svého normanského krále.
Dopadlo to pro ně zle – Normané to považovali za urážku a skoro všechny
Sasy pozabíjeli. To na korunovaci naší krásné mladé královny Alžběty II.
k žád ným výtržnostem ani k zabíjení nedojde, dnešní panovníci totiž vládnou
s láskou, ne násilím. Před Buckinghamským palácem bude víc lidí než při ji-
ných korunovacích, taky průvod do opatství bude největší ze všech. Přípravy
probíhají po celém světě, dokonce až v Austrálii se lidé chystají na dlouhou
cestu do Anglie. V Londýně se dětem zdarma vyhrazují sedadla na chodníku.
Ale korunovace nedělá radost jenom dětem z Londýna, v jiných částech Bri-
tánie zase mladí lidé dostávají porcelánové hrnečky s vyrytým portrétem krá-
lovny. Vyrábějí se i suvenýry pro turisty, kteří na to nádherné představení
přijedou, třeba krásný porcelánový hrnek se dvěma uchy, který má na přední
straně královnu Alžbětu II. a na zadní Alžbětu I. Také se prodává pohár vy-
ráběný v Edinburghu, v podstavci má bublinu a ve skle krásně vyryté králov-
niny iniciály ER. Jediná změna spočívá v tom, že diamanty, rubíny, smaragdy
a safíry v koruně zkušení řemeslníci vyňali, vyleštili a zase je tam vrátili. Dalo
to spoustu práce, většina lidí se mnou ale bude jistě souhlasit, že to stálo za to.

O čtrnáct let později si o onom „portrétu královny“ zpívala celá Anglie.
A ještě později se celá ta slohová práce vlastně dočkala nové verze v podobě
textu Her Majesty. 

42

SC
HO

DY
 D

O 
RÁ

JE
   

 
SE

N
D

VI
ČE

 S
 P

O
CU

KR
O

VA
N

ÝM
I J

AB
LK

Y

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:26  Stránka 42



Střední škola Liverpool Institute High School for Boys sídlila v neoklasicistní
budově v samém centru kdysi honosné a dosud elegantní georgiánské čtvrti.
Byla založena v roce 1837 coby institut pro vyšší vzdělávání, posléze se roz-
dělila na chlapecké gymnázium a uměleckou vysokou školu Liverpool Col-
lege of Art. Obě instituce se dělily o rohovou budovu se dvěma křídly, každá
měla ovšem svůj samostatný vchod. Do „insťáku“ se chodilo nápodobou an-
tické kolonády z Mount Street, vstup do umělecké školy stál za rohem na
Hope Street.

Jako gymnázium fungující dle nejlepších viktoriánských tradic nechtěla
škola po rodičích žádné školné, zároveň tu ovšem platila podobná pravidla
jako v soukromých institucích typu Eton nebo Harrow. Studenti nosili uni-
formu sestávající z černého saka, zelenočerné pruhované kravaty a baretu;
učitelé chodili v černých hábitech, k rituálním veřejným tělesným trestům
jim sloužila tradiční rákoska. Étos veřejné služby vštěpovalo studentům la-
tinské motto, které se přinejmenším pro dva zdejší frekventanty naplnilo
beze zbytku: Non nobis solum sed toti mundo natior (nenarodili jsme se jen
pro sebe, nýbrž pro celý svět). 

Během několika desetiletí školu absolvoval úctyhodný počet politiků,
průmyslových magnátů i akademiků. K nejvýznamnějším patřil třeba fyzik
a držitel Nobelovy ceny Charles Glover Barkla. Chodil sem i Arthur Askey,
jeden z mnoha liverpoolských komiků, kteří se proslavili v celostátním mě-
řítku. Paul jeden čas dokonce sedával ve stejné dřevěné lavici s nakloněnou
deskou, na níž psal Askey písemky o nějakých čtyřicet let dříve. 

Novopečení studenti strávili první rok na nižším gymnáziu, pak se roz-
dělovali do tříd podle studijních zájmů a schopností. Třída A byla zaměřena
klasicky, tedy na latinu a případně řečtinu, třída B se soustředila na moderní
jazyky. Paul byl dostatečně nadaný pro obě možnosti, vybral si ovšem dru-
hou z nich. Hned zkraje se spřátelil se spolužákem z béčka Ianem Jamesem,
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který bydlel na Elswick Street v chudší čtvrti Dingle na jihu Liverpoolu. Za-
sedací pořádek ve třídě odpovídal abecednímu pořadí, takže oba kamarádi
seděli blízko sebe a chodili na stejné hodiny, až na jednu výjimku – Ian se
učil francouzsky, Paul německy. Kromě toho chodili oba na španělštinu
k učitelce Inkleyové, která na obličeji nosila silnou vrstvu make-upu, a po
škole se šuškalo, že pod ní skrývá jizvy, památku na svou válečnou kariéru
tajné agentky. Naučila je mimo jiné dětskou písničku Tres conejos en un árbol
o třech králíčcích na stromě. Ta Paulovi utkvěla v paměti navždy. 

Ian James na něj vzpomíná jako na sympatického a výrazného spolužáka,
oblíbeného nejen mezi mladšími ročníky. „Dokázal skvěle napodobovat.
V rádiu zrovna začali vysílat komediální seriál Goon Show a Paul zvládal
všechny hlasy. Každé ráno ho člověk mohl potkat na hřišti, jak přehrává
scénky z předchozího večera. Už tehdy prostě dokázal skvěle bavit lidi.“ 

Školní přezdívky bývají buď posměšné a pohrdavé, nebo naopak ob-
divné. Paulovo přízvisko Maca (tehdy se to psalo ještě s jedním „c“, druhé
přibylo až později) evidentně patřilo do druhé kategorie, ač se o něj po roce
musel rozdělit s bratrem Michaelem. 

Navzdory příslibům ze základní školy ovšem Paul na „insťáku“ nijak
zvlášť nezářil. Žádný z předmětů mu sice nedělal problém a víceméně ve
všech by klidně mohl patřit mezi nejlepší, potíž však spočívala v jedné zá-
ležitosti, vlastnosti, která se skrývala za nevinnou tváří a zdvořilými způsoby.
Nesnášel totiž, když mu někdo říkal, co má dělat…! 

Nesplnil očekávání dokonce ani ve svých dvou nejlepších předmětech.
Ian James, který s ním chodil do stejné skupiny na angličtinu, vzpomíná, že
Paul rozhodně nevynikal pílí a nadšením, s nímž napsal třeba citovanou slo-
hovou práci o královnině korunovaci. „Náš učitel Jones měl křestní jména
se stejnými iniciálami, jaké se razily na ty korunovační hrnečky, tedy E. R.
jako Elizabeth Regina. Tak jsme mu hned začali říkat Líza. Systém fungoval
tak, že jsme dostali určitý počet bodů za chování, a když člověk zlobil nebo
dělal nějakou neplechu, tak se tyhle body strhávaly. U Lízy v hodinách jsme
si s Paulem povídali tak často a nahlas, že nám skoro všechny body sebral
sám.“ 

Ani jeho výtvarný talent se na gymnáziu zrovna zdárně nerozvíjel, byť
Paula bavilo malovat a kreslit už od školky. Za „korunovační“ slohovou práci
dostal mimo jiné poukázku na knížku, načež si vybral regulérní „dospělác-
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kou“ uměleckou publikaci o Picassovi, Salvadorovi Dalím a Victoru Pasmo-
reovi. Od té doby vyhrál i další cenu za kresbu kostela sv. Aidana ve Speke,
což byla tehdy oáza krásy uprostřed nevzhledného sídliště. 

Také ve škole ho to táhlo ke skříňce s výtvarnými potřebami, kde si mohl
vybírat ze spousty papírů, pastelek a štětců. Jenže hodiny výtvarné výchovy
ho moc nebavily. Místo probírané látky si spíš čmáral karikatury učitelů,
spolužáků a nejrůznějších postaviček, které sledoval z horního patra auto-
busu cestou do školy. 

Mezi absolventy gymnázia patřilo i pár významných hudebních osob-
ností, například dirigent a skladatel Albert Coates, operní baryton Charles
Santley nebo lidový zpěvák a písničkář Stan Kelly-Bootle. Školní reklamní
brožurka z poloviny padesátých let popisuje třídu hudební výchovy násle-
dovně: „Je tu piano, kde chlapci mohou po dohodě s učitelem hrát. Také tu
máme gramofon, na němž studenti mohou od 13.30 přehrávat desky.“ V pěta -
padesátém byl učitelem hudby Noel Evans zvaný Neddy, tehdejší studenti
(například novinář Peter Sissons) na něj vzpomínají s láskou a sympatií.

Jenže pro Paulův hudební vývoj nic z toho nehrálo valnou roli. Hned zkraje
dospěl k názoru, že mu pan Evans nestojí za pozornost, a učitel se zase nijak
zvlášť nesnažil tenhle postoj změnit. 

V té době neměly britské děti ani náhodou přístup k záplavě erotiky, která
se dnes nabízí i těm nejmenším. Většina chlapců Paulovy generace se do pu-
berty dostala až v teenagerském věku a mnozí z nich o sexu nevěděli ještě
dlouho potom vůbec nic. Zdrojem informací bývali zpravidla tatínkové,
které to přivádělo do rozpaků úplně stejně jako jejich otce o pár desetiletí
dříve. Vypomáhali si proto nejrůznějšími metaforami o čápech, semínkách,
z nichž vzejde život, a podobně. 

Rezervovaný a puntičkářský Jim McCartney měl k téhle veledůležité de-
batě s prvorozeným synem ještě méně talentu a předpokladů než většina ji-
ných otců. Jak Paul později vzpomínal, základem otcovy sexuální výchovy
byla rada pozorovat psy, jak „to dělají“ na ulici. Paul si raději potají půjčil
lékařskou příručku, kterou maminka používala ve své předchozí práci po-
rodní asistentky, prolétl nepříliš povzbudivými kapitolami o uhrech a he-
moroidech a konečně se dostal ke kapitole s obrázky ženských orgánů. Ty
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ovšem nemohly nijak eroticky zapůsobit ani na třináctiletého puberťáka na-
bitého testosteronem, snad jen termín mons Veneris, tedy Venušin pahorek,
mocně povzbudil jeho představivost. 

Už od školky si uvědomoval, že na něj dívky letí, a moc dobře věděl,
jak zabírá, když na ně upře pohled svých velkých hnědých očí. Trochu se
to zadrhlo někdy ve třinácti, když najednou výrazně ztloustl. Pak zase
rychle shodil a už se mu to nikdy nestalo, ale trapný pocit vydržel ještě
dlouho. Ještě o mnoho let později, když vzpomínal na nejdůležitější setkání
ve svém životě, sám sebe tehdy v kostele sv. Petra popisoval jako „obtloust -
lého školáka“. 

Teď za ním ovšem děvčata táhla ve skupinách. Jela po něm jak jeho bý-
valá spolužačka ze základky Bernice Stensonová, tak i většina jejích kama-
rádek. „Měl takovou tu andělskou tvářičku a my vždycky čekaly, kdy ji
uvidíme v horním patře autobusu. Paul jezdil šestaosmdesátkou na Liver-
pool Institute, já čekala s holkama na svůj bus na Aigburth Vale High
School,“ vzpomíná Bernice dnes. „Skákaly jsme jak pominuté, mávaly mu
a výskaly.“ 

V pětapadesátém se Mary McCartneyové zase jednou vyplatila dobrá
pověst u místního úřadu a podařilo se jí pro rodinu získat lepší bydlení.
Opustili Speke a nastěhovali se na adresu Forthlin Road 20 do Allertonu.
Také tady šlo podobně jako u předchozích bydlišť o obecní sídliště, ovšem
tentokrát převážně středostavovské, místy dokonce s náznakem honosnosti.
To pro Mary hodně znamenalo, zejména vzhledem k její neustálé snaze vy-
lepšit image obou synů. Paul později vzpomínal: „Doufala, že něco z toho
luxusu dopadne i na nás.“ Maminku pochopitelně miloval, ba uctíval, ale
právě se dostal do věku, kdy všichni mladí své rodiče bez milosti kritizují.
Nevybíravě si z ní utahoval třeba kvůli její věčné snaze o noblesní přízvuk.
Vadilo mu například, že protahuje samohlásky, které se v liverpoolském dia-
lektu vyslovují krátce. Nikdy si nepřestal vyčítat, že matku tou dobou takhle
trápil. 

V domě na Forthlin Road měli McCartneyovi vůbec poprvé v životě zá-
chod uvnitř. Domek byl maličký, ale na svou dobu celkem luxusní; tvořily
ho tři pokoje, k tomu obývák a samostatná jídelna. Okna na zadní straně
nabízela výhled na policejní cvičiště na Mather Avenue s bezmála venkov-
skou atmosférou. Týdenní nájem stál šestadvacet šilinků, tedy necelé půl-
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druhé libry. K vybavení patřil i vlastní telefon, aby ze zdravotního střediska
mohli Mary kdykoli zavolat v případě pohotovosti. Byl to jediný soukromý
telefon v celé ulici, takže na dveře neustále klepali sousedé, kteří si potřebo-
vali zavolat a házeli do kasičky tři penny za hovor. 

Policejní výcvikové středisko, od kterého dům dělila jen zahradní zídka,
o sobě dalo záhy vědět. Hned první noc v novém domově strávili Paul
a Mike každý ve své posteli ve velkém pokoji s okny do zahrady. Ráno je
vzbudil štěkot psů a rány, které zněly jako výstřely. „Koukáme z okna a tam
policajt s obrovským vlčákem, vypadal spíš jako vlk,“ vzpomíná Mike. „Po-
licajt měl na rukách velké tlusté rukavice. Zničehonic se na psa otočil a vy-
střelil – rána jako z děla, ale měl slepé náboje. Takhle cvičili psy, aby se
zahryzli do ruky prchajícího zločince, a přivykali je na výstřely. Říkali jsme
si, že to je vážně prima přivítání.“ 

Pro rodinu představoval dům na Forthlin Road začátek šťastné nové éry,
takže se ze všech sil dali do zařizování, ačkoli jim moc peněz nezbývalo.
Třeba koberec do obýváku si mohli pořídit jen z odřezků s různými vzory,
také tapety nakoupili různé, včetně těch stříbřitých asijských, o kterých už
byla řeč. Mary si pořád nemohla vybrat, tak vedle sebe vylepili různé pruhy
tapet, aby se rozhodla. Bohužel už k tomu nikdy nedošlo. 

Krátce po Michaelově narození onemocněla Mary mastitidou, zánětem
prsní tkáně způsobeným kojením. Teď se jí bolesti podobného typu vrátily,
zpočátku jim ale nevěnovala mnoho pozornosti – považovala je za pouhé
pálení žáhy a pokoušela se je léčit bisodolem, lékem na běžné žaludeční
potíže. Když bisodol nezabral, usoudila Mary, že jde o problém způsobený
menopauzou (neboli „změnou“, jak se tehdy eufemisticky říkalo). V létě
1956 odjeli čtrnáctiletý Paul a dvanáctiletý Michael jako obvykle na skaut-
ský tábor. Bylo nezvykle chladno a deštivo a Mary se v práci svěřila Belle
Johnsonové, že si o chlapce dělá starost, aby jim pod stanem nebyla zima.
Zjevně ji to dost trápilo, takže jí Bellina dcera Olive nabídla, že ji na tábor
odveze, ať se přesvědčí, zda je tam všechno v pořádku. Kluci žádný problém
neměli, zato Mary ano – na zpáteční cestě do Liverpoolu ji začaly trápit ta-
kové bolesti, že si musela lehnout na zadní sedadlo. Doma zamířila rovnou
do postele. Coby zkušená zdravotní sestra pochopila, že je situace vážná.
„Ach jo, Olive,“ zašeptala kamarádce. „Já tady ty kluky ještě nechci nechat
samotný.“ 
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Bolesti dočasně polevily, za pár dní se ovšem vrátily ještě ve větší síle.
Mezitím se Paul s Michaelem vrátili z tábora. Nic zlého netušili – Mary se
chovala stejně energicky jako předtím, a navíc, jak každý ví, zdravotní se-
střičky přece nikdy nejsou nemocné. Zvláštní bylo jen to, že se najednou
zničehonic vrátila ke katolické víře, kterou po svatbě víceméně opustila. Mi-
chael ji jednoho dne ke svému úžasu našel, jak sedí na posteli, pláče a svírá
v rukou křížek a fotografii svého příbuzného, z něhož se nedávno stal kněz. 

Nakonec ji Jim přesvědčil, ať využije svých kontaktů a narychlo si sjedná
schůzku s lékařem specialistou. Doktor okamžitě diagnostikoval rakovinu
prsu a domluvil Mary urychlené přijetí do Severní liverpoolské nemocnice.
Díky svým zdravotnickým zkušenostem Mary pochopila, že nad ní více-
méně vynesl rozsudek smrti. Před odchodem ze svého milovaného nového
domova všechno vysmýčila od podlahy po střechu a Jimovi i oběma chlap-
cům vyprala a vyžehlila veškeré oblečení. Vybrat nejvhodnější tapetu už ne-
stačila… 

Odvezli ji rovnou na operační sál na mastektomii, k té ale nedošlo – ra-
kovina se už příliš rozšířila. Neměla žádnou šanci přežít. Paul a Michael
vůbec netušili, co s ní je, a nikdo jim neřekl, že umírá. Když je Jim odvezl
do nemocnice, snažila se chovat vesele a uklidňovat je, ale Paul, odjakživa
výborný pozorovatel, si všiml krve na prostěradle a došlo mu, oč jde. 

Katolický kněz udělil Mary poslední pomazání a ona požádala, ať jí na
zápěstí uvážou růženec. Než upadla do kómatu, patřily její poslední myš-
lenky synům a tomu, jak ráda by je viděla vyrůstat. Zemřela 31. října 1956,
bylo jí sedmačtyřicet roků. 

Paula a Michaela rázem neměl kdo objímat, krmit a opečovávat, když
jim nebylo dobře. Žádné laskavé hlazení po čele rozpáleném horečkou nebo
setřepávání teploměru. Zmizelo všechno, co pro ně představovalo maminku –
všechno, co kluci v pubertě potřebují úplně stejně jako novorozená mimina.
Zůstaly po ní jen poslední komínky láskyplně složeného nažehleného prádla
doma na Forthlin Road.

Také Jim utrpěl zničující ránu. Mary nebyla jen jeho životní láska, ona
mu ten život dokázala i uspořádat. S výjimkou své milované zahrádky ne-
chával chod domácnosti prakticky výhradně na ní. Teď se musel ujmout sta-
rostí o Paula a Michaela a provést je pubertou a dospíváním se všemi
problémy, které se s tímhle obdobím pojí. A to vše navíc bez Maryina pří-
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jmu, který hrál pro domácí rozpočet vždy podstatnou roli. Když se dozvěděli
tu strašlivou zprávu, nemohl si Paul pomoci: „Co budeme dělat bez jejích
peněz?“ 

Ze začátku to vypadalo, že se Jim s tou ranou osudu nevyrovná. Vzlykal,
že chce být s Mary, jako kdyby chtěl dát najevo, že si i on hodlá vzít život.
V té době se od mužů, zejména od mužů ze severu, nečekaly žádné výrazné
projevy emocí, a synové Jima neznali jinak než zcela klidného a vyrovna-
ného, s dýmkou v ústech. 

„To pro mě bylo nejhorší ze všeho, vidět tátu brečet,“ vzpomínal posléze
Paul. Sám byl pochopitelně žalem bez sebe, ale z jeho hnědých očí neskanula
ani jediná slza. „Rozhodl jsem se, že se tím nenechám ovlivnit. Prostě jsem
to musel vydržet. Stáhl jsem se do ulity.“ 
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Když se do nicnetušící Británie přivalil v padesátých letech rokenrol, spoustě
tamějších kluků to pořádně změnilo život. Na Paula to mělo jednoznačný
účinek – z ulity, o níž mluvil po matčině smrti, se stalo naleštěné brnění. 

Jim McCartney se ze zhroucení brzy vzpamatoval. Po Maryině pohřbu
(katolickém, jak si to přála na smrtelné posteli) si osušil oči a zakousl se do
nových povinností. Paul s Michaelem bydleli po matčině smrti nějakou dobu
u tetičky Gin a strýčka Harryho v Huytonu. Když se vrátili na Forthlin Road,
už se táta zase choval stejně disciplinovaně a rezervovaně jako dřív. 

Nepřicházelo ovšem v úvahu, že by si ze svého skromného platu mohl
dovolit hospodyni. Proto se v pětapadesáti musel naučit vařit a zvládat
všechny ostatní domácí práce, které muži jeho generace zvláště na severu
Anglie považovali za čistě ženskou záležitost. Synové se samozřejmě jako
správní skauti zapojili rovněž, zejména Paul coby hrdý držitel odznaku tá-
borníka (zvládl rozdělat oheň a uvařit na něm). Kromě toho si u McCart-
neyových podávali dveře četní strýčkové a tetičky s morálním povzbuzením
i pozváním na večeři. Gin a Millie každé úterý celý dům odshora dolů vy-
smýčily, a když Paul s Mikem přišli ze školy, čekala na ně teplá večeře. 

Domácnost pod Jimovým vedením vypadala možná trochu spartánsky
a dobrodružně, smutno tu ale nebylo. „Ve skutečnosti jsme se pořád něčemu
chechtali,“ vypráví Mike McCartney. „Pořád tu hrála muzika – táta pouštěl
desky nebo vyhrával na piano, případně se sešli příbuzní a muzicírovalo se
dohromady. Jasně, tátovi se po mámě občas zastesklo, ale to vždycky zasáhla
teta Gin nebo někdo jiný a za chvíli bylo zase všechno v pohodě.“ 

I v čistě pánské domácnosti trval Jim na zachovávání mnoha pravidel
ohledně zdraví a hygieny, která kdysi na základě svých nemocničních zku-
šeností zavedla Mary. Tak například měli jen bílé ubrusy a ručníky, u barev-
ných totiž člověk hned nepozná, když se zašpiní. Kromě toho Jim po Maryině
vzoru nadále hlídal, co chlapci jedí, nutil je do zdravé stravy se spoustou
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vlákniny a každý den se tázal, zda jim správně fungují střeva. Na rozdíl od
mnoha podobných domácností byl dům neustále provoněný levandulí, kte-
rou Jim pěstoval na zahrádce a pak ji mnul v prstech, aby aroma zesílilo. 

Truchlící rodiny si často pořizují psa, aby se ulevilo jejich žalu; Paul
a Mike však nic takového nepotřebovali – bohatě jim stačilo prakticky ne-
ustálé štěkání z policejního cvičiště. Na travnaté ploše za domem se psi ve
výcviku střídali jeden za druhým, a když tu neběhali psi, pochodovali a klu-
sali tu policejní koně. Policie pravidelně pořádala koňské přehlídky
a zkoušky psí poslušnosti, což zásadně vrcholilo scénou, kterou tu oba kluci
zhlédli už vzpomínané první ráno – vlčák se vrhl na desperáta, který po něm
střílel, zahryzl se mu do obří rukavice a strhl ho k zemi. Paul a Mike si
vždycky vynesli na plochou střechu kůlny židle a sledovali celé představení
zdarma. Paul si obzvláště oblíbil mohutné kaštanové policejní koně, jejichž
povinnosti byly v oněch mírumilovných časech v Liverpoolu čistě ceremo-
niální. Když tak sledoval jejich důstojný krok, nejspíš ho ani nenapadlo, že
jednou bude vlastnit ty nejkrásnější plnokrevníky on sám. 

Jim McCartney byl pouhým obchodníkem s bavlnou a školní docházku
ukončil ve čtrnácti, měl ale chytrou hlavu, dobrou paměť a žízeň po vědo-
mostech, které vždy s chutí předával synům. Byl hrdý na svůj vytříbený slov-
ník, vyplňování křížovek v  ranním výtisku Daily Expressu a večerníku
Liverpool Echo se pro něj stalo rituálem. Když narazil na neznámý termín,
poslal kluky, aby zkontrolovali pravopis v několikasvazkové Newnesově en-
cyklopedii, která pro něj představovala sumář veškerého vědění na světě.
Paul tudíž na gymnáziu jako jediný dokázal napsat i hodně těžký diktát bez
jediné chybičky. Jeho bratranec Bert Danher od Jima vášeň pro křížovky po-
chytil ještě víc a později se živil jejich vytvářením. 

Jim byl pokladnicí nejrůznějších rčení a přísloví, která měla v Liverpoolu
vždycky hodně svérázný charakter. Kdo se na něco nehodil, byl platný jako
mrtvému zimník, dlouhá chvíle se táhla jako víkend s tchyní. Když Jim při-
pomínal chlapcům, že je zapotřebí dokončit nějaký nepopulární úkol, říkal
tomu „endéháčko“ (neodkládat, dělat hned). A když se hádali, uklidňoval
je slovy, která dnes znějí povědomě celému světu – let it be, nechte to plavat. 

„Táta nám pořád opakoval, že z nás musí něco být,“ vzpomíná Mike
McCartney. „To byla jeho mantra – pořád nám dodával sebedůvěru, ať vy-
razíme do světa a něco dokážeme.“ 
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Jenže ani tak výjimečnému klukovi, jako byl Paul, nenabízel tehdy okolní
svět žádné velké vzrušení, natož dobrodružství. Británie poloviny padesá-
tých let sice oplývala stabilitou, kterou jí pozdější generace mohly závidět,
ale odvrácenou stranou této mince byla otupující nuda a předvídatelnost.
Britové si dobrodružství užili za druhé světové války víc než dost a teď už
chtěli jen ničím nerušený klid, aby si mohli užívat radostí, které už konečně
nebyly na příděl – třeba vajíček, másla nebo cukru. 

Mládež neměla ani stín té moci, jíž později v takové míře oplývala. Po-
pravdě řečeno, neměla prakticky žádnou. Někdy v šestnácti se z chlapců stá-
vali muži a z dívek ženy, oblékali se a mluvili jako jejich rodiče, přebírali
stejné hodnoty, vyhledávali stejné zdroje zábavy, brzy se brali a zakládali
vlastní rodiny. Jen vysokoškolským studentům, jichž ovšem tehdy byla v po-
pulaci jen hrstka, bylo dopřáno určité období přechodu mezi pubertou a do-
spělostí, avšak i oni ho absolvovali ve stejných tvídových sakách a nevkusných
šatech, jaké nosili jejich otcové a matky. 

Za války se stala důležitou součástí každodenního života populární
hudba, pro mládež však zatím nijak zvlášť významná nebyla. V rámci BBC
začala vysílat stanice Light programme už podle jména zaměřená na lehčí
žánry a díky ní se rázem uživily desítky tanečních orchestrů a kapel, které
vesměs hrály do rádia živě v pořadech, jejichž názvy prozrazovaly válečný
původ: Calling All Forces (Všichni do zbraně), Workers’ Playtime (Od-
dych pro pracující), Music While You Work (Hudba při práci) apod. Z pro-
deje desek už se stal velmi slušný byznys – časopis New Musical Express
v roce 1952 spustil hitparádu Top 12, o dva roky později ji rozšířil na
Top 20. Každá nová skladba vyšla i tiskem v notovém zápisu, takže si ji
člověk mohl jako za starých časů zahrát hezky na piano doma v hudebním
salonku. 

Nejoblíbenějšími byli takoví američtí zpěváci a zpěvačky jako Guy Mit-
chell, Frankie Laine nebo Doris Day, velkou oblibu u žen a dívek si ovšem
získali i britští sinatrovští crooneři,* třeba Dennis Lotis nebo Dickie Valen-
tine. Písně skládané oněmi „profesionály“, k nimž tolik vzhlížel Jim McCart-
ney, měly většinou formu pseudoitalských nebo kvaziirských balad, kromě
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toho se hrály melodie z nových disneyovek nebo původní skladby typu How
Much Is That Doggie in the Window? a podobně.

Pár úspěšných zpěváků pocházelo přímo z Liverpoolu, konkrétně Frankie
Vaughan, Michael Holliday a Lita Roza. Jenže jim (podobně jako komikům,
kteří město proslavili víc, například Robbu Wiltonovi, Tommymu Hand-
leymu nebo Arthuru Askeyovi) bylo důtklivě doporučeno, aby se zbavili zdej-
šího přízvuku a pokud možno nikde nepřiznávali, odkud jsou. Předsudky
vládnoucí showbyznysu hovořily jasně: vše, co si zaslouží slávu a obdiv, musí
pocházet z Londýna, nebo to aspoň předstírat. Rozhodně ovšem nikoli ze
zakouřeného přístavu na bahnité řece někde v dálce na Severozápadě. 

Ke třináctým narozeninám dostal Paul od tatínka trubku. Nástroj, s nímž
Jim před válkou vedl kapelu, měl na pódiu pořád výsadní postavení, na čemž
měl zásluhu hlavně Američan Harry James a Brit Eddie Calvert, přezdívaný
„muž se zlatou trubkou“. Calvertova instrumentální verze hitu Cherry Pink
and Apple Blossom White z filmu Pod vodou se v pětapadesátém čtyři týdny
držela na čele nové britské hitparády Top 20.

Jim si ale rozhodně nepředstavoval, že by se Paul měl vydat na hudební
dráhu, ani na tak skromnou, jakou zažil on sám. Trubka měla fungovat spíš
jako nástroj pro odbourávání společenských bariér ve městě, kde se nejlepší
zábava ještě pořád mnohdy provozovala za zdmi soukromých domů. „Když
se naučíš aspoň trochu hrát, budou tě zvát na večírky,“ radil synovi. 

Rokenrol se do Británie vplížil potmě. V polovině roku 1955 začali v kinech
promítat americký film Džungle před tabulí a mladí diváci po jeho zhlédnutí
začali zhusta vyvádět natolik, že po nich po celé zemi zůstávala zdemolovaná
kina. Nereagovali ovšem ani tak na film, vyprávějící o výtržnostech středo -
školských studentů v New Yorku, jako spíše na píseň provázející úvodní ti-
tulky, tedy na Rock Around the Clock v podání Billa Haleyho a jeho kapely
Comets.

Z dnešního pohledu ta nahrávka zní úplně krotce – konvenční a doko-
nale srozumitelný tenor vyjmenovává denní dobu, v níž se dá tančit, a pro
tanec se tu používá slangový termín rock. Jenže tehdejším dospělým brit-
ským uším zněla dunivá basa a vřeštící saxofon jako ničivé hřmění, srovna-
telné s nálety za nedávné války. A skutečně, důsledky byly téměř stejně
traumatizující, a navíc vydržely mnohem déle. 
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Válka ani trochu nezměnila tradiční britské rigidní pojetí společenských
tříd a rokenrol měl původně vliv na jedinou z  nich – na tu dělnickou.
Prvními rokenrolovými nadšenci a iniciátory zmíněného výtržnictví v ki-
nech byli takzvaní teddy boys – mladí muži, kteří proti nudné dobové módě
nasadili edvardiánská saka se sametovými límci a „roury“ čili úzké kalhoty.
Mezi oblíbené doplňky patřily vyhazovací nože, žiletky, boxery a řetězy od
bicyklů. Teddy boys – zkráceně teds – vyvolali svou zálibou v rokenrolu stej-
nou obavu z mladických výtržností jako skupiny výrostků v Americe, ne-
mluvě o starším a hlouběji zakořeněném strachu z proletářského povstání. 

Brzy ovšem vyšlo najevo, že se hudební nákaza rozšířila mnohem dále.
Rock Around the Clock v hitparádě Top 20 úspěšně zaútočil na první příčku
a za ním se usadily další hity Billa Haleyho, které vesměs v názvu též obsa-
hovaly slovo rock. A každý z nich vzbudil pořádný rozruch. Když Haley
v roce 1956 navštívil Británii a vystoupil ze zaoceánské lodi, přivítal ho ta-
kový dav, že by mu ho mohla závidět dokonce i mladá královna. Jenže on
udělal velkou chybu, že vůbec přijel. Haleyho vzhled totiž s jeho hudbou
vůbec nekorespondoval – byl to podsaditý zcela neškodně vyhlížející chlapík
s kudrnou připláclou na čele, z něhož nečišel ani náznak nebezpečí nebo
podvratných úmyslů. Prodej jeho desek začal rázem klesat a britští rodiče si
kolektivně zhluboka oddechli v domnění, že je po krizi. 

Jenže v té době měla už Amerika další rokenrolovou hvězdu a z úplně
jiného těsta. Zpěvák s bizarním jménem Elvis Presley se podobně jako Haley
doprovázel na kytaru, jenže na rozdíl od všech ostatních zpěváků (tedy
aspoň těch bílých) ke zvýraznění intenzivního milostného podtónu svých
písní využíval celé své tělo, především houpání v bocích a kolenou. Jinými
slovy vypadal jako chodící reklama na sex. Haleyho zhoubný vliv se omezil
hlavně na mužské publikum, zato Presleyho milovaly dívky. Dosud decentní
v korzetu utažené ženství padesátých let se rozpustilo v hysterickém řevu,
těla se svíjela v odpověď na zpěvákovy pohyby a vše nasvědčovalo tomu, že
by z něj fanynky nejraději servaly veškeré oblečení. 

Presleyho Heartbreak Hotel, nahraný v lednu 1956, dokázal jako vůbec
první rokenrolový song dokonale vystihnout pubertální a adolescentní psý-
chu se vším jejím sklonem k velkým gestům a sebelítosti. Presleyho ani ne-
napadlo opakovat Haleyho chybu a vystavit se britské veřejnosti, zato na
filmových záznamech vypadal jako dokonalý teddy boy s černými vlasy sče-
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sanými dozadu, znepokojivýma očima a neustále ohrnutým horním rtem,
jako kdyby dával najevo soustavné pohrdání světem dospělých, který ho ne-
snášel, bál se ho, vysmíval se mu a proklínal ho. Po následující dva roky bo-
doval v  Británii s  takovou sérií hitů, jakou nikdo až do následujícího
desetiletí nezopakoval. 

Paul se do Elvise, tehdy známého jen pod křestním jménem, okamžitě
zamiloval. „Viděl jsem jeho fotku v časopise, podle mě šlo o inzerát k singlu
Heartbreak Hotel, a hned jsem si říkal: No tak to je skvělý. Ten vypadá fakt
nádherně. Hurá, přichází mesiáš.“ Když ho trápily vzpomínky na maminku,
tahaly ho ze chmur některé podmaňující Elvisovy hity, jako Hound Dog,
Blue Suede Shoes, Teddy Bear, a především All Shook Up s výtečným a pro-
rockým brumendem beze slov. 

Miloval i Little Richarda, vůbec prvního černého protagonistu rokenrolu,
jehož kombinaci bláznivých skřeků a teatrálních gest většina Britů vůbec
nepochopila. Paul měl v té době krásný chlapecký alt, přesto zjistil, že Elvi-
sovo mumlání i výkřiky Little Richarda dokáže bez problémů a dokonale
napodobit. Když ho příště na školním hřišti obklopili nadšení spolužáci, už
nechtěli slyšet živý jukebox, ale pravou rokenrolovou show. 

Dnes je pop-music neodmyslitelnou součástí každodenního života, ne-
ustále a bez konce vyhrává v obchodech, kancelářích, barech, restauracích
i dalších veřejných prostorách, neschovají se před ní cestující ve vlacích a au-
tobusech, zní v autech, duní na stavbách, ševelí ve výtazích a vtírá se i do
telefonických hovorů. V rané rokenrolové éře se s ní ovšem v Británii lidé
setkali jen v pochybných centrech teddy boys – v některých barech a hospo-
dách pro motorkáře, v hernách s pinballem* nebo na poutích. 

V Americe to bylo jiné, nová hudba se tam okamžitě prosadila na stov-
kách komerčních rozhlasových stanic. Jenže na britské rádiové vlny měla
monopol tradičně zkostnatělá a puritánská BBC, která jednoznačně prote-
žovala konvenční orchestry či soubory a pop-music zcela ignorovala. Jedi-
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* Pinball (také flipper) – nevýherní hrací automat, který má podobu nízké podlouhlé skříně
s průhledným víkem. Hráč posílá mechanickým táhlem na hrací plochu ocelové kuličky
a odráží je dvojicí páček zvaných flippery tak, aby zasahoval na stole umístěné cíle s různými
bodovými hodnotami. Mezi flippery je mezera, pokud jí kulička propadne, vysílá se do hry
nová. Hra cvičí postřeh a rychlé reakce. (Pozn. red.)
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ným zdrojem se tak stalo kontinentální Radio Luxembourg, v jehož každo-
nočním anglickém vysílání zněly všechny nové americké hity, jen se do nich
občas míchaly francouzské či belgické hlasy a ruchy. 

Jako většina rodin v éře před vynálezem tranzistorů měli i McCartneyovi
jen jediné rádio na celou domácnost, robustní lampový přístroj v dřevěné
krabici. Rádio bylo ovšem bohužel napevno instalované v obýváku, kde si
Jim McCartney pouštěl na gramofonu desky se svou oblíbenou hudbou, a to
i v oněch drahocenných večerních hodinách, kdy v angličtině vysílalo Radio
Luxembourg. Jim byl ovšem nadšený kutil se zásuvkou plnou součástek,
které se mohly časem hodit. Jednoho dne zašel k synům do pokojů (v té
době už bydleli každý zvlášť) a každému přinesl jedna bakelitová sluchátka. 

„Skrz podlahu vedly dráty do rádia dole v obýváku, takže člověk mohl
zůstat v pokoji a poslouchat Luxembourg,“ vzpomíná Mike McCartney.
„Táta si tak v klidu mohl užívat svýho Mantovaniho, zatímco my nahoře sjíž-
děli Elvise, Little Richarda, Fatse Domina nebo Chucka Berryho, a Paul do
toho zpíval nebo se pokoušel odposlouchávat a zapisovat texty. Bez těch slu-
chátek by možná žádní Beatles neexistovali.“ 

Po nové hudbě už nezůstávala zdemolovaná kina, noviny proti ní ale
pořád vedly nepřátelskou kampaň, do níž se s chutí zapojovali i oportunističtí
politici, učitelé, představitelé církve i „opravdoví“ muzikanti Jimovy generace.
Texty, často natolik absurdní, že by je klidně mohl napsat Lewis Carroll, byly
podle kritiků obscénní, své schytaly i „rytmy z džungle“, což byla průhledná
rasistická narážka na rhythm’n’bluesové kořeny. Rokenroloví zpěváci čelili
posměšným poznámkám o tupých primitivech a loutkách v rukou všeho -
schopných manažerů (na tom většinou něco bylo). Za důkaz podvodu se vy-
dávalo třeba to, že muzikanti údajně vůbec neumějí hrát na kytary a jen jimi
kolem sebe mávají. A všichni tihle glosátoři se shodli na jednom: nebude to
dlouho trvat, než mladí lidé pochopí, že jde jen o falešný trik. Pak celý ten
otravný hlučný nesmysl zmizí a všechno se zase vrátí do starých kolejí. 

Jenže žádný návrat už nepřicházel v úvahu. Díky Elvisovi a „teds“ mladí
Britové hromadně objevili něco, co jejich ospalé a nudné vlasti (až na ne-
početnou vrstvu londýnské elity) chybělo. Objevili styl. Paul si tudíž stoupl
do fronty v holičství Bioletti poblíž kruhového objezdu na Penny Lane a ne-
chal si chlapeckou hřívu upravit na elvisovský sestřih s patkou sčesanou po
stranách „na kačera“. Bohužel stejně jako spousta jiných čtrnáctiletých
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adeptů elvisovského vzezření musel trávit všední dny ve školní uniformě
s čapkou sedící rovně na hlavě, což spolehlivě zničilo veškeré pokusy o ori-
ginální účes, natož tuhle kreaci. 

Předpisy o správném oblečení brali na gymnáziu vážně, na jejich do-
držování osobně dohlížel sám ředitel J. R. Edwards. Říkalo se mu výmluvně
Baz, což byla zkratka slova bastard, a na čapky byl skutečně pes – kdo ji
neměl na hlavě za všech okolností, riskoval citelný trest. Aby Paul tohle na-
řízení splnil a přitom si nepoškodil drahocenného kačera, musel si připnout
čapku sponkami jako židovskou jarmulku. 

Gymnaziální mladíci kromě toho zatoužili po rourách neboli úzkých
kalhotách ve stylu teddy boys, které rodičovská generace nesnášela téměř
stejně jako rokenrol. Dokonce i tolerantnímu Jimovi se roury zajídaly a nutil
syna do širokých tmavošedých školních kalhot s výraznými puky (ačkoli za
Jimova vlastního předválečného mládí nosil úzké kalhoty v Anglii každý,
premiérem počínaje). 

Jiní chlapci se s rodiči na tohle téma zuřivě hádali, ale Paul nikoli. V té
době se úzké kalhoty v konfekci ještě skoro neprodávaly, člověk prostě při-
nesl ke krejčímu své normální široké a nechal si je zúžit. A Paul na to šel
postupně – ze šedesáti centimetrů na padesát, pak na pětačtyřicet a čtyřicet,
takže si Jim ničeho nevšiml. 

Vyvíjel i jiné způsoby, jak tátu ošálit, aniž mu musel vyloženě lhát. „Kou-
sek od nás bylo krejčovství, kde se kalhoty zužovaly na počkání,“ vybavuje
si Ian James. „Paul jednou odešel do školy v předpisově širokých kalhotách
a pak si je nechal předělat v pauze na oběd. Kdyby si toho večer táta všiml,
mohl Paul říct, že to jsou přece tytéž, které měl na sobě ráno, a tehdy na nich
nikomu nic divného nepřišlo.“ 

V autobuse cestou do školy vedle Paula většinou sedával jeden spolužák
z gymnázia – bledý chlapec s vážným výrazem jménem George Harrison.
Bydlel v Upton Green ve Speke kousek od předchozího domova McCart -
neyových na Ardwick Road a jeho otec Harry dělal řidiče pro liverpoolský
dopravní podnik. Když šestaosmdesátka nabrala Paula na Mather Avenue
a pan Harrison seděl zrovna za volantem, cestoval Paul zdarma. 

George chodil na „insťák“ o ročník níž a to tehdy znamenalo velký rozdíl,
takže se během dne moc nepotkávali. Zato cestou do školy a zpět se kama-
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rádit klidně mohli. Na Paula udělala velký dojem příhoda, z níž bylo jasně
vidět, z jak rozdílných rodin oba pocházejí. Po nějaké nepleše vyfasoval ve
škole George nejčastější tělesný trest jednu či více ran dřevěným pravítkem
na dlaň ruky. „Učitel se netrefil do dlaně a praštil ho pravítkem přes zápěstí,
takže tam měl jelito jako čert. Další den naběhl do školy jeho táta a praštil
učitele pěstí do nosu. Kdybych si tátovi na výprask stěžoval já, nejspíš by za-
bručel něco o tom, že jsem si to zasloužil.“ 

Po vydání singlu Heartbreak Hotel se většina konverzace mezi Paulem
a Georgem točila kolem Elvise – probírali jeho úchvatný hlas, skvělé oblečení
i hru na kytaru, která Elvisovi tak výtečně pomáhala uhranout nadšené dívčí
publikum. George Paulovi prozradil, že jeho táta řidič na kytaru hrával v do-
bách služby u námořnictva též a že on sám kytaru má. Paul odpověděl, že
se učí na trubku, což zdaleka nepůsobilo tak řízně. 

Mimo školu byl i nadále jeho nejlepším kamarádem Ian James. Oba si
dávali náramně záležet na svém elegantním vzhledu, zejména na účesu a ob-
lečení. Na Radiu Luxembourg tehdy hráli nový hit A White Sport Coat (Bílá
sportovní bunda) od amerického country zpěváka Martyho Robbinse (v Bri -
tánii jím pod mírně pozměněným názvem A White Sports Coat bodovala
kapela King Brothers). Paul dospěl k názoru, že podobnou součást garde-
roby prostě musí mít, a pídil se po ní horem dolem. Nakonec ji v jednom
obchodě objevil, byť tedy nebyla bílá, ale světle hnědá. Zato se vyznačovala
odvážným střihem dle nejnovější módy teddy boys a zavírací chlopní na ná-
prsní kapse. Ian nosil podobnou elvisovskou patku a kačera a také bundu si
pořídil podobnou, jen světlemodrou. 

Kromě toho měl Ian doma kytaru, tedy nástroj, do nějž se právě zbláznila
celá generace britských mladíků. Jeho dědeček dělal kapelníka místnímu
sdružení Armády spásy v Dingle a kytara byla součástí domácí výbavy už
v době, kdy ji všichni považovali jen za poněkud podřadný rytmický instru-
ment. Když ale přišla vlna skifflu* a Paul si konečně též pořídil první kytaru,
jevil se Ian jako jeho ideální hudební partner.
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* Skiffle – podžánr folkové hudby s vlivem jazzu a blues, který bývá hrán na podomácku vy-
robených hudebních nástrojích. Vznikl v první polovině dvacátých let 20. století v USA,
kde jeho popularita trvala do čtyřicátých let; v padesátých letech se stal znovu oblíbeným
ve Velké Británii, kde přispěl ke vzniku beatu a britského blues. (Pozn. red.) 
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Skiffle se zrodil z americké lidové hudby během hospodářské krize ve
třicátých letech. Chudí bílí muzikanti tehdy neměli na běžné nástroje, a tak
začali improvizovat s tím, co bylo po ruce – hrálo se na valchy, hrnce či
kazoo. V britském pojetí se jednalo o směs blues, country, lidové hudby,
jazzu a spirituálů, tedy vesměs žánrů, o nichž mladí Britové do té doby vět-
šinou neměli ani ponětí. 

Největší a v podstatě jedinou hvězdou tohoto stylu byl Lonnie Donegan,
bývalý banjista jazzové kapely Chrise Barbera, podobně jako Paul se skotskými
i irskými kořeny. V pětašedesátém roce s rytmickou sekcí Barberova bandu
nahrál skifflovou verzi písně Rock Island Line od bluesového velikána (a usvěd-
čeného vraha) Huddieho Ledbettera, zvaného Lead Belly. Námět, tedy ceny
jízdenek na železnici v Rock Islandu v americkém státě Illinois, nebyl zrovna
vzrušující, ale ono kouzelné slůvko „rock“ působilo na mladé muže jako za-
klínadlo, ať už ho použil kdokoli a v jakémkoli kontextu. V britské hitparádě
se píseň Rock Island Line vyšplhala na osmé místo, a dokonce bodovala i za
Atlantikem, což znamenalo opravdovou událost – že by se v Americe chytla
americká hudba v britském podání, to v té době opravdu nemělo obdoby. 

Skiffle nabídl romantismus v americkém stylu s nezbytnými rekvizitami
v podobě nákladních vlaků či věznic a jejich obyvatel, ovšem bez koření ve
formě sexu či výtržnictví, jímž proslul nástup rokenrolu. To obměkčilo do-
konce i BBC, takže se v sobotním rozhlase objevil pořad Saturday Skiffle
Club a v televizi podvečerní show pro teenagery s názvem Six-Five Special
(záměrně odkazujícím na „železniční“ romantiku) a skifflovou znělkou. Ro-
kenrol byl magickou záležitostí, kterou provozovali tajemní alchymisté, zato
skiffle si mohl zahrát prakticky každý majitel levné akustické kytary; stačila
k tomu základní tříakordová harmonie bluesové dvanáctky. Další nástroje
se daly vyrobit doma na koleně – na basu stačila prázdná krabice, násada
od koštěte a pár drátů, o rytmický podklad se postarala již zmíněná valcha,
na kterou se hrálo kovovými prstýnky. 

To mělo na plaché britské chlapce bez hudebního vzdělání přímo neuvě-
řitelný účinek; do té doby by raději spáchali harakiri, než by s hudbou vy-
stoupili před veřejností. Teď se ovšem rázem po celé zemi rodily nové kapely
jedna za druhou. Dávaly si exoticky znějící jména, třeba Vipers, Nomads,
Hobos, Streamliners nebo Sapphires. A obliba kytar raketově vzrostla nato-
lik, že po celé zemi vůbec nějakou dobu nebyly k sehnání. 
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Když v listopadu 1956 Lonnie Donegan vystoupil v liverpoolském Em-
pire Theatre, byl u toho i Paul. Před koncertem se schválně ochomýtal kolem
dveří do zákulisí a doufal, že zahlédne Donegana cestou na zkoušku. Za stej-
ným účelem se ulilo z práce i pár místních továrních dělníků. Donegan se
s nimi zastavil na kus řeči, a když zjistil, že za ním vyrazili načerno, napsal
lístek pro jejich šéfa s prosbou, aby je za to nijak netrestal. Paul čekal, že
hvězda pop-music bude chladná a skutečnému světu vzdálená jako skutečné
hvězdy na obloze, ale Doneganovo přátelské chování a vlídnost k fanouškům
na něj udělaly veliký dojem. 

„Skifflový král“ už tou dobou zcela opustil stylizaci do tuláckých hrdinů
ze třicátých let a repertoár lidových písničkářů typu Lead Belly nebo Woody
Guthrieho přehrával v saku a kravatě. Doprovázelo ho trio muzikantů ve
smokingu, mezi něž patřil i virtuózní kytarista Denny Wright. Ten dotek
dokonalosti znamenal pro Paula okamžik prozření – od této chvíle toužil
hrát už jen na kytaru a zpívat, což s trubkou jaksi nešlo dohromady. 

Po Doneganově koncertu se tedy otce zeptal, jestli by nemohl jeho na-
rozeninový dárek vyměnit za kytaru. Jim McCartney, stejně jako všichni
muzikanti jeho generace, považoval rokenrol i skiffle za nesmyslnou kako-
fonii, v níž nešly rozeznat jednotlivé tóny. Zato si dobře vzpomínal, jak se
jeho vlastní táta, tubista z dechovky, kdysi vysmíval Jimově lásce k jazzu
a swingu, a rozhodl se, že bude tolerantní. Paul tedy vrátil trubku do ob-
chodu s hudebninami Rushworth and Draper a místo ní si odnesl lubovou
akustickou kytaru Zenith v provedení sunburst. Stála patnáct liber. 

O rady ohledně hraní požádal Iana Jamese, který nyní vlastnil skvělou
kytaru Rex. Měla vykrojené tělo, aby hráč snadno dosáhl i do nejvyšších
poloh při sólování. Ian Paulovi předvedl nejjednodušší akordy G a G7 a na-
učil ho ladit, což pro Paula s jeho skvělým přirozeným sluchem nebyl žádný
problém. Zpočátku zkoušel hrát stejně jako Ian s levou rukou na hmatníku,
ale dalo to hroznou práci a bylo to hodně nepohodlné. Pak někde narazil na
fotku americké country hvězdy Slima Whitmana, rovněž leváka, a uvědomil
si, že se kytara dá držet i naopak, tedy pravačkou na hmatníku, zatímco levá
ruka brnká na struny. To samozřejmě znamenalo nutnost natáhnout na ky-
taru struny v opačném pořadí, aby i nadále platilo, že nejtenčí je dole a nej-
tlustší nahoře. Ochrannou destičku, která brání poškrábání od trsátka,
přemístit nešlo, takže zůstala na svém (nyní trochu nesmyslném) místě. 
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Tohle všechno se odehrálo necelý měsíc po Maryině smrti. Pro Paula
s jeho potlačovaným truchlením zafungoval Zenith jako záchranný kruh.
Hraní se věnoval v každou volnou chvíli, dokonce i na záchodě – na ven-
kovním i vnitřním. „Stala se z toho posedlost, úplně ho to pohltilo,“ vzpo-
míná Mike McCartney. „Kytara přišla v nejlepší možný okamžik, umožnila
mu uniknout.“ 

Při hraní začal i zpívat – tentokrát ovšem nenapodoboval Elvise ani Little
Richarda, nechal znít svůj vlastní hlas. Ten byl vysoký a čistý, nepřibližoval
se žádnému z těch hlasů, co vládly hitparádám, možná s výjimkou jazzového
zpěváka Mela Tormého. Když ale Paul chtěl, dokázal vokál slušně rokenro-
lově přibrousit. 

A navíc už složil (nebo vymyslel, jak by řekl jeho táta) svou první vlastní
písničku. Jmenovala se I Lost My Little Girl a na první pohled by mohlo jít
o typické teenagerské stýskání po vyhlédnuté dívce, ve skutečnosti se v ní
však vypsal z neštěstí po maminčině smrti. Základem byly akordy, které ho
naučil Ian James, tedy G, G7 a C, a Ian se také v Paulově pokoji na Forthlin
Road stal jedním z prvních posluchačů. „Udělalo to na mě vážně dojem,“
tvrdí dnes. „Předtím jsem si myslel, že všechny písničky píšou stárnoucí
chlápkové na Tin Pan Alley v Londýně. Neznal jsem nikoho, kdo by se o to
pokoušel.“ 

Navzdory novopečené vášni pro kytaru nezanevřel Paul ani na piano,
byť momentálně mezi mládeží silně ztratilo na popularitě. Chtěl po otci, aby
ho začal učit, jenže Jim byl jako vždy až příliš skromný a sebekriticky trval
na tom, že k „opravdovému“ učení je zapotřebí najít profesionála. A to by
znamenalo zase projít vším tím začátečnickým drilem, který Paula jako ma-
lého kluka tolik odpuzoval. Když si Paul vzpomněl, jak mu jeho dávná uči-
telka hudby nevoněla, rozhodl se tentokrát pro učitele muže. Přihlásil se do
kurzu pro naprosté začátečníky a umínil si, že se za každou cenu naučí noty.
Jenže ho to nechytilo o nic víc než tehdy v osmi letech, zato ho pořád napa-
daly další a další melodie, k nimž si u piana dokázal najít správné akordy
čistě instinktivně. „Něco ty písničky začalo vymýšlet za mě, bylo úplně
jedno, jestli vím, co dělám, nebo ne,“ popisoval to později. 

Z Ameriky začaly kromě hudby proudit do kin kolem Mersey i roken-
rolové filmy. Většinou patřily do takzvaného exploatačního žánru – jejich
jediným cílem bylo pořádně se svézt na nové módní vlně, než opadne

61

SC
HO

DY
 D

O 
RÁ

JE
   

 
JA

K 
SE

 D
ĚL

Á 
ST

YL

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:26  Stránka 61



a zmizí, s čímž stále všichni počítali. Mnohé z nich byly černobílé, zápletky
nestály za nic a postavy naplňovaly všemožná klišé, děj tvořil v podstatě jen
kulisu k hudebním číslům. A pak v létě 1957 přišel do britských kin barevný
širokoúhlý snímek The Girl Can’t Help It (Ta holka si nemůže pomoci)
a všechny dosavadní exploatační filmy překonal na celé čáře. 

Hlavním účelem téhle satiry na rokenrol bylo předvést ze všech stran
přírodou mimořádně obdařenou Jayne Mansfieldovou, mezi účinkující pat-
řili Little Richard, Fats Domino, Platters nebo Freddie Bell and the Bell Boys.
Film byl doslova nabitý sexualitou, která na rokenrolu tolik vadila starší ge-
neraci, tady ovšem byla natolik šikovně a vtipně skrytá ve verbální i vizuální
rovině, že si jí cenzoři vůbec nevšimli. V nejslavnější scéně Little Richard
mimo obraz vřeštěl titulní píseň, zatímco kamera zabírala Mansfieldovou,
jak kráčí ulicí, přičemž přítomným pánům praskaly obroučky brýlí a fantazie
orgasticky kulminovala. 

V koncertních scénách zazněly ve filmu dvě rokenrolové pecky, z nichž
se okamžitě stala žánrová klasika. Tou první byla Be-Bop-A-Lula v podání
Gena Vincenta a jeho kapely Blue Caps, což byla vůbec první doprovodná
skupina, jejíž členové byli stejně mladí jako hlavní hvězda, navíc jim to v mo-
drých bekovkách úplně stejně slušelo. A pak tu byl Twenty Flight Rock Ed-
dieho Cochrana, elvisovsky vyhlížejícího mladíka v bílé sportovní bundě,
s červenou kytarou a svěžím sebeironickým humorem. Jeho dívka bydlela
v nejvyšším patře věžáku, výtah nejezdil a on tak musel šlapat dvacet pater,
což ho málem zabilo. 

Paul a Ian James se na film vydali, jakmile přišel do kin. Později si Ian v ob-
chodě Currys na Elliott Street koupil singl Twenty Flight Rock a přehrával si
ho znovu a znovu, dokud nepřišel na to, jaké akordy tam hrát. Paul zatím od-
poslouchával text. „Pak jsme si to párkrát vyzkoušeli a najednou se do toho
dostal,“ vzpomíná James. „A rázem z něj byl Eddie Cochran se vším všudy.“ 

Na začátku července 1957 se do hitparády vrátil Lonnie Donegan se sin-
glem, u něhož zabodovaly obě strany – Gamblin’ Man a Puttin’ on the Style.
Skifflových kapel bylo v Liverpoolu čím dál víc, žádná z nich ale zatím Pau-
lovi lano nehodila a on se také nijak aktivně nenabízel. 

Z „insťáku“ znal dva kluky, Ivana Vaughana a Lena Garryho, kteří se stří-
dali u basy vyrobené z krabice na čaj v kapele jménem Quarrymen. S pre-
miantem Ivanem, zvaným Ivy, docela kamarádili, měli podobný smysl pro
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humor a také narozeniny ve stejný den, 18. června. Ivan bydlel na Vale Road
ve Wooltonu a čirou náhodou měl za souseda a prima kamaráda jistého
Johna Lennona, šéfa Quarrymen. 

Šestého července měli Quarrymen hrát na zahradní slavnosti, kterou po-
řádal farní kostel sv. Petra ve Wooltonu. Ivana napadlo, že Paul by na slav-
nost mohl přijít a při té přiležitosti se představit Johnovi s tím, že budou
hovořit i o Paulově možném nástupu do kapely. Paul souhlasil, zároveň ale
na celou akci pozval i Iana Jamese. Říkal si, že by třeba v té partě mohlo být
místo pro oba a on by tam tím pádem měl nějakou spřízněnou duši. 
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Johna Lennona znal už od vidění – bydleli jen pár set metrů od sebe, takže
narazit na sebe prostě museli. Dosud ale jakémukoli sbližování bránil věkový
rozdíl. Paulovi bylo pořád pouhých patnáct, zato Johnovi bez tří měsíců už
„celých“ sedmnáct. Sice pořád ještě chodil do školy, ale vypadal jako typický
teddy boy, včetně nezbytné porce agresivity. „Když tenhle týpek nastoupil
do autobusu, radši jsem se koukal jinam,“ vyprávěl Paul později. „Bál jsem
se, že jinak jednu chytnu.“ 

Podobné týpky by člověk rozhodně nečekal na slavnosti v kostele svatého
Petra. Byla to akce hlavně pro děti, součástí byl maškarní průvod a skautské
vystoupení, vše vyvrcholilo volbou dětské královny krásy. Hlavní hudební
atrakcí byl pětadvacetičlenný vojenský orchestr cheshirské jízdy, organizátoři
se ovšem rozhodli přidat do programu i nějakou skifflovou kapelu, aby při -
táhli i teenagery z farnosti. A volba padla na Quarrymen – zní to sice hodně
bizarně, ale jejich kapelník kdysi chodil do zdejší nedělní školy a zpíval v cír-
kevním sboru. 

Léto v sedmapadesátém bylo v Británii horké a slunečné, v sobotu še-
stého července se ovšem zatáhlo a přišly přeháňky. Paul na sraz dorazil na
kole, na sobě měl oblíbené světle hnědé sako se stříbrnými puntíky a nejužší
kalhoty, v nichž se mu povedlo proklouznout kolem otce. Později přiznal,
že ani tak nemyslel na setkání s Johnem Lennonem, jako spíš na to, že by
pak mohl sbalit nějakou slečnu. 

Woolton byl součástí města, uchovával si ovšem dosti vesnickou atmos-
féru. Novogotický pískovcový kostel stál na kopci a jeho třicetimetrová zvo-
nice se čtyřmi věžičkami se jako údajně nejvyšší bod tyčila nad celým
Liverpoolem. Na jednom ze zvětralých náhrobních kamenů na místním
hřbitově stál nápis připomínající nejrůznější členy nějaké místní rodiny.
Mimo jiné tu stálo:
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Eleanor Rigby
Milovaná manželka Thomase Woodse
zemřela 10. října 1939 ve věku 44 let.

Svažitá louka za kostelem byla plná typických rekvizit z anglické zahradní
slavnosti. Stály tu stánky s domácími koláči, marmeládou a pletenými obaly
na čajové konvice, probíhaly tu nejrůznější hry, jako házení kroužků na
kolík, kuželky a podobně. Na spodním okraji stálo improvizované pódium,
na němž Quarrymen odehráli dva soubory skladeb. Mezi nimi se konala
přehlídka liverpoolských policejních psů, přesně těch, které bratři McCart-
neyovi poslouchali ze cvičiště za domem. 

Konečně si Paul mohl toho drsňáka z autobusu číslo 86 pořádně pro-
hlédnout, aniž mu něco hrozilo. Drsoň na sobě měl džíny a vyžehlenou ko-
šili a hrál na nezvykle malou akustickou kytaru s kovovými strunami, která
v ničem neměla na Paulův impozantní lubový Zenith. Široce posazené oči
pod nezbytnou elvisovskou patkou vyzývavě hleděly na mladistvé publikum,
jako by chtěly naznačit, že si to jejich majitel rád s někým rozdá na pěsti. Na
rozdíl od mnohých jiných skifflových zpěváků se nesnažil znít po americku,
nijak nezakrýval liverpoolský přízvuk. Jeho hlas pronikal jako nůž máslem
dětským štěbetáním, cinkáním skleniček a hrníčků i ptačím zpěvem. 

Co se muzikantů týče, byli na tom Quarrymen lépe než většina skifflo-
vých kapel – kromě tradiční valchy a basy z krabice měli druhou kytaru,
hrál tu i banjista a bubeník s kompletní (byť malou) soupravou. Zahráli
v podstatě všechny tehdejší skifflové pecky, třeba Puttin’ On the Style, a do-
konce ještě s větším odpichem, než znělo v původní verzi Lonnieho Done-
gana. Frontman se je ovšem neustále snažil posunout směrem k rokenrolu.
Do jeho repertoáru patřila například písnička Come Go With Me, relativně
čerstvý hit americké doowopové* kapely Del-Vikings. John si trochu upravil
text a výslovnost, takže výsledek zněl čistě skifflově na severoanglický způ-
sob. 
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Po druhém setu se kapela vrátila do farního sálu, kde měli hrát znovu
večer, tentokrát na taneční zábavě. Po několika minutách přivedl Ivy Vaug-
han dovnitř i Paula, aby se seznámil s Johnem. 

Kdyby v sobě Paul neměl smysl pro spontánní komediantství, nejspíš by
setkání k ničemu nevedlo. Ian James ještě nedorazil, takže se mohl opřít jen
o Ivana, zato John měl kolem sebe celou kapelu, kterou navíc tvořili prak-
ticky výhradně jeho kamarádi – hráč na valchu Pete Shotton, basista Len
Garry, kytarista Eric Griffiths, banjista Rod Davis, bubeník Colin Hanton
a manažer Nigel Walley.

Představili se jeden druhému tak formálně a koženě, jak to dovedou
jenom teenageři. „John byl vždycky hodně odměřený, nikdy neudělal první
krok,“ vybavuje si Colin Hanton. „Když jste se s ním chtěli bavit, museli jste
se snažit sami.“ 

Paul ovšem záhy prolomil ledy tím, že popadl kytaru (dnes už si nikdo
nevzpomíná, jestli si vybral Johnovu, nebo Griffithsovu) a spustil Twenty
Flight Rock v dokonalé imitaci Eddieho Cochrana s elvisovským tremolem
a polykanými hláskami. Zahrát kompletní doprovod s charakterickým ples-
káním basových strun a zároveň odzpívat text představovalo samo o sobě
slušný výkon, nadto pro leváka na běžnou praváckou kytaru. 

„Bylo to výborný – předvedl se jaksepatří, ale zároveň to nepůsobilo na-
foukaně,“ popisuje to Colin Hanton. „A bylo jasně vidět, že si i John říká:
Tak tohle by šlo.“ 

Kapelník Quarrymen měl totiž ve skutečnosti jeden dost nepříjemný
handicap. „John měl zpočátku dost velký problém s hraním na kytaru,“ po-
kračuje Hanton. „Měl ji naladěnou jako banjo, takže používal jen čtyři
struny a pořád nedokázal přijít na to, jak na to hrát normální kytarové
akordy. Podle mě zvažoval, že kytaru úplně vzdá. A když přišel Paul a zahrál
Twenty Flight Rock přesně tak, jak to má znít, dost ho to vzalo. Pak se od
Paula chtěl naučit první poslední.“ 

Paul měl ovšem v záloze ještě jeden kus, který se k onomu „nenafouka-
nému“ stylu hodil přímo výtečně. Přímo ve farním sále si stoupl ke starému
pianu, jež tam dosud znělo hlavně při doprovodu chorálů typu All Things
Bright and Beautiful, a začal na klávesy vyťukávat valivý basový doprovod
Whole Lot of Shakin’ Goin’ On’ od Jerryho Lee Lewise. V tu chvíli se Johnova
odměřenost rozplynula definitivně a on se k Paulovi připojil, takže vyšlo na-
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jevo, že v éře všudypřítomných kytar sdílejí mimo jiné i vášeň pro piano.
A zblízka se rovněž ukázalo, že se Johnovi povedlo někde sehnat pivo, ačkoli
na slavnosti panovala striktní prohibice. „Pamatuju si, jak se ke mně John
nahnul, vystřihnul pravačkou takovou pěknou vyhrávku v horní oktávě
a táhlo z něj přitom jak ze sudu,“ usmívá se Paul. 

Krátce poté konečně dorazil i Ian James a všichni se odebrali do blízké ka-
várny. „Mám pocit, že klukům z Quarrymen někdo přišel oznámit, že se je-
jich večerní taneční vystoupení ruší,“ vybavuje si James. „Tak jsem šel domů.“ 

Jenže taneční vystoupení se ve skutečnosti nerušilo a Paul s kapelou vy-
držel až do večera. Z toho si udělal první představu, jaké je to, kamarádit se
s Johnem. Napřed šli do hospody, kde ovšem správně směli nalít jen bube-
níkovi Colinu Hantonovi, nikdo jiný na to neměl věk. Paul tedy musel spo-
lečně s ostatními zalhat, že je mu už osmnáct. Pak někdo přinesl zprávu, že
do Wooltonu míří nějací teddy boys z Garstonu a hodlají dát milovníkům
skifflu pořádně na pamětnou. Paul, který původně vyrazil na nevinnou cír-
kevní slavnost, měl najednou dojem, že se ocitl někde mezi mafiány. 

Napoprvé na kapelu nicméně udělal opravdu skvělý dojem a možná
čekal, že ho přizvou na pódium hned ten první večer ve farním sále svatého
Petra. Jenže John pořád váhal se zlanařením člověka, jehož muzikantské
schopnosti jednoznačně převyšují ty jeho, což by mohlo ohrozit i Johnovo
postavení kapelníka. „Do tý doby to stálo na mně,“ vysvětloval to později.
„A teď jsem se musel rozhodnout, jestli svoje postavení zachovat, nebo po-
sílit kapelu.“ 

Cestou domů se zeptal hráče na valchu Petea Shottona, svého nejlepšího
kamaráda v kapele, co si o tom myslí, a Shotton nadšeně prohlásil, že by
Paula vzít rozhodně měli. Tak se dohodli, že ho oficiálně přizvou ke spolu-
práci – měl to udělat ten z nich, kdo se s Paulem uvidí příště jako první. 

K tomu ovšem došlo až o několik týdnů později, kdy Shotton vyšel na
Vale Road před dům, kde s rodinou bydleli, a Paul jel zrovna okolo na kole.
„Zastavil, chvíli jsme jen tak klábosili a já si najednou vzpomněl, na čem
jsme se s Johnem domluvili,“ vypráví Shotton. „Tak říkám: ‚Jo a mimocho-
dem, Paule, chceš s náma hrát v kapele?‘ Chvíli o tom přemýšlel, pak pro-
hlásil: ‚Tak jo,‘ nasedl na kolo a zase odjel.“ 

Ve skutečnosti John Lennon zdaleka nebyl takový tvrďák, za jakého ho
považovali, a už vůbec to nebyl žádný „hrdina dělnické třídy“, do nějž se
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později stylizoval sám. Jeho otec Alfred, lodní stevard, zmizel, když Johnovi
bylo sedm, a matka Julia se s nastalou situací nedovedla vyrovnat. Proto
Johna svěřila na vychování své starší bezdětné sestře Mary, jíž všichni říkali
Mimi. John vyrůstal v tetiččině vypulírovaném domově ve Wooltonu jako
v bavlnce, zároveň se ovšem musel smířit s její přísnou disciplínou a zkost -
natělým společenským snobismem. Vše, co dělal jako puberťák i v pozděj-
ších letech, se tak dá považovat za projev odporu proti dusivému středo-
stavovskému prostředí. 

Již v raném věku se projevil jako nadaný kluk, měl podobný talent pro
psaní i výtvarnou činnost jako Paul. Na rozdíl od něj byl ovšem extrémně
krátkozraký, takže mu očař předepsal silné brýle, ty ale John nesnášel a od-
mítal je nosit. Charakteristický přezíravý a vyzývavý pohled byl tedy ve sku-
tečnosti jen nekonečnou snahou zaostřit. Krátkozrakost zapříčinila lehce
surrealistický nádech jeho obrazů i próz a stála také za nutkavou potřebou
udělat z každého druhého slova nějakou slovní hříčku. 

Chodil na základní školu Dovedale poblíž Penny Lane, poté na gymná-
zium Quarry Bank High School na zhruba stejné úrovni jako Liverpool In-
stitute. Na střední škole se z něj stal, neustále ponoukán Petem Shottonem,
věčný rebel a podvratný živel. Nikdy nedělal, co měl, zato chrlil stohy vtip-
ných a nápaditých povídek a komiksů parodujících zejména jeho učitele. 

Ačkoli ho matka dala na vychování sestře, zůstala v Johnově životě ne-
smírně důležitou postavou. Ostatně bydlela jen kousek od tety Mimi
s mužem, s nímž měla další dvě děti. Na rozdíl od své přísné sestry byla Julia
Lennonová okouzlující a většinou dobře naladěná, s banjem nebo ukulele
dokázala skvěle bavit společnost. Když Johna okouzlil Elvis a rokenrol, kou-
pila mu maminka kytaru a naučila ho první akordy, byť jen na čtyři struny
jako u banja. To mu bohatě stačilo, aby dal se svými spolužáky z Quarry
Bank High School dohromady Quarrymen. Jméno si vypůjčili ze školní
hymny, v níž se zpívalo, že „chlapi z Quarry mají sílu už před narozením“. 

V době, kdy se John seznámil s Paulem, pro něj kytara a rokenrol zname-
naly celý svět, nic jiného ho nezajímalo. Právě neslavně ukončil studium –
propadl u zkoušek ze všech hodnocených předmětů a musel přejít na jiný
typ školy určený pro méně úspěšné adepty vzdělání (na tom ovšem v té době
nebylo nic neobvyklého). Od září měl proto chodit na uměleckou školu Li-
verpool College of Art.
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Nakonec uplynuly skoro tři měsíce, než Paul do Quarrymen definitivně
nastoupil. Během prázdnin měl ještě jiný program, mimo jiné jel s Mikem
na skautský tábor do národního parku Peak District v hrabství Derbyshire
a další týden strávil na táboře mládežnické organizace Butlin ve Filey
v Yorkshiru. Tam byli oba bratři od matčiny smrti vůbec poprvé. 

Přišel tak o první koncert s Quarrymen v liverpoolském klubu jménem
Cavern, kde se v té době hrál především tradiční jazz. Skiffle se obecně po-
važoval za jazzovou odrůdu, a měl tudíž do Cavernu přístup, rokenrol nikoli.
Když John spustil Elvisovu pecku Don’t Be Cruel, okamžitě na pódium při-
putoval lístek od manažera klubu Alana Sytnera: „Vykašlete se na ten zatra-
cenej rock!“ 

Jedním z vedoucích na táboře ve Filey byl i Paulův a Michaelův ne-
vlastní bratranec Mike Robbins, růžolící chlapík s mohutným knírem. Měl
mimo jiné za úkol uspořádat tu táborové kolo celostátní talentové soutěže
vyhlášené časopisem People, kde se hrálo o finanční odměny v celkové
hodnotě přes pět tisíc liber. Paul s sebou samozřejmě měl jako vždy kytaru
a do soutěže se přihlásil i s Michaelem coby McCartney Brothers, podle
již tehdy slavného amerického dua Everly Brothers sourozenců Phila and
Dona.

Kýžený efekt, pravda, trochu pokazil mladší z bratrů McCartneyových,
protože si na předchozím skautském táboře zlomil ruku a pořád ji nosil za-
věšenou v šátku na krku. Společně zazpívali Bye Bye Love právě z repertoáru
Everly Brothers a pak se samotný Paul pustil do Little Richardovy Long Tall
Sally. Jenže byli na oficiální regule soutěže moc mladí, a dokonce ani jejich
bratranec a zároveň organizátor soutěže nedokázal zabránit jejich diskvali-
fikaci. Mohli se aspoň utěšovat tím, že hned po vystoupení získali nadšenou
fanynku – děvče jménem Angela z Hullu. Nevybrala si ovšem Paula, nýbrž
jeho poraněného bratříčka. 

První placený koncert s Quarrymen tedy Paul absolvoval až 18. října
v New Clubmoor Hall v Norris Green. Bohužel se jeho výkon ani vzdáleně
nepřiblížil tomu, jak skvěle se v kapele uvedl na slavnosti ve Wooltonu. John
mu v seznamu plánovaných skladeb vyhradil sólovou instrumentálku Guitar
Boogie Arthura Smitha, což by pro někoho, kdo dokáže výborně zahrát a za-
zpívat Twenty Flight Rock, měla být úplná hračka. Jenže Paulovi se uprostřed
skladby úplně popletl prstoklad a celé to dokonale zkazil. 
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V té době Quarrymen hráli v lepším případě dva tři koncerty týdně,
většinou někde na periferii Liverpoolu. Na vystoupení jezdili běžným
městským patrovým autobusem, kytary a valchu na kolenou, bicí Colina
Hantona v zavazadlovém prostoru pod schody. Většinou se hrálo v obec-
ních nebo církevních sálech, často v těch, v nichž už to o nějakých třicet
let dříve roztáčel Paulův otec se svým Jim Mac Jazz Bandem. Promotéři
byli vesměs chlápci ve středních letech s ulíznutými vlasy a příliš aroma-
tickou vodou po holení, hudbu pro mladé upřímně nesnášeli, na druhou
stranu se z ní ovšem snažili něco vytřískat, než zase zmizí někde v nená-
vratnu, jak si o muzice mládeže ještě pořád mysleli. Quarrymen většinou
dohromady nedostali víc než pár liber, vyplácených v půlkorunách, šilin-
cích, penny, nebo dokonce i půlpenny. Někteří promotéři přidávali školo-
metská písemná hodnocení jejich výkonu, všichni ovšem hledali jakoukoli
záminku, jak mladým muzikantům odměnu seškrtat nebo je o ni úplně
připravit. 

Na jejich koncerty chodily teenagerky v maminkovských dlouhých ša-
tech a propínacích svetřících, vlasy samou loknu, případně s „domácí“ trva-
lou ondulací, a tančily s chlapci, k jejichž nejodvážnějším módním kreacím
patřilo sako a šedé flanelové kalhoty. Tanečníci i muzikanti ostražitě hlídali
dveře, kdyby se v sále náhodou jako opilí desperáti z Divokého západu zjevili
obávaní teddy boys z Garstonu. Kromě tanečních zábav hrála kapela i na ob-
časných akcích v golfových klubech, na firemních i soukromých večírcích
(na těch soukromých nedostávali zaplaceno, ale měli zdarma pivo a jídlo)
a jednou i na jatkách. 

Po koncertě na ně většinou čekalo pár fanynek, následné aktivity končí-
valy obvykle líbáním, hrou nenechavých prstů nebo v tom nejlepším případě
skutečným sexem „na stojáka“ někde u zdi. Hlavně John neměl nikdy dost –
jeho sexuální apetit byl podle všeho neukojitelný, dle vlastních slov jednou
devětkrát za jediný den masturboval (a stejně prohrál sázku s Petem Shot-
tonem, protože tvrdil, že dosáhne dvouciferného čísla). 

John ostatně fungoval jako šéf Quarrymen nejen na pódiu, ale právě i při
pravidelné hromadné masturbaci, většinou doma u Nigela Walleyho. Teď
už se jich účastnil i Paul. Usadili se v křeslech, zhasli a každý si užíval sám
se sebou, přičemž pro povzbuzení a inspiraci na přeskáčku vykřikovali
jména sexuálních bohyň od Giny Lollobrigidy po Brigitte Bardotovou. Jen
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John ve vrcholném okamžiku občas atmosféru schválně shodil výkřikem
„Winston Churchill!“. 

„Když do kapely nastoupil Paul, všechno se změnilo, ale rozhodně ne přes
noc,“ vzpomíná Colin Hanton. „Byl mazanej jak liška. Hned na začátku mu
došlo, že John sám sebe vidí jako nejvyššího šéfa, na druhou stranu se ale
od Paula potřeboval pořádně naučit akordy, aby mohl hrát víc rokenrolo-
vých věcí. A Paul pochopil, že si vliv v kapele nejsnáze získá, když se o to
bude snažit nenápadně.“ 

Pár členů kapely mělo jen mizivý hudební talent, skiffle obsáhl celý jejich
hudební obzor a s nějakým vývojem směrem k rokenrolu se u nich vůbec
nedalo počítat. Nejlepším příkladem byl Pete Shotton se svou valchou, jenže
právě on byl Johnovým nejvěrnějším kumpánem již od dětských střevíčků,
a tak měl v kapele zcela neotřesitelnou pozici. 

Dalším Lennonovým kamarádem z dětství byl Nigel Walley. Původně
hrál v Quarrymen na basu, pak se stal jejich manažerem, rozdával vizitky
s nápisem „Quarrymen – Přijímáme angažmá“ a rozesílal ručně psané do-
pisy majitelům a manažerům klubů a koncertních sálů. Přitom měl rovný
podíl na výdělcích jako muzikanti. Paul navrhl jeho díl snížit na obvyklých
manažerských deset procent, když na to ale John nijak vstřícně nezareagoval,
už se k tomu nevracel. „Tehdy si Paul ještě dával pozor, aby nezacházel moc
daleko,“ pokračuje Colin Hanton. „Byl v kapele novej a musel se hlídat.“ 

Paul a John ovšem v mnoha ohledech nebyli tak rozdílní, jak by se mohlo
zdát. Oba vášnivě milovali rokenrol a oba ho toužili hrát na stejné úrovni
jako jejich americké idoly. Oba byli také umělecky založení, sečtělí a dobře
jazykově vybavení, kromě toho rádi a dobře kreslili. Měli i velmi podobný
smysl pro humor, pěstovaný dlouholetým poslechem Spika Milligana a Pe-
tera Sellerse v Goon Show na BBC. Johnovy vtípky byly ovšem nemilosrdně
kruté, Paul byl decentnější a laskavější. 

Jeho vliv na Quarrymen se ovšem okamžitě projevil v jejich pódiové pre-
zentaci. „Bylo znát, že rozumí showbyznysu, zatímco Johna zajímala jen mu-
zika,“ glosuje to Colin Hanton. Dosud muzikanti na pódium chodili v tom,
co měli zrovna na sobě, teď ale John souhlasil s Paulovým návrhem uni-
formy. Tvořily ji černé kalhoty, bílé westernové košile a černé kovbojské mo-
týlky. 
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Třiadvacátého listopadu se vrátili do New Clubmoor Hall, kde Paul před
časem zkazil Guitar Boogie. Tentokrát byl pevně rozhodnutý předvést se
v lepším světle. „Měl na sobě to světle hnědý sako, co si vzal už na tu slavnost
ve Wooltonu, a oznámil Johnovi, že si ho hodlá vzít i na pódium,“ vypráví
Hanton. „No a pár dnů před koncertem přišel John taky v saku, ale v kré-
movým – bylo ještě světlejší než to Paulovo. Zjevně mu tak chtěl ukázat, že
je lepší, i kdyby se Paul stavěl na hlavu.“ 

Ten večer během koncertu vznikla slavná fotografie Quarrymen, která
se od té doby objevuje v různých publikacích neustále. John očividně zpívá
první hlas, Paul ho doprovází. Oba na sobě mají zmíněná saka a jsou z mu-
zikantů jediní. Ostatní zůstali v košilích a zjevně netuší, že se kapela právě
rozdělila na šlechtu a plebs. 

Po Paulově příchodu začala kapela zkoušet častěji a muzikanti brali
zkoušky vážněji než dřív. Většinou se zkoušelo přímo u McCartneyů, což
Paulovi samozřejmě dodávalo jistou autoritu. Jim McCartney byl vykázán
do kuchyně a z malého obýváku na Forthlin Road se stala regulérní zku-
šebna. Táta ale nechtěl, aby Mike zůstal stranou, tak mu pořídil napřed banjo
a pak standardní bleděmodrou bicí soupravu. Mike se pustil do bubnování
s obvyklým zápalem a veselou myslí. Jako vždy ohleduplný Paul při jeho
bubnování raději chodil venku a poslouchal, jestli se hluk nešíří příliš daleko.
Jenže Mikově zlomené ruce se už nevrátila původní síla, a tak pozici stálého
bubeníka Quarrymen Colina Hantona neohrozil. 

S horším přijetím se setkali, když John svolal zkoušku domů k tetě Mimi
na Menlove Avenue ve Wooltonu. Mimi jeho hudební sklony vždycky
upřímně nesnášela, odmítala i obyčejné piano, protože jí připomínalo hospody
pro nižší vrstvy. A absolutně nechápala, jako ostatně nikdo z její generace, že
by skiffle či podobná muzika mohly vést ke skutečnému úspěchu. „Ta kytara
je pěkná věc, Johne,“ znělo její proslulé varování, „ale nikdy tě neuživí.“ 

Zato Paul při těchhle návštěvách zjistil vše potřebné o středostavovské
noblese, v níž John vyrůstal. Dvojdomek Mimi neměl jen číslo, ale i oficiální
jméno Mendips, interiér připomínal zmenšené panské sídlo s „ranním po-
kojem“, falešnými tudorovskými trámy, okny z barevného skla a okázale vy-
staveným honosným porcelánovým nádobím. V některých pokojích byly
dokonce zvonky, jimiž v předválečných časech obyvatelé přivolávali služeb-
nictvo. 
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Už jen samotné jméno Mimi u Paula vyvolávalo představu urozené
dámy ze starého světa, s kožešinovým přehozem přes ramena a dlouhou ci-
garetovou špičkou (byť se Johnova teta ve skutečnosti jmenovala Mary, stejně
jako Paulova nebožka maminka, a také kdysi pracovala jako zdravotní se-
stra). Mimi zase každého Johnova kamaráda podezírala, že chce jejího sy-
novce zkazit, přičemž téhle kategorii podle ní jednoznačně vévodil Pete
Shotton. Paula do stejné skupiny zařadila jednoduše proto, že kdysi bydlel
v sociálně vyloučené části Speke. „Když jsem ho viděla poprvé, protože ho
k nám John přivedl, jen jsem si pomyslela: Prokristapána, co je zase tohle,“
vzpomínala Mimi později. „Vypadal o hodně mladší než John, který měl pro
tyhle bezprizorné děti slabost. Hned jsem si říkala: Hele, další Shotton.“ 

Neobměkčily ji ani Paulovy dokonalé společenské způsoby. „Jistě, chovat
se uměl. Až příliš dobře, řekla bych. Mluvil takovým tím nóbl způsobem
a já měla pocit, že si ze mě utahuje. Říkala jsem si, že to na mě jenom hraje.
Vetřel se k Johnovi a teď se snaží udělat dojem. Když šel konečně domů, po-
vídám Johnovi: ‚Co z něj budeš mít? Je mladší než ty, navíc ze Speke!‘“ 

Když pak Paul přišel na návštěvu znovu, vždycky Mimi na Johna sarkas-
ticky volala, že tu má „mladého pána“. „Zlobila jsem Johna, že jsou jako noc
a den, připadali mi prostě každý úplně jiný,“ vyprávěla později. „A John se
toho chytil a začal teatrálně povykovat: ,Noc a den! Noc a den!‘ A přitom se
hrozně hloupě šklebil.“ 

Jednoznačně nejpříjemnější zkoušky si tak Quarrymen užívali u Johnovy
maminky Julie ve Springwoodu, pár kilometrů od Menlove Avenue. Julia
tam bydlela s přítelem, vrchním číšníkem Johnem Dykinsem, a jejich dvěma
dcerami. Tady mohla kapela pokaždé počítat s milým přijetím – tempera-
mentní žena s kaštanovými vlasy byla v podstatě jedinou Johnovou spříz-
něnou duší ve světě dospělých. 

Julia a John žili tolik let odděleně, že se k němu chovala spíše jako starší
sestra než jako matka. Její mile chaotická domácnost na Blomfield Road se
pro něj stávala vítaným útočištěm, kdykoli už měl plné zuby dokonale na-
klizeného Mendipsu a uštěpačných poznámek tety Mimi o příšerném ro-
kenrolu. Mimi Juliinu domovu pohrdavě říkala „doupě neřesti“, Johna to
tam ovšem lákalo tím víc. 

U Julie postupně zkoušeli v různých místnostech, akustické nástroje
ovšem zněly kupodivu nejlépe ve vykachlíkované koupelně. A úplně nej-
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lepší bylo, když si společně stoupli do vany. Julii tohle zabrání životně dů-
ležitých prostor ani trochu nevadilo, dokonce ani v případě, že se ve vaně
zrovna koupaly její dvě malé dcerky, Julia a Jacqueline. Tehdy je prostě
z vany rychle vystrnadila, aby si do ní mohli vlézt Quarrymen. Když se ke
kapele připojil Paul, chovala se k němu stejně mile jako k ostatním a on
z ní byl úplně vedle. Po jeho odchodu často lítostivě vrtěla hlavou: „To je
ale chudák. Takhle přijít o matku.“ Nikdo netušil, že zanedlouho nebude
v kapele sám. 

Hlavní změnou, kterou Paul do kapely zkraje roku 1958 přinesl, byl George
Harrison.

Během předchozího roku se vyloženě skamarádili. George pořád chodil
na Liverpoolský institut o ročník níž, pořád spolu jezdili autobusem, a hlav -
ně sdíleli vášeň pro kytary a rokenrol. Georgeovi bylo pouhých čtrnáct a ve
školní uniformě vypadal ještě mladší, bez potíží ale splňoval všechna Pau-
lova kritéria správného kluka: byl přemýšlivý a všímavý, měl smysl pro suchý
humor a tiše, leč důsledně vzdoroval všem formám autority. Mimo školu se
oblékal podle poslední módy, nosil saka v italském stylu se třemi knoflíky,
kalhoty bez manžet a boty, kterým se říkalo mušlovky – byly totiž tak špičaté,
že by jimi člověk mohl otvírat mušle ze skořápek. 

Z Paula a George se stali natolik dobří kamarádi, že spolu o prázdninách
dokonce odjeli na vandr po anglickém jihu. Každý měl na zádech jen malý
batoh, jezdili stopem a živili se špagetami a mléčnou rýží z konzervy. Jednou
stopli náklaďák, kterému zcela chybělo sedadlo pro spolujezdce, takže se
George musel usadit na skříni s řadicí pákou a Paul na baterii. Ujeli jen pár
kilometrů a pak Paul vykřikl bolestí. Baterie se dostala do kontaktu s kovo-
vými zipy na zadních kapsách jeho džín a elektrický proud mu vypálil do
kůže na zadku dva cejchy ve tvaru zipů. 

Tímhle způsobem dojeli až do Paigntonu v Devonu, pár nocí přespali
pod širákem na pláži a pak odstopovali zpátky do severního Walesu. Mířili
za Paulovým bratrancem Mikem Robbinsem, který pořád pracoval pro tábor
organizace Butlin, tentokrát v Pwllheli. Do tábora je ale nepustili, tak po-
kračovali dál na Chepstow – už na tom byli tak bídně, že poprosili na místní
policii, jestli by je na noc nepustila do cely. Nepustila, tak přespali na dřevě-
ných lavičkách na místním fotbalovém hřišti. 
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Paul už dlouho myslel na to, že by George mohli vzít do Quarrymen.
George byl hrdým majitelem skvělé kytary Hofner President, která stála hez-
kých pár týdenních platů jeho tatínka řidiče, a teď se z amerických desek
učil do poslední noty sóla a riffy, což byla pro většinu mladých britských
amatérských kytaristů pořád ještě nedostižná meta. Z Quarrymen navíc
v poslední době mizel jeden muzikant za druhým. Ivan Vaughan se na-
vzdory své temperamentní povaze a veselým hláškám rozhodl věnovat vý-
hradně škole, ze stejného důvodu odešel i banjista Rod Davis. Nejméně
muzikální člen kapely Peter Shotton pochopil, že se jeho čas naplnil, když
mu John rozbil basu o hlavu, a přihlásil se jako kadet na onu policejní aka-
demii na Mather Avenue, jejíž cvičiště začínalo hned za domem McCart -
ney ových. Třetím kytaristou vedle Johna a Paula byl ovšem stále Johnův
spolužák a dávný kamarád Eric Griffiths.

Johna Paul na George upozornil stejně nenápadně, jako před časem při-
vykal otce na zúžené kalhoty. George zprvu jen tak chodil na koncerty a vy-
padal spíš jako věrný fanoušek než jako potenciální člen kapely. Mezitím
Paul Johnovi vyprávěl o tom, jak jeho kamarád ze školy „válí sóla“, a tu a tam
utrousil, že sborové skifflové brnkání už nestačí a správná rokenrolová ka-
pela pořádného sólového kytaristu doopravdy potřebuje, třeba někoho jako
Cliffa Gallupa z Vincentových Blue Caps. Jenže George byl o dva a půl roku
mladší než John a vypadal pořád jako malý kluk, i v tom elegantním saku
a špičatých botách. Pro Johna to byl „ten prcek, co se motá kolem“, což
v podstatě platilo ještě mnoho let poté.

Nakonec ovšem zvítězily hudební schopnosti. George se naučil nej-
novější hit, americkou instrumentálku Raunchy od Billa Justise (v Británii
to slovo neznali, a tak nikdo nevěděl, že znamená „rajcovní, sexy“). John
z toho byl tak nadšený, že George nutil přehrávat Raunchy opakovaně,
jako by to byl živý jukebox. Eric Griffiths dostal okamžitě a bez skrupulí
padáka a „ten prcek“ se skvělou hofnerkou se stal členem kapely místo
něj.

I John se už dřív snažil psát písně, ve skutečnosti si ale myslel totéž co Paul
a jeho otec. Totiž že jde o umění, které pořádně zvládají jen profesionálové.
Pak ovšem oba ze dne na den změnili názor – mohla za to jedna americká ro-
kenrolová kapela s „hmyzím“ jménem. Jmenovala se Crickets čili Cvrčci, tvo-
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řili ji čtyři mladíci a v britské hitparádě v sedmapadesátém a osmapadesátém
zaznamenala slušný počet zásahů. Jednadvacetiletý šéf Buddy Holly zpíval po-
zoruhodným zajíkavým a škytavým hlasem, do toho hrál sóla na elektrickou
kytaru, navíc ještě psal většinu písní, někdy dohromady s dalšími spoluhráči. 

Pro Quarrymen a další skifflové skupiny, které se chystaly přejít k ro-
kenrolu, znamenal Holly doslova dar z nebes. Jakkoli byl jeho zvuk nová-
torský, v podstatě stál na úplně jednoduchých kytarových akordech a postu-
pech, které běžní muzikanti rutinně ovládali. Nahrával jak s Crickets, tak
i sólově, což znamenalo stálý přísun nových skladeb. Za pouhých pár měsíců
tak poskytl svým britským učedníkům celý repertoár. 

Životopisných informací o amerických hudebních hvězdách tehdy moc
k dispozici nebylo a o Hollym tak nějakou dobu nevěděl nikdo skoro nic,
dokonce ani to, jestli je bílý, nebo černý. Mnohé překvapilo, že jde o vytá-
hlého bělocha z Texasu se stratocasterem na krku a masivními brýlemi s kos-
těnými obroučkami. Díky tomu bylo rázem po školáckém komplexu z brýlí,
jehož vinou kolem sebe takovou dobu s nepříjemnými potížemi zíral polo-
slepý John Lennon. Ten si teď okamžitě pořídil obroučky v Hollyho stylu
a konečně, jak Paul popisoval, „spatřil svět“. Ani nové brýle ovšem nehodlal
nosit na pódiu, a dokonce ani na veřejnosti. 

Hollyho muzika ovšem uhranula oba: jak kytara, která z jednoduchých
akordů dokázala vykouzlit takové drama, tak i zajíkavý a snadno napodo-
bitelný hlas, případně dosud neslýchané zvukové experimenty s echem nebo
originální aranžmá. Nejvíc je ale fascinovalo, že si Holly píše písničky sám.
Tuhle hudbu a texty nepsal žádný uhlazený profík ve středním věku, který
někde v kanceláři rýmuje láska–páska, ale člověk jen o pár let starší než oni.
Všechno si hraje s vlastní kapelou a každá skladba je ještě originálnější a po-
zoruhodnější než ty předchozí. 

Léto v osmapadesátém přineslo nejen velký hit Buddyho Hollyho Rave
On, ale také další důkaz, že Quarrymen berou po Paulově příchodu své
hraní podstatně vážněji než dřív. Až dosud neměli žádnou možnost svou
produkci nahrávat, aby si ji pak mohli pustit a napravovat chyby. Jiné kapely
používaly magnetofony a nahrané pásky posílaly manažerům a majitelům
klubů. Jenže robustní kotoučové přístroje stály v roce 1958 spoustu peněz
a Quarrymen na takový luxus se svými dvoulibrovými výdělky neměli ani
náhodou. 
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Pak se jednou John doslechl o prodejně s elektrotechnikou, kterou v Li-
verpoolu provozoval chlapík jménem Percy Phillips. Ten kromě toho také
řídil soukromé nahrávací studio nedaleko centra. Mohl tam přijít kdokoli
a ze své nahrávky si udělat skutečnou desku, což byla rozhodně lepší vizitka
než nahraný magnetofonový pásek. 

Quarrymen o něco dříve přišli o dalšího člena – basista Len Garry one-
mocněl těžkým zánětem mozkových blan. Málem ho to stálo život a strávil
řadu týdnů v nemocnici. Paul tím pádem dostal další šanci řady kapely tro-
chu posílit a přivedl spolužáka z Liverpoolského institutu jménem John Duff
Lowe. Dřív zpíval ve sboru v liverpoolské katedrále, teď vyhrával na piano
arpeggia* ve stylu Jerryho Lee Lewise. Na nahrávání u Percyho Phillipse
tedy Quarrymen vyrazili jako skutečná rokenrolová kapela – John, Paul
a George na kytary, k tomu pianista Lowe a bubeník Colin Hanton.

Phillips měl studio v obýváku svého viktoriánského terasovitého domu
ve čtvrti Kensington, pojmenované podle bohaté a luxusní části Londýna.
Na první stranu singlu si Quarrymen vybrali první a dosud největší hit Cric-
kets That’ll Be the Day. První hlas zpíval John, Paul a George ho doprovázeli
a George k tomu více či méně přesně napodoboval Hollyho řinčivé kytarové
sólo. Druhá strana patřila Paulově písni In Spite of All the Danger, inspiro-
vané Elvisovou Tryin’ to Get to You, kterou Paul poprvé slyšel na skautském
táboře. Vlastně to byla docela autentická countryová balada s výtečným
dvojhlasem Lennona a  McCartneyho a trochu nejistým třetím hlasem 
George. 

Za jedenáct šilinků a jednu šestipenci (asi 67 penny) získali Quarrymen
desetipalcovou desku z hliníku a acetátu. Na žlutém středu s logem Ken-
singtonu se ani neobjevil jejich název, jen tituly písní a jména autorů. Psal
je ručně Paul, In Spite of All the Danger je coby výraz uznání Georgeovým
vyhrávkám připsaná dvojici McCartney–Harrison.

Další kopie si nemohli dovolit, takže se o desku střídali – každý ji měl
v držení týden, aby ji mohl přehrát rodině a kamarádům, a pak ji poslal dál.
Jenže pianista John Duff Lowe předání nějak nezvládl, nikomu se nechtělo

77

SC
HO

DY
 D

O 
RÁ

JE
   

 
JA

KO
 N

O
C 

A 
D

EN

* Arpeggio – harfový způsob hraní rozložených akordů, tj. postupně a rychle za sebou. (Pozn.
red.)

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:26  Stránka 77



ho uhánět a Lowe z kapely záhy odešel, aniž jim desku vrátil. Znovu se na
světě vynořila až po celých třiadvaceti letech a rázem získala status nejcen-
nější nahrávky všech dob. 

Dnes se zbylí účastníci akce nedokážou úplně shodnout, kdy přesně se
nahrávání konalo; na pamětní cedulce na někdejším domě Percyho Phillipse
v  Kensingtonu ovšem stojí datum 14. července 1958. Pokud nahrávka
vznikla skutečně ten den, měla dost děsivou dohru. Hned nazítří totiž Joh-
novu matku Julii porazilo auto, když přecházela ulici pár metrů od domu
tety Mimi. Julie nepřežila… 

Ve filmu Nowhere Boy z roku 2009, který vypráví o Johnově mládí, na
matčinu smrt John reaguje jako typický adolescent třetího tisíciletí s poru-
chou sebeovládání. Nejdřív dá Paulovi pěstí, pak se mu vrhne do náruče
a hystericky mu vzlyká na rameni. Jenže britští kluci v padesátých letech byli
vychovaní ve viktoriánské tradici, která podobné emocionální výlevy ve
všech společenských vrstvách zapovídala. John byl samozřejmě zdrcený
žalem, ale držel to pod pokličkou, stejně jako Paul po smrti Mary McCart-
neyové o dva roky dříve. 

Jejich vzájemné souznění ovšem získalo další, tentokrát hodně smutný
rozměr. V dalších letech, kdy už je miloval celý svět, se občas přestali hlídat,
o svém smutku si otevřeně povídali a někdy se jim oběma i zaleskly slzy
v očích. 
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Když na podzim v sedmapadesátém John nastoupil na uměleckou akademii,
mělo ho to mimo jiné odloučit od dvou kamarádů z Liverpoolského insti-
tutu, s nimiž teď tvořil jádro Quarrymen. Jenže ono je to ve skutečnosti 
naopak sblížilo. Obě školy se totiž nacházely ve stejném komplexu neokla-
sicistických viktoriánských staveb, v němž původně sídlil „institut mecha-
niky“. Umělecká škola na Hope Street tak přímo sousedila s „insťákem“ na
Mount Street. Když Paul s Georgem seděli ve třídě, měli Johna jen pár metrů
od sebe přes zeď. 

Kdyby se John do nového života náležitě ponořil, mohlo ještě vše do-
padnout úplně jinak. Jenže on ani na vysoké škole nezapadal do okolního
prostředí, úplně stejně jako na střední. Stále si úzkostlivě hlídal svou prole-
tářskou image teddy boye, spolužáků (tedy až na atraktivnější dívky) se stra-
nil a odmítal hovořit o čemkoli kromě rokenrolu. 

Umělecká škola a gymnázium již dlouho fungovaly v oddělených budo-
vách, z jedné do druhé se ale dalo projít přes malý dvorek. Paul a George se
tedy s Johnem mohli na zapřenou scházet v pauze na oběd a cvičit souhru
na kytary. Mezi vysokoškolskými studenty by gymnazisté za normálních
okolností působili dost nápadně a hned by je někdo poslal zpět na jejich
území. Jenže vynalézavý Paul měl školní nášivku připnutou k saku jen spí-
nacím špendlíkem, takže ji mohl kdykoli sundat. A když si svlékl i školní
kravatu s černými, zelenými a zlatými pruhy, splynul se studenty vysoké
školy ve svém černém saku a bílé košili bez jakýchkoli problémů. 

Johnova spolužačka Helen Andersonová si pamatuje, jak Paula tahal do-
vnitř, načež se k nim o něco později připojil jako věrný stín – od pohledu
mladší George. Všichni tři chodili do kantýny na levný oběd, většinou na
hranolky, a pak se i s kytarami zašili do některého z prázdných portrétních
ateliérů, pokud možno do co největšího. Neobyčejně krásná Helen měla
zcela výjimečnou výsadu, vyhrazenou jen několika málo lidem – mohla být

79

SC
HO

DY
 D

O 
RÁ

JE
   

 
S 

PA
U

LE
M

 J
O

H
N

 V
ŽD

YK
Y 

O
ŽI

L

6 S PAULEM JOHN VŽDYCKY OŽIL

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:26  Stránka 79

	 6	 S PAULEM JOHN VŽDYCKY OŽIL  



u jejich zkoušek osobně. „Paul vždycky vytáhl školní sešit a zapisoval si do
něj texty,“ vzpomíná. „Občas ty zkoušky byly hodně vypjaté, John se totiž
občas choval dost agresivně, když se snažil něčeho dosáhnout. Jenže Paul si
stál na svém. Když byli s Paulem spolu, John vždycky úplně ožil.“ 

Zato společné skládání většinou probíhalo v soukromí. Zprvu zkoušeli
v Johnově malém pokoji doma v Mendipsu – seděli vedle sebe na úzké po-
steli, ale bylo tam tak málo místa, že na sebe naráželi hlavami kytar. Další
překážkou bývala teta Mimi, která seděla v obýváku hned pod nimi a ne-
ustále „špačkovala“ ohledně zvuků, jež hodnotila jako „skřeky“ a které k ní
doléhaly skrz strop. Zanedlouho je vykázala na jediné místo v domě, odkud
ji hudba nerušila, tedy na prosklenou přední verandu. Bylo tam nevlídno,
táhl tam průvan, navíc si nebylo kam sednout, ale na druhou stranu zase
zvuk kytar příjemně rezonoval ve skle. 

Tetička Mimi tvrdošíjně odmítala ocenit cokoli, co její synovec s „mla-
dým pánem“ složili. „John na mě volal: ‚Mimi, tohle jsme teď udělali, chceš
si to poslechnout?‘ A já na to: ‚Ani náhodou. A koukej mazat na verandu,‘“
vyprávěla později. A když už si něco poslechla pořádně a došlo jí, že to roz-
hodně žádné skřeky nejsou, jen z toho udělala další způsob, jak Johna po-
trápit. „Jednou jsem ho hrozně naštvala, když jsem mu řekla, že podle mě
Paul hraje na kytaru lépe než on. Úplně se vytočil a vztekle praštil do kytary.
Zjevně spolu docela soupeřili.“ 

Jediné místo, kde se mohli v klidu soustředit, bylo u Paula doma, kde se
hudbě odjakživa dařilo, zvlášť když byl otec v práci. John neměl s vynechá-
váním přednášek na vysoké škole sebemenší problém, zato Paul šel za školu
(neboli „zatáhl“, jak se po liverpoolsku říkalo) vůbec poprvé. Tady konečně
partnerství zafungovalo naplno – seděli v malých, ale pohodlných křeslech
proti sobě u krbu, krk jedné kytary mířil vlevo, druhé vpravo. „Najednou
jsem nemusel přemýšlet, jak bych nějakou naši písničku složil, stačilo, když
jsem sledoval Johna,“ vybavoval si později Paul. „Jako kdybych se díval do
zrcadla.“ Úplně stejně jim to fungovalo i se zpěvem. Johnův ostrý vedoucí
hlas se mísil s Paulovým doprovodným vokálem ve vysoké poloze jako ocet
s panenským olivovým olejem. 

Pro povzbuzení do sebe v maličké kuchyni lili nekonečné hrnky čaje
a kouřili levné cigarety značky Woodbine, případně si cpali dýmku Pau-
lova táty čajem Typhoo. A když jim hudební inspirace došla, sepisovali na
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přenosném psacím stroji komediální monology a krátké skeče ve stylu
Goon Show (Johnovi šlo psaní až překvapivě rychle a bez chyb). Jindy vo-
lali lidem, na které měli zrovna pifku, a dělali si z nich sofistikovanou le-
graci. 

Jim McCartney záhy zjistil, co se děje, nesnažil se tomu však nijak za-
mezit, ačkoli by se sám musel zodpovídat z Paulova záškoláctví, kdyby se
na něj přišlo. Ve skutečnosti Jima trápilo kamarádství obou kluků úplně
stejně jako tetu Mimi, ale k Johnovi se choval vždy pohostinně. Jen sou-
kromě (a zcela oprávněně, jak se posléze ukázalo) Paula varoval: „Dej si
pozor, ten tě dostane do průšvihu.“ 

Zkoušky se často protáhly až do večera, takže domů přišel jak Jim, tak
Paulův bratr. Z Michaela se mezitím stal nadšený amatérský fotograf a oba
muzikanty průběžně fotografoval. Mimo jiné se mu párkrát podařilo zachy-
tit Johna v buddyhollyovských brýlích, které tou dobou ještě před veřejností
skrýval. 

Těsně před Vánocemi po zkoušce, která se protáhla skoro až do půlnoci,
si John brýle jako vždy sundal a ve svém obvyklém stavu poloviční slepoty
se vydal pěšky domů po Mather Avenue. Na druhý den se Paulovi zmínil
o „divných lidech“, kteří bydlí v jednom z domů, kolem nichž procházel.
Byla hluboká noc a zima, ale oni přesto mastili karty na přední zahrádce.
Paul se tam zašel podívat a jen zíral – domnělí karbaníci byli ve skutečnosti
Josef, Marie a malý Ježíšek v osvětleném betlémě. 

Ještě pořád měl Paul v hlavě několik písní, které si chtěl dodělat sám a ne-
chat si je pro sebe. Připadaly mu totiž příliš tradiční, spíše podle tátova
vkusu, a tudíž nikoli pro Johnovy uši. „Nebylo úplně jasný, že ze mě vážně
musí vyrůst rocker,“ glosoval to později. „Třeba When I’m Sixty-Four měla
znít jako pro Sinatru.“ 

Záškoláctví nakonec mělo neblahé důsledky. V létě 1958 šestnáctiletý Paul
stanul před závěrečnými zkouškami, prošel ovšem jen v jediném předmětu –
ve francouzštině. Znamenalo to strávit většinu příštího roku v pátém roč-
níku a pak jít ke zkouškám znovu. Na druhý pokus už se do učení zakousl
lépe a úspěšně prošel zkouškami z angličtiny, anglické literatury, výtvarné
výchovy a matematiky, opět ho ale vyhodili z dějepisu, zeměpisu, dějin ná-
boženství a němčiny. 
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Následně nastoupil do šestého ročníku rozloženého na dva roky, který
končil vyšší úrovní maturity. Po ní většinou následovala univerzita nebo jiná
forma vyššího vzdělání. Jenže Paul z nějakého důvodu nebyl považován za
studijní typ, místo toho dostal doporučení, aby se přihlásil stejně jako 
Georgeova starší sestra Louise do učitelského kurzu. Případnou aprobaci
naznačily dva předměty, z nichž byl u maturity nejlepší, tedy výtvarná vý-
chova a angličtina. 

Na angličtinu chodil k Alanovi Durbandovi, který na institutu výuku an-
gličtiny vedl. Byl to výborný a inspirativní kantor, mimo jiné zakladatel li-
verpoolského divadla Everyman Theatre a autor celé řady učebnic. Paul na
něj zpočátku žádný velký dojem neudělal: „Ve třídě vůbec nebyl vidět, jako
by ho to ani trochu nezajímalo.“ 

Jeho přístup se ovšem zcela proměnil, když četli Chaucerovy Canterbur-
ské povídky. Aby Durband vyvrátil pochybnosti studentů ohledně středo-
věké angličtiny, začal je upozorňovat na spoustu košilatých odkazů na zadky
či flatulenci. „Najednou ho to chytlo. Na první pohled bylo vidět, že ho na
Chaucerovi něco zaujalo a pak i na jiných probíraných autorech. Měl zjevně
hodně rád slova a rozličné způsoby jejich užití, rád se učil, jak s jazykem
pracovali jiní. Podle mě prostě už tehdy toužil napsat něco, co by si lidé za-
pamatovali.“ 

Ani tak osvícený učitel ovšem nebral Johna Lennona či Quarrymen
vážně – bylo to pro něj jen marnění cenného času, který by Paul mohl vě-
novat studiu. A rok 1959 na tom nezměnil vůbec nic. 

Hned zkraje se do nich zakousla smůla. Prvního ledna odpoledne se vra-
celi autobusem ze svého obvyklého působiště ve Wilson Hall, kde právě ode-
hráli koncert na novoroční party společenského klubu autobusové dopravy
ve Speke. Vystoupení domluvil Georgeův tatínek, člen klubového výboru,
a honorář čítal mimo jiné tolik piva zdarma, že Paul málem vůbec nedokázal
hrát. V postupném střízlivění cestou domů někdo nějakou poznámkou na-
štval bubeníka Colina Hantona tak, že Colin vystoupil i s bicími o stanici
dřív a už se do kapely nikdy nevrátil. 

A celkově to vypadalo, že rokenrolu dochází šťáva, že měli pravdu ti,
kteří ho považovali jen za krátkodechou módní vlnu a rockové hvězdy za
obyčejné podvodníky. Elvis provedl veřejné pokání tím, že nastoupil do ar-
mády a nechal si obřadně ostříhat svou úžasnou patku a kotlety. Nedostižně
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ukřičený Little Richard se svou jedinečně agresivní hrou na piano zrušil svě-
tové turné a oznámil, že se stane knězem. Kariéra Jerryho Lee Lewise si to
namířila po britském turné strmě k zemi, když se zjistilo, že se dopustil bi-
gamie a oženil se se svou třináctiletou sestřenicí. A pak 3. února zahynul při
leteckém neštěstí Buddy Holly a s ním i J. P. Richardson, zvaný Big Bopper,
a šestnáctiletý latinskoamerický rocker Ritchie Valens. Tahle tragédie zasáhla
Quarrymen nejvíc – na Hollyho jednoduché tříakordové songy a kytarové
riffy pořád hodně spoléhali. 

Také v Americe střídal jeden rockový skandál druhý. Nejhorší byla úplat-
kářská aféra, do níž se namočila řada špičkových diskžokejů včetně Alana
Freeda zvaného Moondog, který dal rokenrolu jméno. Teď to vypadalo, že
skandály nový styl nenapravitelně poškodily. Zamračené, chvástavé a ukři-
čené rockery vystřídali ulízaní hoši s pěkným školeným hlasem. Většinou
se jmenovali Bobby a každý jejich nádech či pohyb bez potíží splňoval hy-
gienické i estetické normy, takže byli dokonale neškodní. 

Pulzující a vzrušující hudba přežívala jen na bluesových, rhythm’n’blue-
sových a rockabilly deskách, ty se ovšem v Británii daly oficiálně sehnat jen
za velké peníze ve speciálních londýnských obchodech. Jenže Liverpool měl
jako přístav své vlastní pokoutné obchodní kanály, transatlantické plavby
v té době ještě kvetly naplno. Námořníci na lodích křižujících oceán do New
Yorku a zpět (podle názvu lodní linky se jim říkalo Cunard Yanks, Amíci
z Cunardu) s sebou vozili nejnovější americké desky a zásobovali jimi hud-
bymilovné příbuzné, případně kamarády muzikanty. Vypukl závod o to, kdo
se jako první naučí nejnovější pecky Chucka Berryho, Carla Perkinse, Bo
Diddleyho nebo kapely Coasters a začne je hrát naživo. 

V tomhle závodě stály proti dosud skifflovým Quarrymen desítky velmi
dobrých rokenrolových kapel se jmény, z nichž americká inspirace jasně či-
šela – Kingsize Taylor and the Dominoes, Karl Terry and the Cruisers, Derry
and the Seniors, Cass and the Cassanovas, Rory Storm and the Hurricanes
a další. Jejich členové byli většinou o něco starší, chodili do práce na dobře
placená místa v přístavu nebo v továrnách a mohli si tak dovolit slušivé ob-
leky i úctyhodný arzenál kytar, saxofonů a zesilovačů z hudebního obchodu
Hessy. Pokud ovšem Quarrymen chtěli jen pomýšlet na vstup do téhle lepší
společnosti, potřebovali něco ještě důležitějšího než peníze – totiž bubeníka.
Jeden výborný hrál ve Stormových Hurricanes, měl smutné oči a bydlel
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v Dingle. Jmenoval se Ritchie Starkey, na pódiu ovšem používal pseudonym
Ringo Starr.

Původní bubeník Quarrymen Colin Hanton nehrál bůhvíjak, ale měl
vlastní bicí, byť malé, takže se na něj nikdo nezlobil. Teď to vypadalo, že za
něj nedokážou sehnat náhradu. I ta nejomlácenější souprava z bazaru stála
minimálně pětadvacet liber. A kdo je měl, hledal spíš kapelu složenou z do-
spělých s těmi padnoucími obleky a saxofony, ne studenty umělecké školy
a dva gymnazisty. 

John, Paul i George ovšem měli svou hrdost a rozhodně odmítali vysko-
čit za Colinem z autobusu a přemlouvat ho k návratu. Pokračovali tedy dál
jen se třemi kytarami, jenže koncertních příležitostí valem ubývalo. Každý
promotér měl najednou stejnou otázku: „Kde máte bubeníka?“ Odpověď,
že rytmus hrají na kytary, nezněla příliš přesvědčivě, když mohl majitel
klubu za stejnou cenu získat kapelu se skvělým Ringem Starrem nebo někým
podobným. 

Jejich jediné veřejné vystoupení za zhruba osm měsíců (nepočítáme-li spo-
lečné brnkání v prázdných ateliérech na Liverpool College of Art) tak pro-
běhlo na rodinném večírku McCartneyových v domě Paulovy tety Gin. Mezi
hosty byl i kamarád bratrance Iana Dennis Littler, který měl také kapelu, a to
podstatně úspěšnější než Quarrymen. Paul, John a George se mu do ní zkusili
hromadně vnutit, ovšem neúspěšně, pro Littlera byli moc mladí a nezkušení. 

Aby setřásli skifflovou image, přejmenovali se na Japage 3, což byla
zkratka z jejich křestních jmen. Jenže to nikdo nedovedl správně vyslovit
(mělo se to číst „džejpejdž“), a nový název navíc budil asociace na Japonce,
stále dosti nešťastné při vzpomínce na válku. V létě už z toho byl George tak
nešťastný, že vzal melouch u jiné kapely jménem Les Stewart Quartet. Ti měli
bubeníka i stálé angažmá v kavárně Lowlands na předměstí West Derby.

Koncem srpna se jedna obyvatelka blízké čtvrti Hayman’s Green Mona
Bestová rozhodla přestavět sklep svého rozlehlého viktoriánského domu na
kavárnu s klubem pro své syny Roryho a Petera a jejich kamarády. Les Ste-
wart Quartet měli v novém klubu hrát hned první večer 29. srpna, ale ka-
pelník Stewart na poslední chvíli ucukl, takže George sehnal Johna a Paula
a nabídl, že původní kapelu nahradí. Paní Bestové absence bubeníka nijak
nevadila a hned kývla. Vystoupili opět jako Quarrymen, trio navíc posílil
i další přeběhlík z Les Stewart Quartetu, kytarista Ken Brown.

84

SC
HO

DY
 D

O 
RÁ

JE
   

 
S 

PA
U

LE
M

 J
O

H
N

 V
ŽD

YK
Y 

O
ŽI

L

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:26  Stránka 84



Všichni čtyři muzikanti navíc dostali ještě jednu práci – měli majitelce
klubu a jejím synům pomoci s finální úpravou prostor. John tedy pokreslil
zdi tanečního sálu různými tvary, které vypadaly jako indiánské, a Paul (jehož
výtvarných sklonů si spoluhráči do té doby málem ani nevšimli) zase nama-
loval duhové pruhy nad výklenek, v němž měli hrát. Mona milovala starý film
Alžír, ze kterého pochází kdysi slavná hláška „Pojď se mnou do Kašbachu“.
A právě tohle sexem vonící jméno, anglicky Casbah, dala i novému klubu. 

Čtvrť West Derby teenagerům mnoho zábavy nenabízela, takže otevření
nového klubu (byť byl původně zamýšlen jako privátní) přitáhlo spoustu
lidí. Vystoupení Johna, Paula, George a Kena Browna v malém výklenku
pod Paulovou duhou na stropě tak mělo značný ohlas. I bez bubeníka si
chlapci vedli tak dobře, že jim paní Bestová okamžitě nabídla pravidelné so-
botní večerní hraní za honorář tří liber. Když se zpráva o novém klubu ob-
jevila v místních novinách, začali sem proudit i návštěvníci z jiných okolních
čtvrtí, a dokonce i z  centra, zájem projevily také další kapely. Netrvalo
dlouho a paní Bestová musela nabrat vyhazovače, aby hlídal u dveří a ob-
zvlášť podezřelé jedince raději nepouštěl dovnitř.

V té době udržoval Paul několik nezávazných vztahů s dívkami z publika.
Jedna z nich byla trochu starší než ostatní, jmenovala se Layla a příroda ji
obdařila věru štědře. Scházeli se, když v rámci brigády hlídala děti, což byl
šikovný způsob, jak ukořistit pár ničím nerušených hodin na gauči. Další
dívka Julie Arthurová, neteř komika Teda Raye, ho poprvé uvedla do světa
celebrit. Ale první opravdovou lásku poznal v klubu Casbah.

Jmenovala se Dorothy Rhoneová, říkalo se jí Dot a byla to drobná šest -
náctka z Childwallu. Nedávno opustila střední školu Liverpool Institute
High School for Girls (přísně oddělenou od chlapeckého gymnázia) a teď
pracovala v drogerii. Zpočátku ji přitahoval spíš John a jeho drsňácký vzhled,
jenže ten už tou dobou stabilně chodil se spolužačkou Cynthií Powellovou,
a Dot se tedy přeorientovala na Paula. 

Byla to doba, kdy ve vztazích hráli prim muži a nikdo to nezpochybňo-
val, a už vůbec ne na průmyslovém severu Británie. Přitom ovšem zároveň
platilo, že zrovna liverpoolská děvčata dovedou svá práva hájit v rámci mož-
ností celkem slušně. Jenže Dot pocházela z rodiny, kterou tyranizoval alko-
holický otec – přístavní kontrolor, a tak byla až nezvykle bojácná a vůbec si
neuvědomovala svou okouzlující krásu. 
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Jako Paulova stálá přítelkyně se musela (tak jako podobně poddajná
Cynthia s  Johnem) podřídit téměř viktoriánským zákonům poslušnosti
a pokory. Paul zdaleka nebyl takový despota jako John, který byl schopen
fyzicky napadnout kohokoli, koho podezíral z náklonnosti ke své Cynthii.
I tak měla ovšem Dot v klubu Casbah zakázáno tančit s cizími mladíky, do-
konce i se starými kamarády. Stejně jako Cynthia dostala také za úkol změnit
si vizáž, aby víc připomínala Johnův i Paulův společný idol, tedy Brigitte
Bardotovou. Musela si tedy obarvit vlasy na blond a začít nosit úzké sukně
a síťované punčochy. 

Mnohem důležitější ovšem bylo, že se k ní Paul choval láskyplně a po-
zorně, často ji objímal, její drobnou postavu držel v náručí jako panenku.
A v porovnání se svým vlastním nešťastným domovem, kde k násilí nikdy
nebylo daleko, si u Paula vysloveně užívala pohodu a jednoduché štěstí, ze -
jména když se na Forthlin Road sešli strýčkové, tetičky, bratranci a sestřenice
a všichni si společně zahráli a zazpívali. „To jsem předtím v životě nikdy ne-
zažila,“ vypráví. „Byla to nádhera.“ 

Během dvouměsíčního hraní Quarrymen v Casbah se muzikanti hodně
sblížili s Monou Bestovou a skamarádili se i s jejím synem Petem. Bylo mu
osmnáct a pěknou tvářičkou trochu připomínal hollywoodskou hvězdu Jeffa
Chandlera. Quarrymen pořád hledali bubeníka, a proto zastříhali ušima,
když paní Bestová synovi koupila bleděmodré bicí, na kterém mu to navíc
docela šlo. 

Pak přišel 10. říjen a čtvrtému kytaristovi Kenu Brownovi nebylo po pří-
chodu do klubu dobře. Mateřská paní Bestová ho tedy omluvila z vystoupení
a místo toho ho postavila ke dveřím jako uvaděče. Po koncertě ovšem trvala
na tom, že dostane rovný podíl patnácti šilinků (75 penny) jako ostatní mu-
zikanti. 

Představa, že se kapela má takhle dělit s někým, kdo ten večer vůbec ne-
stál na pódiu, podle Browna vytočila především Paula. „Vždycky byl hodně
na prachy – John nikdy žádný neměl, zato Paul si hlídal každou penny. A teď
byl úplně bez sebe. Vyběhl ven a řval: ‚A dost! Už tu nikdy hrát nebudem!‘“ 

Za rozchodem s domovským klubem, k němuž se John i George bez pro-
testů připojili, mohlo být i přesvědčení, že brzy nebudou muset hrát za mrzké
tři libry. O pár dnů později se zúčastnili talentové soutěže Discoveries neboli
Objevy. Pořádal ji uhlazený Kanaďan Carroll Levis a vítězům sliboval slávu
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v celostátním měřítku. Těsně před vystoupením v Liverpool Empire si na
základě okamžitého impulzu změnili jméno na Johnny and the Moondogs,
což mělo uctít jak americkou kapelu Johnny and the Hurricanes, tak i slav-
ného a nyní ostouzeného diskžokeje Alana Freeda, jemuž se říkalo Moondog. 

John už se o úspěch v Objevech pokoušel s prvním obsazením Quarry-
men před Paulovým příchodem, ale tehdy je porazila kapela s dětským ba-
sistou (musel si na basu z krabice na čaj vylézt, aby na ni mohl hrát). Johnny
and the Moondogs si ovšem i přes absenci bubeníka vedli mnohem lépe,
snadno prošli prvním kolem v Empire a postoupili do semifinále, které se
mělo konat 15. listopadu v manchesterském sále Hippodrome.

Tam doplatili na vlastní chudobu – vystoupení nabralo skluz a oni museli
odjet, aby chytili poslední vlak do Liverpoolu. Tím pádem ve finálovém kole,
které rozhodlo o celkových výsledcích, vůbec nehráli. Cestou autobusem na
nádraží Paul navíc zjistil, že už nemá ani na jízdenku. 

Ostatní tři se usadili ve vagonu v kuřáckém horním patře a Paul trpce
nadával na nástupišti. V tu chvíli zrovna z vlaku vystupoval jakýsi muž, který
Paulovo lamentování zaslechl a beze slova mu vtiskl do ruky dvoušilinkovou
minci. Paul za ním běžel až ke schodům do podchodu a tam na něj ze všech
sil zavolal: „Miluju tě!“ 

V zimě se budoucnost kapely ocitla ještě na tenčím ledě než dosud, protože
John zničehonic objevil, že mu toho umělecká škola nabízí přece jen víc než
jen zkušebnu zdarma. Za tohle prozření ovšem nemohli ani tak učitelé, jako
spíš spolužák Stuart Sutcliffe, s nímž John ve druhém ročníku chodil na kurz
malby. 

Devatenáctiletý Sutcliffe patřil k nejnadanějším studentům celé fakulty.
Jako abstraktní malíř a sochař měl takový talent a dovednosti, že se ho uči-
telé prakticky už ani nesnažili cokoli učit. O čtyři roky dříve se v autě ve vy-
soké rychlosti zabila mladá hollywoodská hvězda, herec James Dean,
z něhož se okamžitě stala ikona mladé generace před nástupem rokenrolu,
takový Elvis bez hudby. Sutcliffe, kterému všichni říkali prostě Stu, měl
v sobě něco z Deanovy skličující a zároveň poetické image – a jak se posléze
ukázalo, ani jemu osud bohužel nevyměřil dlouhý život. 

Kromě toho, že jevil velké výtvarné nadání, byl i vášnivý čtenář, jeho li-
terární a obecně kulturní přehled byl vskutku obdivuhodný. Od okamžiku,
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kdy ho s Johnem spolužák Bill Harry seznámil, měl Stu k cynickému a iro-
nickému teddy boyovi blíž než kterýkoli z učitelů. 

To od Stuarta se John dozvídal o francouzských impresionistech, tak tro-
chu rokenrolových vyděděncích své doby, i o amerických beatnických spi-
sovatelích, kteří duch rocku vnesli do poezie i prózy ještě dříve, než tahle
hudba vůbec vznikla. Kapela, která dosud tvořila celý jeho svět, se ocitla
(Paulovými naštvanými slovy) na vedlejší koleji a John místo hraní disku-
toval se Stuem, Billem Harrym a dalšími studenty o van Goghovi, Picassovi,
Kerouakovi, Ferlinghettim nebo Corsovi s tak seriózním nadšením, jaké
dosud u žádného tématu nikdy neprojevil. 

Ze všeho nejlepší ovšem bylo, že Stu přesvědčil Johna ke skutečné vý-
tvarné činnosti, nikoli jen ke groteskním komiksovým kresbičkám, a vý-
sledky pak hodně chválil. To byla další studená sprcha pro Paula, kterému
šlo kreslení taky výborně, navíc toho o Matissovi nebo Picassovi věděl dost
už v deseti letech. Kdyby se Stuem nesoupeřili o Johnovu pozornost, mohli
být klidně nejlepší kamarádi, takhle mezi nimi ovšem vždy zela určitá pro-
past, kterou se jim nikdy nepodařilo úplně překlenout. 

Ve své práci byl Stu dokonale pevný v kramflecích, jinak jím ovšem zmí-
tala vnitřní nejistota, hlavně ohledně vzhledu a nepříliš vysoké postavy.
A John v něm tuhle nejistotu občas podněcoval a živil – nedokázal se toho
zbavit ani u kamaráda, který na něj udělal takový dojem. „To byl zkrátka
celý on, občas si tak pohrával s lidmi,“ popisuje to Bill Harry. „Když jste se
mu postavili a neuhnuli, respektoval to a už to na vás podruhý nezkusil.
Zato když u někoho vycítil nějakou slabost, hned toho využil. Stu byl jemnej
a slušnej kluk a John ho shazoval tak, jak by si to u nikoho jinýho nedovolil,
a už vůbec ne u Paula.“ 

Padesátá léta končila, nikdo nevěděl, co přijde po nich, a partnerství Len-
nona a McCartneyho muselo odolávat stále silnějším tlakům. John se od-
stěhoval od tety Mimi a bydlel ve společném pokoji se Stuem ve velkém bytě
poblíž liverpoolské katedrály, který obývala nesourodá směsice studentů 
a studentek. Do Mendipsu se ovšem často vracel, když potřeboval peníze,
případně se najíst či si vyprat. Jeho přestěhováním skončily společné písnič-
kářské zkoušky na Forthlin Road – křesla proti sobě u krbu, školní sešit na-
depsaný „Lennon a McCartney – originální písně“, dýmka nacpaná čajem
Typhoo, to všechno bylo minulostí. 
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Když se John vymanil z vlivu dominantní tetičky, vyvolalo to v něm ko-
nečně mohutnou emocionální reakci na matčinu smrt, kterou byl dosud
nucen potlačovat. Nikdy si moc nerozuměl s alkoholem a teď se začal opíjet
pravidelně. V opilosti u něj často propukaly násilnické sklony, takže rozbíjel
telefonní budky nebo močil do výtahové šachty na fakultě. Navíc se na škole
vedle cigaret a piva seznámil i s novou drogou. Nosní inhalátory Vicks byly
k mání v každé drogerii, měly knot napuštěný benzedrinem, a když ho člověk
chvíli žvýkal, mohl se zcela legálně a za pár drobných velmi účinně sjet. S po-
mocí inhalátoru tak John vydržel vzhůru celou noc ať už na večírku, nebo
při nekonečných manických debatách. Jeho záchvaty krutosti, sebedestrukce
nebo násilí na jiných byly ještě prudší a méně předvídatelné než dřív. 

Trio John, Paul a George bylo víceméně uložené u ledu, neměli bubeníka,
a dokonce ani stálé jméno. Název Johnny and the Moondogs už nikdy ne-
použili, příliš jim připomínal tu nešťastnou noc v Manchesteru. Když už si
je někdo vybavil, říkal jim „ta fakultní kapela“, protože nejčastěji hráli na ta-
nečních zábavách Johnovy umělecké školy. John požádal studentské odbory
o PA systém* a členové řídicího výboru Stu a Bill Harry jeho zakoupení ze
školních fondů skutečně prosadili, ovšem s podmínkou, že nikdy neopustí
prostory školy (muzikanti si ho samozřejmě záhy odnesli a ve škole už ho
nikdy neviděli). 

Oba gymnazisté si po nějaké době vydobyli neoficiální status čestných
studentů umělecké školy a mohli přicházet a odcházet, jak se jim zlíbilo.
Společně s Johnem, Stuem a Billem se také účastnili studentské pantomimy,
což byl pouliční průvod ve výstředním oblečení, při němž účastníci vybírali
peníze na dobročinné účely. Tedy kromě Johna, který obsah své kasičky
okamžitě stopil. 

„Jednou jsem Paula na pantomimě potkal,“ potvrzuje Harry. „Přes kal-
hoty měl sukni a na hlavě šátek s puntíky.“ Paul měl skutečně převleky
vždycky rád, dokonce i poté, co se z nich stalo nutné bezpečnostní opatření. 
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* PA systém (public address system) ve významově gumové angličtině znamená něco jako
„veřejné oslovení“ či „veřejné vystoupení“. Výraz public address system označoval v původ-
ním významu místní rozhlas. Dnes se tím myslí veškerý elektronický systém ozvučení, který
pomocí reprobedny, zesilovače a mikrofonu slouží pro šíření a zesílení vstupního signálu
směrem k publiku. (Pozn. red.)
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Už se smířili s tím, že zůstanou bez bubeníka, přesto chtěli rytmiku tro-
chu posílit. A dospěli k názoru, že k tomu nejlépe poslouží relativní novin -
ka – elektrická baskytara, jejíž temné dunění se čím dál tím častěji ozývalo
z amerických desek a občas i z těch britských. Jenže baskytary, pokud vůbec
byly k sehnání, stály ještě víc než nové bicí soupravy. Dokonce i úspěšné
místní rokenrolové kapely si něco podobného mohly dovolit jen ve výjimeč-
ných případech. 

Řešení se naskytlo záhy, postaral se o něj výtvarný talent Stua Sutcliffa.
V listopadu 1959 byl jeden z  jeho obrazů vybrán na prestižní Výstavu
Johna Moorese, kterou obchodní magnát a filantrop Moores pořádal každé
dva roky ve Walkerově galerii umění. Stu za obraz dostal pětašedesát liber,
právě tolik čirou náhodou zrovna v obchodě Hessy stála vynikající lubová
baskytara Hofner President. Stu v životě nedržel v ruce ani obyčejnou ky-
taru, John ho ale přesvědčil, aby hofnerku koupil a připojil se k „fakultní
kapele“. 

Představa, že s nimi ve skupině bude hrát naprostý začátečník, Paula
nijak nenadchla, zejména když na sebe ten začátečník strhával tolik Johnovy
pozornosti. Podle George se s tím ale nakonec smířil se slovy: „Je lepší mít
basáka, co neumí hrát, než ho nemít vůbec.“ 

Přátelství mezi Johnem a Paulem se vždy upevnilo o prázdninách, když
vypadli ze školního koloběhu. O následujících Velikonocích společně na-
vštívili Paulovu sestřenici Bett, která společně s manželem Mikem Robbin-
sem provozovala hospodu U Lišky a psů v Cavershamu v hrabství Berkshire
na jihu Anglie. Bett byla rovněž velká hudební fanynka – právě ona poprvé
Paulovi pustila píseň My Funny Valentine autorů Rodgerse a Harta, jejíž
verš „Don’t change a hair for me / Not if you care for me“ (Neměň se kvůli
mně / jestli ti o mě jde) Paul vždy považoval za vrchol textařské dokona-
losti. 

Vzdálenost přes tři sta kilometrů do Berkshiru urazili stopem, kytary
s sebou, a U Lišky a psů strávili týden, přičemž spolu spali v jedné malé po-
steli nevinně jako malé děti. Vždycky večer k nim do pokoje chodil Mike
Robbins, a než zhasl světlo, vyprávěl jim, jak zpíval v rozhlasové vokální ka-
pele Jones Boys.

Že pomáhali s provozem hospody, směli si v ní jako akustické duo zahrát.
„Hrajem v sobotu, na plakátech jsme jako Nerk Twins,“ psal Paul na po-
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hlednici bratrovi a pokračoval skoro stejně nadšeným tónem: „Možná budu
točit pivo!“ 

Plakáty si navrhli sami, při volbě repertoáru se rozhodli využít Robbinse
a jeho zkušeností s organizováním zábavy na táborech. Poradil jim, aby ne-
začínali rovnou rokenrolovou vypalovačkou Be-Bop-A-Lula Gena Vincenta,
jak plánovali, ale spíš něčím melodickým, třeba The World Is Waiting for
the Sunrise od Lese Paula a Mary Fordové. K rokenrolu se dostanou pak. 

Vystoupení proběhlo ve výčepu hostince, tedy v jeho nejméně honosné
místnosti, Paul s Johnem při něm seděli na barových stoličkách. Vzhledem
k sebeironickému názvu kapely („nerk“ je v liverpoolském slangu něco jako
magor) nebylo jasné, co od nich čekat, a publikum tak čítalo všehovšudy tři
diváky. Druhý koncert v neděli v poledne dopadl sice lépe, ale ne o moc. 

Když ale odjeli zase na sever, jeden ze štamgastů od Lišky a psů se Mika
Robbinse zeptal: „Kde máš ty svý magory? Sice uměli houby, ale aspoň chvíli
to tu trochu žilo.“ 
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Pomalu se začínalo projevovat i Paulovo reklamní nadání. Někdy v dubnu
1960 napsal koncept dopisu pro místního novináře jménem Low, který
o jeho kapele hodlal něco napsat a ptal se na podrobnosti. Dnes už nikdo
nezjistí, jestli dopis nakonec skutečně odešel a zda předmětný článek
opravdu vznikl, či nikoli. Koncept psaný Paulovým úhledným rukopisem
se nicméně zachoval. Prozrazuje, že v té době kapela ještě neměla jméno ani
bubeníka, o rytmus se stále staraly výhradně kytary. 

Vážený pane Lowe, 
omlouvám se, že píšu se zpožděním, doufám, že ještě není pozdě příliš. Posílám
ty informace o kapele, o něž jste měl zájem. 

Skupinu tvoří čtyři mladí muži: Paul McCartney (kytara), John Lennon
(kytara), Stuart Sutcliffe (basa) a George Harrison (další kytara), a jmenuje
se The… Tohle nástrojové obsazení vypadá trochu fádně, všichni členové jsou
ovšem velmi dobří hráči instrumentalisté a díky tomu zní jejich produkce až
překvapivě rozmanitě. Základní rytmus stojí na druhé době, k ní se ale v po-
slední době přidává slabší důraz na dobu první, takže výsledek trochu připo-
míná čtyřdobé rytmické schéma obvyklé v tradičním jazzu. Příčinou je patrně
vliv p. McCartneyho staršího, který ve dvacátých letech vedl jednu z nejlepších
místních jazzových kapel Jim Mac’s Jazz Band.

Hlavní vášní kapely je ovšem moderní hudba, což dokazuje mj. skutečnost,
že John a Paul za uplynulé tři roky společně složili již přes 50 písní, balad
i rychlejších kousků. 

Johna Paul v dopise označuje za vedoucího kapely, byť ho v seznamu členů
zařadil až na druhé místo. Píše o něm, že je vynikající kytarista a banjista
a kromě toho zkušený kreslíř. Sebe sama pak v osmnácti letech představuje
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jako studenta angličtiny na Liverpoolské univerzitě a také zdůrazňuje, že
kromě kytary ovládá i piano a bicí. 

Nevinná lež ohledně univerzitního studia dokazuje, jak Paula trápilo, že
zůstává posledním gymnazistou v kapele. George Harrison byl sice ještě
o rok mladší, ale z institutu mezitím odešel a začal se učit elektrikářem v ob-
chodním domě Blacklers v centru města. Podobně jako John a Stu mohl
i George zůstat venku, dokdy chtěl, a opít se jak Dán, zatímco Paul pokaždé
myslel na to, jak musí být hned po ránu čerstvý, aby mohl jít do školy a při-
pravovat se na červencovou maturitu. 

Když hospody v centru zavřely, chodívalo stále ještě bezejmenné kvar-
teto muzikantů do malé kavárny Jacaranda na Slater Street, kde porce 
toastů s džemem stála jen pět starých penny (dvě nové). Suterén se v noci
měnil v klub, kam po večerních koncertech pravidelně chodily slavit lepší
liverpoolské kapely, jako Cass and the Cassanovas nebo Derry and the Se-
niors. 

Jacaranda patřila třicetiletému Allanu Williamsovi, což byl tělnatý ku-
drnatý Velšan s pirátským černým plnovousem a čínskou manželkou jmé-
nem Beryl, která se starala o kuchyni. O liverpoolské hudební scéně toho
Williams mnoho nevěděl a zprvu si ani neuvědomil, že ti čtyři „povaleči“,
co mu dlouhé hodiny okupují místa v kavárně, aniž si cokoli objednají, jsou
ve skutečnosti kapela. 

Zato mu neušel Sutcliffův výtvarný talent. V té době se Williams zrovna
chystal uspořádat akci, jíž dal název Liverpool Arts Ball. Vzorem byl lon-
dýnský festival Chelsea Arts Ball konaný v Royal Albert Hall, na němž bo-
hémové z  Chelsea předváděli před celou Británií svůj sklon k  nahotě
a opilství na veřejnosti (něco takového se tou dobou nevidělo zrovna příliš
často). Svou ještě o něco opilejší verzi festivalu hodlal Williams uspořádat
v St. George’s Hall a chlapce najal, aby mu s tím pomohli: Stu měl vymýšlet
scénu, úkolem Johna, Paula a George bylo vyrobit a nazdobit karnevalové
povozy, které ve finále čekalo rituální zničení. Kromě toho měli pořídit ná-
stěnnou malbu na dámských toaletách v Jacarandě. 

Začínalo to vypadat, že by je Allan Williams mohl sponzorovat, což
mimo jiné znamenalo, že už docela vážně potřebují nějaký dobrý název.
Zkoušeli něco vymyslet kolektivně, nakonec ale jméno vybrali John a Stu
a Paulovi ho oznámili jednoho večera během procházky po Gambier Terrace

93

SC
HO

DY
 D

O 
RÁ

JE
   

 
A 

CO
 Z

 T
EB

E 
BU

D
E?

 T
O

M
M

Y 
ST

EE
LE

?

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:26  Stránka 93



ke katedrále jako hotovou věc. Po vzoru Hollyho Crickets, tedy Cvrčků, se
rozhodli pro Brouky – Beetles, ovšem s písmenem „a“ uprostřed, aby to při-
pomínalo jak beat čili rytmus, tak i americké beatniky. A aby těch slovních
hříček nebylo málo, mělo se to vyslovovat protáhle jako „beatals“, tedy „po-
razíme všechny“. 

Paul ani George, který se obecně moc neprosazoval, neměli nic proti.
Zato kapely z Jacarandy to obecně považovaly za hodně špatný nápad. Brian
Casser, charismatický frontman skupiny Cass and the Cassanovas, prohlásil,
že jsou blázni, pokud chtějí opustit takřka povinný vzorec „hlavní hvězda
a její parta“. A rovnou navrhl změnu: křestní jméno leadera přímo svádí
k asociacím na Ostrov pokladů, tak by se kapela mohla jmenovat Long John
and the Silver Beatles.

Jenže John se ke Stevensonovu legendárnímu padouchovi s dřevěnou
nohou nechtěl hlásit ani omylem. Zato druhá část návrhu ho zaujala – když
se do názvu přidá drahý kov, už to nebude znít tak suše entomologicky.
Z prostých brouků se tak zrodili Brouci stříbrní, tedy Silver Beatles.

Pořád neměli bubeníka, to ale zdaleka nebyl jediný problém. Čekalo se,
že Stu Sutcliffe se svou drahou baskytarou Hofner President aspoň část ryt-
mické práce zastane, jenže on zjevně hudební nadání zcela postrádal. John
se ho snažil něco naučit, ale Stu pořád nedovedl udržet ani ten nejjednodušší
rytmus. A cítil se u toho tak trapně, že se točil k publiku zády, aby nikdo ne-
viděl, jak nemožně na basu hraje. Ostatní mu často potají odpojili kabel nebo
vypnuli zesilovač, aby nebyl ani slyšet. Paula to začalo čím dál víc štvát –
měl pocit, že s sebou kapela táhne mrtvou váhu a že takhle zůstanou bez
koncertů navždy. Jenže John jakoukoli kritiku svého uměleckého a kultur-
ního mentora zcela odmítal a vypadalo to, že mu Stuartovo hraní ani v těch
nejhorších okamžicích nevadí. 

A Paul měl každopádně ještě palčivější problém. Hned zkraje roku 1960
mu jeho stálá dívka, krásná a drobounká Dot Rhoneová, oznámila, že s ním
čeká dítě. Bylo jí šestnáct, jemu sedmnáct. 

Mimomanželské těhotenství s sebou tou dobou neslo pořád ještě stejné
stigma jako za viktoriánských časů, zejména na dělnickém severu. Zodpo-
vědný mladý muž měl v podobné situaci v zásadě jen jednu možnost –
okamžitě se se slečnou oženit, aby nenarozené dítě nezískalo nálepku „ma-
lého parchanta“. 
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Paul se choval příkladně, ani slovem nenaznačil, že by dítě nemuselo být
jeho (což by u dívky jako Dot ani nebylo možné), a také nenavrhl ani jeden
z oněch ponižujících a často nebezpečných způsobů, které se tehdy k ukon-
čení nežádoucích těhotenství používaly. Pro oba, ale hlavně pro mimořádně
ostýchavou a nesebevědomou Dot, bylo nejhorší, že o tom museli říct rodi-
čům. Oba byli málem ještě děti, takže se na Forthlin Road museli setkat 
Dorotina matka Jessie a Jim McCartney a dohodnout se, co bude dál. Paní
Rhoneová byla pro adopci, její dcera podle ní byla „na kočárek ještě příliš
mladá“. Zato Jim se zachoval jedinečně – vroucně Dot objal a prohlásil, že
už se těší, až v tom kočárku poveze své vnouče. 

Nakonec se dohodli, že se Paul a Dot potají vezmou jen tak na úřadu
ještě na podzim, než se dítě narodí. A pak budou bydlet s Jimem a Mikem
na Forthlin Road. Dot měla ohromnou radost, že se stane součástí milého
a veselého klanu McCartneyových, tolik odlišného od jejího nešťastného
domova s násilnickým otcem. Pro Paula byly ovšem důsledky jasné: když
bude živit ženu a dítě, musí odejít ze školy, zapomenout na vyšší vzdělání
a najít si „opravdovou“ práci, která rozhodně nebude mít nic společného
s hudbou. 

Nakonec ovšem k ničemu takovému nedošlo, Dot ve třetím měsíci po-
tratila. Paul se o ni dojemně staral, přinášel květiny a dlouze vysedával u její
postele. Přitom se snažil ze všech sil zakrýt, jak se mu ulevilo. Cesta do ráje
byla pořád otevřená. 

Američtí průkopníci rokenrolu, jejichž kariéry doma z různých důvodů
skončily, byli v Británii pořád ohromně populární. V březnu 1960 se na
turné po severu země vydaly společně dvě velké hvězdy, Gene Vincent (autor
hitu Be-Bop-A Lula) a Eddie Cochran, který stvořil Twenty Flight Rock. Do
programu patřilo i šest večerů po sobě v hale Liverpool Empire.

Promotérem turné byl Larry Parnes, tehdy jediný britský popový impre-
sário hodný toho titulu. Před časem objevil Tommyho Steela, první britskou
rokenrolovou hvězdu, a rychle z něj udělal všestranného baviče a filmového
herce, protože i on byl přesvědčen, že rocková kariéra nikomu dlouho ne-
vydrží. V současné době dělal manažera celé řadě popových zpěváků s vý-
mluvnými pseudonymy, které měly působit všemi myslitelnými způsoby na
psýchu dospívajících dívek. Do jeho stáje, jejíž členy s oblibou hostil ve svém
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kensingtonském bytě, tak patřili Billy Fury, Marty Wilde, Dickie Pride,
Duffy Power, Johnny Gentle, Vince Eager a další. 

John a Paul samozřejmě do Empire dorazili, koncert svých dvou největ-
ších oblíbenců po Elvisovi a Hollym si nemohli nechat ujít. Paulovi se na-
vždy vryl do paměti okamžik, kdy se opona otevřela a na pódiu si zády
k publiku česal vlasy Eddie Cochran. Ve skutečnosti byl tak opilý, že se musel
s kytarou obtočit kolem stojanu na mikrofon, aby se udržel na nohou. 

Tentýž večer se Allan Williams definitivně změnil z majitele kavárny na
podnikatele v pop-music. Nenechal se odradit naprostým nedostatkem zku-
šeností a uzavřel s Larrym Parnesem smlouvu o spolupráci, aby se Cochran
a Vincent mohli do Liverpoolu 3. května vrátit, tentokrát do boxerské haly.
Williamsovým úkolem bylo přitáhnout na koncert nejlepší místní party jako
předkapely, třeba Rory Storm and the Hurricanes nebo Cass and the Cassa-
novas. Čerstvě přejmenovaní Silver Beatles měli sice k Williamsovi blízko,
ale bez bubeníka neměli šanci. 

Sedmnáctého dubna se Cochran smrtelně zranil, když v autě se svým
řidičem narazil do kandelábru veřejného osvětlení na cestě z Bristolu do
Londýna. I tak se ovšem organizátoři rozhodli liverpoolský koncert usku-
tečnit, ale jen s Vincentem (který si při havárii zlomil klíční kost) jako jedi-
nou hvězdou. Aby v  programu nezelo prázdné místo, domluvil Allan
Williams narychlo účast dalších místních kapel, například bývalou Gerry
Marsden Skiffle Group, nyní Gerry and the Pacemakers. Ačkoli se možnosti
zase rozšířily, John, Paul, George a Stu předem jakýkoli boj o účast vzdali
a vestoje nešťastně sledovali koncert z publika. 

Díky celé akci ovšem Larry Parnes zjistil, že v Liverpoolu hraje celá řada
dobrých amatérských muzikantů, které může případně využít jako dopro-
vodné kapely pro své zpěváky, a to podstatně levněji, než kdyby najal lon-
dýnské profesionály. O necelý týden později se obrátil na Allana Williamse
s nápadem, který nenechal v klidu žádného kytaristu ani bubeníka v okolí
Mersey: sháněl doprovodnou kapelu pro nejslavnější hvězdu své stáje – pro
Billyho Furyho. Williamsovým úkolem bylo uspořádat konkurz, na němž
si Parnes a Fury sami vyberou. 

Fury byl největší mužskou hvězdou britské pop-music po Cliffu Richar-
dovi. Bylo mu dvacet a dokázal v sobě spojit elvisovský žár s patosem hod-
ným Olivera Twista. Ve skutečnosti se narodil v Liverpoolu jako Ronald
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Wycherley a pracoval jako přístavní dělník na Mersey, než ho Larry Par-
nes objevil na jednom koncertě v  Birkenheadu a dal mu nové jméno.
V duchu dlouholetých showbyznysových konvencí teď Fury hovořil s ne-
určitým americkým akcentem, o místu jeho narození se v oficiálních ma-
teriálech důsledně nemluvilo. Johna a Paula ovšem nejvíc zaujalo, že jako
první britský popový idol Fury vůbec nevyužil profesionálních autorů
písní z Tin Pan Alley. I jiní zpěváci občas na desky vpašovali tvorbu odji-
nud, nicméně na debutovém Furyho albu The Sound of Fury, které se
zrovna tou dobou prodávalo jako o život, nebylo nic jiného než jeho vlastní
skladby. 

Tentokrát již Silver Beatles nehodlali stát stranou – díky Brianu Casserovi
měli konečně už i bubeníka. Jmenoval se Thomas Moore, jezdil s vysoko -
zdvižným vozíkem v továrně na lahve v Garstonu. Bylo mu devětadvacet
a vysokoškolákům, gymnazistovi i učňovi připadal jako z rodičovské gene-
race, nicméně po něm skočili jako hladoví lvi. 

Konkurz se konal 10. května ve starém klubu na Seel Street, který si Allan
Williams chtěl přestavět na luxusní noční podnik. Nejlepší liverpoolské ka-
pely se snažily jak o život, zatímco Parnes a Fury seděli u stolu a dělali si po-
známky jako porotci na hudebním festivalu. Kvůli fotografické dokumentaci
najal Williams svého souseda ze Slater Street Chenistona Rolanda, který
normálně fotografoval celebrity v hotelu Adelphi, třeba Marlene Dietricho-
vou nebo jazzmana Dizzy Gillespieho.

Na tuhle jedinečnou příležitost se Silver Beatles náležitě vyšňořili – ob-
lékli si stejné černé košile, černé džíny s bíle lemovanými zadními kapsami
a dvoubarevné italské boty, které si Larry Parnes ve slabém světle spletl s te-
niskami. Ke hvězdnému zpěvákovi, kterého měli doprovázet, se chovali až
s posvátnou úctou, říkali mu „pane Fury“, a když ho fotograf Cheniston 
Roland oslovil „Ronnie“, vyskočili jako pohoršené tetky. Mělo to ovšem
důvod, zpěvák kdysi nosil Rolandovi jako poslíček noviny. 

Jejich nový bubeník Tommy Moore s nimi nepřijel, musel si napřed zajet
pro bicí do klubu na druhém konci města. A nedorazil ani ve chvíli, když
už měli nastoupit na pódium, takže si nakonec museli vypůjčit jiného bu-
beníka. Zaskočil Johnny Hutchinson z Cassanovas, drsný chlapík, který
neměl problém naplno říct, že Johna dvakrát nemusí a celí Silver Beatles
podle něj stojí „za velký kulový“.
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Slavná fotka Chenistona Rolanda je zachycuje v průběhu produkce. John
a Paul skáčou ve svých dvoubarevných botách po jevišti jako zběsilí, jako
by tím chtěli zakrýt, že zbytek kapely působí dost koženě. George se tváří
vážně a soustředěně, Stu Sutcliffe se svou těžkou baskytarou stojí jako vždy
stranou a odvrací se, protože je mu trapně z vlastní podprůměrné hry, a Hut-
chinson se za bicími v civilním oblečení zcela zjevně nudí. 

Mezi přihlížejícími byl i nový basista Cassanovas John Gustafson. „Měli ta-
kový maličký zesilovače, který jen tak pískaly,“ vzpomíná na celou akci. „John
s Paulem tehdy ani nehráli žádný vlastní písně, jen převzatý rokenroly, na-
příklad Carla Perkinse, Chucka Berryho, Larryho Williamse a podobně. Mně
ale utkvěl Paulův hlas. Ten hezounek, na kterýho letěly všechny holky z okolí,
jen otevřel pusu a přirozeně zaječel jako Little Richard – prostě úžasně.“ 

Vysněné místo doprovodné kapely Billyho Furyho nakonec nedostali,
přesto na těch „klucích v teniskách“ Larry Parnes něco zjevně viděl. O osm
dní později jim prostřednictvím Allana Williamse nabídl, aby na týdenním
skotském turné doprovázeli dalšího zpěváka z jeho stáje – Johnnyho Gentla.
Museli se rozhodnout rychle, první koncert začínal za pouhých osmačtyřicet
hodin.

Dva studenti umění, učeň elektrikář a řidič vysokozdvižného vozíku byli
rozhodnutí prakticky ihned, na takovou příležitost právě čekali. Paulovi
ovšem právě začínalo na gymnáziu další pololetí a za pár týdnů ho čekala
maturita. Málokterý otec by dal k něčemu podobnému svolení, a už vůbec
ne člověk s takovým respektem ke vzdělání jako Jim McCartney.

Když ale Silver Beatles o dva dny později nasedli na vlak do Skotska, byl
Paul s nimi. Podařilo se mu přesvědčit Jima, že si během nečekaného vol-
ného týdne na turné s kapelou „aspoň pořádně vyvětrá hlavu“. 

Tři členové kapely se nechali inspirovat zpěváky z Parnesovy stáje a vymy-
sleli si umělecká jména. Z Paula se stal Paul Ramon – připadalo mu to jako
exotické jméno z němého filmu dvacátých let. George zvolil pseudonym
Carl Harrison podle Carla Perkinse, Stu Sutcliffe byl Stuart de Stael podle
abstraktního malíře Nicolase de Staela. John a nový bubeník Tommy Moore
zůstali u svých normálních jmen, podle Paula se ovšem John během turné
jednou nebo dvakrát vrátil k někdejšímu nápadu Briana Cassera a nechal si
říkat Long John podle piráta z Ostrova pokladů. 

98

SC
HO

DY
 D

O 
RÁ

JE
   

 
A 

CO
 Z

 T
EB

E 
BU

D
E?

 T
O

M
M

Y 
ST

EE
LE

?

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:26  Stránka 98



Odjeli do Alloy ve skotském hrabství Clackmannanshire a tam se poprvé
setkali se svým dočasným frontmanem Johnnym Gentlem. Na zkoušku měli
jen půlhodinu, pak už museli společně na pódium v blízkém March Hillu.

Třiadvacetiletý Gentle byl další tajný rodák z Liverpoolu. Narodil se jako
John Askew, nějakou dobu se živil jako tesař a námořník na obchodní lodi
a pak se odstěhoval do Londýna, kde si ho vyhlédl Larry Parnes a jako tra-
dičně si ho přejmenoval podle svého. V Parnesově stáji patřil k nejmenším
hvězdám, Silver Beatles na něj ovšem i tak obdivně zírali – vždyť vystoupil
s Eddiem Cochranem v bristolském Hippodromu jen pár hodin před Co-
chranovou smrtí při návratu do Londýna. 

Zato Gentle ze své doprovodné kapely nijak nadšený nebyl, zvláště když
zjistil, že z pěti členů jsou opravdoví muzikanti jen tři. Stu Sutcliffe stále
dosti neúspěšně zápasil s baskytarou a Tommy Moore byl sice slušný bube-
ník, ale měl tak lajdácky sestavené bicí, že stačil pořádný úder šlapkou do
kopáku, aby se odkutálel na druhý konec pódia. 

Hned při prvním koncertu zahráli tak špatně, že je chtěl Parnesův skot-
ský kolega promotér a někdejší farmář Duncan McKinnon (známý jako Ná-
soska Duncan) poslat prvním vlakem domů do Liverpoolu. Johnny Gentle
to ovšem nedopustil a prohlásil, že to nějak zvládnou – doufal, že se během
turné kapela bude už jen zlepšovat. 

Ze šňůry, na kterou se tolik těšili, se vyklubal týdenní očistec. Jezdili do-
dávkou po severovýchodním skotském pobřeží a po Vysočině, hráli v polo-
prázdných tanečních sálech a kulturácích, přespávali v šedivých hotýlcích
či penzionech. Prořídlé publikum se o doprovodnou kapelu zpravidla ani
trochu nezajímalo, a o pečlivě vymyšlená umělecká jména už vůbec ne: na
plakátech vesměs stálo „Johnny Gentle se svou skupinou“. Za osmnáct liber
dohromady museli dřít jako mezci – napřed hráli hodinu sami, pak dvacet
minut doprovázeli Gentla při hitech od Elvise a Rickyho Nelsona a násle-
dovala opět hodinka vlastní produkce, při níž se většinou sálem rozléhaly
zklamané výkřiky: „Chceme Johnnyho!“ Na druhou stranu se John, Paul
a George museli obrnit hroší kůží, což se jim v dalších měsících a letech nad-
míru hodilo. 

Johnny Gentle na turné bydlel společně se svou kapelou, takže mu ne-
uniklo, jaké v ní panuje napětí. Zklamání z celkové podoby šňůry a převlá-
dajícího nepohodlí mělo za následek stále uštěpačnější Johnovy poznámky
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sycené jeho zlomyslným humorem, a to většinou na úkor dvou nejzranitel-
nějších spoluhráčů. Z Tommyho Moora si neustále utahoval kvůli věku, říkal
mu táta nebo děda a pořád si na něm zkoušel nejrůznější kanadské žertíky.
A Stu zase neměl pod nohama svou bezpečnou akademickou půdu, takže
o to víc vynikly jeho muzikantské nedostatky a John na něj zcela přestal brát
veškeré ohledy. V zadní části dodávky, kterou se na turné jezdilo, nebylo
dost sedadel pro všechny, a John odtamtud Stuarta bez skrupulí vyhazoval.
Stu musel cestovat na kovovém blatníku. 

Během turné se naplno projevila jedna charakteristická Paulova vlastnost,
kterou od té doby využívá až dosud – i v zoufalé situaci si dokáže poradit. Ať
už vystupovali v sebehorším zapadákově před sebemenším počtem lidí, vždy
naplno hrál svou roli Paula Ramona – vítal děvčata z Vysočiny se širokým 
úsměvem a skotským přízvukem, rozdával autogramy psané zkušeným ru-
kopisem s charakteristickými smyčkami a okamžitě o tom všem psal tatín-
kovi. 

Také z dobrosrdečného Gentla při každé příležitosti tahal rozumy, jaké
je to být popový idol. „Všechno ho ohromně zajímalo – jak jsem začínal, jak
se nahrávají desky, od čeho by se v kapele měli odpíchnout a tak podobně.
Já mu radil: ‚Hlavně byste měli vyrazit do Londýna – čím dřív, tím líp.‘ Teď
si samozřejmě říkám, že jsem mu radil úplně špatně. On ale hned vrtěl hla-
vou, že ne, že napřed musí prorazit v Liverpoolu. Vůbec nepochyboval
o tom, že se to tý kapele jednou podaří. Úplně se do toho ponořil, na nic ji-
nýho nemyslel, ale zároveň nebyl úplně mimo realitu. Sledoval ostatní
hvězdy rokenrolu a moc dobře si uvědomoval, jak rychle vystřelily nahoru
a jak rychle zase zhasly. ‚Až se dostaneme nahoru, snad tam aspoň pár let
vydržíme, když budeme mít kliku,‘ říkal mi.“ 

Přitom nechybělo moc a už na tomhle turné mohl skončit stejně jako
Eddie Cochran. Při přesunu z Inverness do Fraserburghu měl najatý řidič
Gerry Scott takovou kocovinu, že si za volant dodávky raději sedl Johnny
Gentle. Na jedné křižovatce špatně odbočil a čelně narazil do protijedoucího
auta. Nikdo v dodávce neměl zapnutý bezpečnostní pás, kupodivu to ale od-
nesl jen Tommy Moore, jemuž vyrazil dva zuby letící kufr na kytaru a jehož
museli s otřesem mozku odvézt do nejbližší nemocnice. 

Zranění ovšem nebylo tak vážné, aby Tommyho na ten večer omluvilo
z muzikantských povinností. John za ním vtrhl na poúrazové oddělení, do-
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slova ho odtáhl na místo koncertu a dostrkal ho na pódium s ovázanou hla-
vou a úplně zpitomělého z analgetik. 

Od té chvíle už se všechno jenom kazilo. Kapela utratila nevelkou zálohu
od Larryho Parnese, druhá část gáže, kterou jim měl zaplatit Allan Williams,
ovšem zatím nedorazila. Posledních pár dnů fungovali jako parta vandráků
na hraně zákona – z hotelů a kaváren utíkali bez placení (Johnovi to bylo
srdečně jedno, zato Paul se strašlivě styděl) a spali v dodávce. George na to
posléze vzpomínal slovy: „Byli jsme jako banda sirotků, boty samá díra, špi-
navý hadry…“ Když jim Parnes konečně poslal nějaké další peníze, nestačilo
to ani na vlak domů, takže museli poprosit Stuartovu maminku, aby rozdíl
doplatila. 

Pro Paula to bylo nejhorší možné seznámení se světem, který mu jednou
měl přinést nekonečné štěstí. 

Od skotského turné si Silver Beatles slibovali, že se v hudebním světě posu-
nou o úroveň výš, ale nakonec na tom byli hůř než kdykoli předtím. Pravda,
Johnny Gentle v jejich hraní rozpoznal jiskřičky talentu a poslal o tom Lar-
rymu Parnesovi do Londýna nadšenou zprávu, jenže Parnes dospěl k ná-
zoru, že je s touhle kapelou víc trápení než užitku, a žádnou další práci jim
už nenabídl. A nejhorší bylo, že stále ještě otřesený Tommy Moore místo
bubeníka vzdal a vrátil se k lépe placené práci řidiče vysokozdvižného vo-
zíku v garstonské lahvárně. Dělali, co mohli, aby se jim vrátil, křičeli mu do
oken omluvy, dokud nevyhlédla jeho přítelkyně a neposlala je do háje. Pak
ho i s vozíkem pronásledovali v práci, ale Tommy se už přesvědčit nenechal. 

Jejich jedinou nadějí se tak stal Allan Williams, který se díky partnerství
s Parnesem stal rychle důležitou postavou na liverpoolské zábavní scéně.
Celé léto 1960 se kapele snažil domluvit nějaká vystoupení, ačkoli pořád ne-
měli bubeníka; skoro nikomu jejich jméno nic neříkalo a komu ano, ten
nebyl nijak nadšený. Williams nechal natisknout vizitky, na kterých stál
název Beatles, na plakátech přitom figurovali jako Silver Beatles, Silver 
Beetles nebo Silver Beats.

Podniky, které jim Williams domlouval k vystoupení, většinou nebyly
pro středoškoláka z liverpoolského institutu zrovna nejvhodnější. Zpravidla
šlo o tančírny a kulturní domy v nejhorších čtvrtích města a jejich návštěv-
níci – skalní teddy boys – nechtěli slyšet nic než původní a stylově čistý 
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rokenrol. K tomu samozřejmě patřila i tradiční atmosféra plná násilí a de-
strukce. 

Zdánlivě nevinná taneční zábava se tak téměř pokaždé zvrhla v ostrý
střet mezi domácími teddy boys a vetřelci ze sousedního předměstí. Střety
přitom měly nepsaná pravidla a často je odstartovala nějaká konkrétní
skladba, kterou Silver Beatles zrovna hráli. Například při jejich verzi Hully
Gully od Olympics po sobě výrostci v publiku pravidelně začali házet lah-
vemi od piva, místy dokonce pivními basami. 

V sále s honosným a zavádějícím názvem Grosvenor Ballroom ve Wal-
lasey jednou na pódium vyskočil hřmotný teddy boy a popadl Paulův malý
zesilovač Elpico, že ho použije jako zbraň. Když Paul zdvořile zaprotestoval,
dostalo se mu ujištění: „Hejbni se a seš tuhej.“ 

Williamsovým obchodním partnerem byl v  té době jeden zástupce
místní karibské menšiny, jehož ohromná spotřeba cigaret nejlevnější značky
mu vynesla přezdívku Lord Woodbine. Společně na Upper Parliament Street
provozovali striptýzový klub, což tou dobou bylo dosud nelegální, takže
podnik pojmenovali nenápadně New Cabaret Artists Club. Jednoho večera
se nedostavila pravidelná doprovodná kapela a Williams povolal jako ná-
hradní řešení Silver Beatles (nebo Beatles či Beats, těžko říci). 

Paul v životě nezapomněl na poněkud odstrašující striptérku jménem
Janice, která mu před produkcí oznámila své hudební požadavky. „Přinesla
nám noty, na který chtěla tancovat. Něco od Beethovena a taky něco ze Špa-
nělska, jmenovalo se to Ohnivý tanec. A my na ni: ,Hele, my ale neumíme
noty, pardon. Ale můžeme ti zahrát čaču z Třetího muže, tu jsme si sami
upravili. A taky Moonglow nebo September Song. A místo Šavlovýho tance
tu máme třeba Ramrod.‘

Tak jsme to dali nějak dohromady a spustili jsme. Hráli jsme za ní
a všichni na ni koukali, jako by se nechumelilo. No a na konci se otočila a…
chápeš, byli jsme ještě kluci, v životě jsme nic podobnýho neviděli a zrudli
jsme jak krocani. Všichni čtyři.“ 
Asi nejlepší místo k hraní, které jim Williams zařídil, byl sklepní klub jeho
vlastního baru Jacaranda, kde pod vedením Stua Sutcliffa před časem sur-
realisticky vymalovali zdi a dámské záchodky. Hrávali tu vždy v pondělí,
kdy měla stálá jamajská kapela volno, ale diváky na jejich vystoupení nelá-
kaly žádné reklamy, neměli dokonce ani běžný plakát před klubem. Na ma-
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ličkém pódiu chyběly i stojany na mikrofony, obětavé přítelkyně Dot a Cyn-
thia tedy mikrofony přivázaly na násady od košťat a držely je chlapcům před
ústy. Tomuhle oddanému gestu často přihlížel i Bill Harry se svou dívkou
Virginií. „A pak jsme šli domů a vidíme, jak se Paul v jednom průchodu
mazlí s Dot a v druhém John s Cynthií.“

Na gymnáziu Paul dělal dvě maturitní zkoušky, z výtvarné výchovy vy-
letěl, anglickou literaturu ovšem udělal. Na postup do učitelského kurzu to
stačilo, po zkouškách na něj ovšem přišel až nezvyklý záchvat lenivosti a on
začal uvažovat, že si prodlouží mládí a dá si na škole ještě šestý ročník. In-
spiroval ho k tomu jeden Johnův spolužák, který jejich uměleckou školu stu-
doval ještě ve čtyřiadvaceti. „Pomyslel jsem si, že když to bez stálýho
zaměstnání zvládne on, zvládnu to taky.“ 

Jenže pak mu plány zkřížil náhlý sled událostí, díky nimž se nejhorší li-
verpoolská skupina vydala ze suterénu Jacarandy do západního Německa
a pak zase zpátky, čímž se proměnila v nejlepší kapelu široko daleko. 

Příležitost přišla z Hamburku, rovněž přístavního města, které se Liver-
poolu svou neučesanou kosmopolitní náturou velmi podobalo. Na rozdíl
od Liverpoolu ale mělo i ryze sexuální čtvrť jménem St. Pauli, jejíž renomé
se šířilo po celé Evropě. Majitel několika tamějších klubů Bruno Koschmi-
der před časem požádal Allana Williamse o kapelu do jednoho ze svých
podniků jménem Kaiserkeller. Williams mu poslal Derry and the Seniors,
v té době asi nejpopulárnější taneční partu z celé Merseyside. A německý
hlad po britském rokenrolu byl tak velký, že si Koschmider vyžádal ještě
další posilu. Měl pro ni vyhrazených šest týdnů, počínaje sedmnáctým
srpnem. 

Ne že by si Williams na své nástěnné malíře vzpomněl hned – ze všeho
nejdřív to angažmá nabídl Rorymu Stormovi a jeho Hurricanes, ti ho ale
museli odmítnout, protože už přislíbili svou účast na táboře Butlin. Další
na seznamu byli Gerry and the Pacemakers, frontman Gerry Marsden
ovšem zase odmítl opustit své teplé místečko u britských železnic. A pak už
Williamsovi v zásobě nikdo další nezbýval, tak musel chtě nechtě oslovit
Johna, Paula, George a Stuarta. 

Přijmout nabídku znamenalo vydat se na profesionální dráhu, což pro
tři muzikanty ze čtyř nebyl žádný problém. John neměl ani ponětí, co by tak
mohl po promoci (nebo po vyhazovu ze školy) dělat, a představa, že ohromí
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tetu Mimi a skutečně se zkusí uživit hraním na kytaru, mu rozhodně nebyla
proti mysli. Stu by se výtvarného umění ani nemusel vzdát – škola svému
nejlepšímu studentovi slíbila, že se může kdykoli vrátit a studium dokončit.
A pro George bylo cokoli lepší než pokračovat v kariéře elektrikářského učně
u Blacklers.

Zato Paul toho mohl ztratit víc než dost. Přechod na profesionální mu-
zikantskou dráhu, ovšem s domluveným angažmá jen na šest týdnů, to v po-
rovnání s učitelským kurzem neznělo zrovna jako jistota. Kromě toho by
nepochybně zklamal otce, navíc by tím pošlapal i maminčin odkaz – to ona
přece vždycky nejvíc chtěla, aby si vylepšil sociální postavení. Na druhou
stranu angažmá znamenalo výdělek patnácti liber týdně, což v šedesátém
roce bylo opravdu hodně – víc, než vydělával jeho táta i většina učitelů. 

Jak se dalo čekat, Jima McCartneyho nápad na ukončení studia vyděsil.
A co hůř, jeho Paul chtěl odejít pracovat do země, jejíž bomby o pouhých
dvacet let dříve proměnily Liverpool v hromadu sutin. Paulovi bylo teprve
čerstvých osmnáct, a tudíž nemohl do zahraničí za prací vycestovat bez ro-
dičovského souhlasu. Bratr Michael se ovšem za Paula velmi výrazně při-
mluvil a na Forthlin Road zašel na návštěvu i Allan Williams, aby otce ujistil,
že „o kluky“ bude dobře postaráno. Jim tedy potlačil pochybnosti a podepsal
nutný souhlas. 

Kapele, která se pro zjednodušení v neanglicky mluvící zemi definitivně
přejmenovala na jednoslovné Beatles, už tedy zbývalo vyřešit jen jeden velký
problém. Pořád ještě neměli bubeníka a museli si nějakého sehnat, kdyby
pro to měli udělat cokoli. Původně to vypadalo na záhadného mladíka jmé-
nem Norman Chapman, na kterého narazili, když cvičil na bicí (a výborně)
v kancelářské budově nedaleko Jacarandy. Chapman přišel na pár zkoušek,
pak ale musel nastoupit do armády jako jeden z posledních rekrutů v rámci
povinné vojenské služby. 

Datum odjezdu se blížilo a Paul se pomalu smiřoval s tím, že se bubno-
vání ujme sám – hodlal k tomu použít různé zbytky ze starších bicích sou-
prav, které ve sklepě Jacarandy zanechali jiní bubeníci. I tak by jim ovšem
jeden člověk chyběl – Koschmider chtěl kapelu v přesně stejném obsazení,
jaké mu Williams poslal minule, a Derry and the Seniors hráli v pěti.

A pak jednou pozdě večer John, Paul a George náhodou zašli do starého
známého klubu Casbah v Hayman’s Green. Bylo to vůbec poprvé od té doby,
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co se tu jako Quarrymen o rok dříve po Paulově výbuchu hněvu tak neslavně
rozloučili. V suterénním klubu Mony Bestové to pořád žilo jako v úle – stálé
angažmá tu měla kapela Blackjacks, v níž na třpytivou modrou bicí soupravu
hrál Monin elegantní a málomluvný syn Pete. Zrovna byli na pódiu, a když
dohráli, dal se Paul s Petem Bestem do řeči (shodou okolností ho rovněž
přijali do učitelského kurzu). Řekl mu o hamburském angažmá a pozval ho
na konkurz na bubeníka Beatles. Konkurz se doopravdy uskutečnil, muzi-
kanti ho uspořádali ve stejném bývalém klubu, kde se sami předváděli Lar-
rymu Parnesovi, ale šlo o pouhou formalitu – Pete byl bez řečí a s okamžitou
platností přijat (až o dva roky později dostane padáka, bude to stejně náhlé
a nečekané). 

Na liverpoolském institutu ovšem zpráva, že Paul opouští šestý ročník
a stává se na plný úvazek rockovým muzikantem, způsobila mezi studenty
i učiteli slušné zemětřesení. Šéf anglických studií „Dusty“ Durband nijak
neskrýval své zklamání z toho, že nadaný student hodlá zahodit tak cennou
kariéru. „A co z tebe jako bude, Paule?“ ptal se ho a pak s pohrdáním vyslovil
nejméně vábné jméno, které ho ze světa pop-music napadlo: „Tommy
Steele?“

Formálně ovšem musel ředitele Edwardse o ukončení Paulova studia in-
formovat McCartney starší, ale vzal to na sebe sám Paul. Byl jako vždycky
zdvořilý a uctivý, přesto neodolal a zmínil se, co ho v Hamburku čeká: 
„Určitě pochopíte, proč v září do školy nenastoupím… odměna činí 15 liber
týdně.“ 

Poslední den školy se rozloučil stylově – vyskočil na svou dřevěnou lavici,
v níž kdysi sedával slavný komik Arthur Askey, a svým nejlepším littleri-
chardovským hlasem z plných plic odskřehotal Good Golly Miss Molly. 
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Milý tati a Miku, 
docela to tu jde, ale má to jednu nevýhodu: nikdy nedokážeme vstát včas, aby-
chom stihli koupit věci, jako je dopisní papír a podobně (však vidíte sami!).
Hrajeme dlouho do noci, ale když pak chceme ještě někam zajít, jde to, většina
podniků má otevřeno do sedmi nebo do osmi ráno. 

Na trhu jsem si koupil levné hodinky, jsou docela prima, dobře měří čas
(stály asi dvaadvacet marek). 

Vstáváme hrozně pozdě, takže nemáme čas psát, proto píšu teď v 10.30,
než půjdu spát. 

$$
Pro Mika
V Hamburku je taky Tony Sheridan, ten, co byl v Oh Boy! a Empire, a jsme

dobří kamarádi. Hrál s námi nedávno jako host. My hrajeme ve velkém klubu,
ale ten, kde hrál Sheridan (Top Ten), má výtečnou atmosféru, u nás to nestojí
za nic. 

Začíná se mi dost stýskat a teď ještě víc, protože nám nedávno řekli, že si nás
tu můžou ještě nechat, takže v Německu budeme bůhvíjak dlouho. A nedá se to
moc dobře odmítnout, když tu šanci dostaneme, protože se tu vydělává vážně
mnohem víc než doma. Jinak je to tady blázinec a nikdo tu nechodí spát. Jídlo
je trochu jako v Anglii, ale horší. Brambory se salátem, syrová rajčata, hlávkový
salát a největší luxus – pomfrity, což jsou úplně normální hranolky. Párky tu
měří asi kilometr a je v nich maso a ryby. Brr! No dobře, vedle v bufetu mají ku-
kuřičné lupínky, biftek, játra, bramborovou kaši a tak, takže si jíme docela dobře.
Sklenice mléka stojí asi 13 feniků, to není moc. Ale stejně bych byl radši doma. 

Neboj se mi napsat. Nebudu naštvanej. 

Zdravím auf Wiedersehen
Paul
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Vyprávění o nákupu hodinek na trhu, kukuřičných lupíncích a levném
mléku samozřejmě zdaleka nevypovídá o všem, čím se Paul po příjezdu do
Hamburku zabýval. Se svou typickou ohleduplností očividně nechtěl tatínka
vyplašit ani naštvat – navíc pořád hrozilo nebezpečí, že dostane rozkaz k ná-
vratu domů. 

Tady je malý přehled toho, co v dopise vynechal: nachází se v hambur-
ské čtvrti St. Pauli, jejímž srdcem je Reeperbahn, vykřičená ulice notoricky
známá po celé Evropě, plná striptýzových klubů, prostitutek, obchodů
s por nografií, pasáků, transvestitů a gangsterů. Jeho nový zaměstnavatel
Bruno Koschmider je bývalý cirkusový klaun, dnes mu patří několik strip-
týzových klubů a rád zákazníky mlátí obuškem nebo dřevěnou nohou od
židle. Číšníci, kterým násilí kouká z očí, mu přitom nebohé oběti pevně
přidržují. Beatles nevystupují ve velkém a životem tepajícím klubu Kaiser-
keller, jak jim slibovali, ale v zašlém striptýzovém baru poblíž. Jejich an-
gažmá nemá daleko k otrocké práci – každý pracovní den večer hrají čtyři
a půl hodiny se třemi půlhodinovými pauzami, o víkendu jsou šichty še-
stihodinové. Všech pět jich bydlí ve dvou nevětraných skladištních míst-
nostech bez oken a s holými cihlovými zdmi v zadním traktu pornokina
Bambi. Jejich jediným sociálním zařízením jsou pánské veřejné záchodky
v kině. Celý pobyt zkrátka a dobře charakterizuje špína a zcela nedůstojné
podmínky, z nichž by se úzkostlivě puntičkářské mamince Mary zatočila
hlava. 

Když Beatles do Hamburku přijeli, kolegové z Liverpoolu Derry and the
Seniors už hráli v klubu Kaiserkeller několik měsíců. Kapela s černošským
zpěvákem Derrym Wilkiem dávno fungovala jako vycizelovaný a vysoce
profesionální soubor, vedle nějž John, Paul a George vždy působili jako parta
školáků. Však také saxofonista Seniors Howie Casey jen nevěřícně zíral, že
Allan Williams do Německa vyslal právě „tuhle bandu zoufalců“. 

Jiní Caseyho spoluhráči se ovšem na Beatles dívali s větší sympatií – třeba
nový kytarista Brian Griffiths, v šestnácti ještě mladší než George. V Liver-
poolu šel jednou kolem Jacarandy, zrovna když se z kanálové mříže na chod-
níku ozval náramný hluk. „Byli to Beatles, zrovna zkoušeli ve sklepě,“
vypráví dnes. „Konkrétně to byl Paul a zpíval Roll Over Beethoven fantas-
ticky čistým hlasem, každá nota mu výborně sedla a přitom to byl rokenrol
jako hrom.“ 
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Onen nevábný klub, v němž Beatles hráli, se jmenoval Indra a nacházel
se za rohem od Reeperbahn v uličce Grosse Freiheit. Jako striptýzový bar si
už dlouho vedl dost zle a Bruno Koschmider chtěl změnit jeho image, byť
k tomuto účelu nezvolil kapelu s úplně nejšťastnějším názvem: německým
uším totiž slovo Beatles znělo podobně jako „peedles“, tedy „pindíky“. 

Jednotné pódiové oblečení tvořila levandulová saka, ušitá sousedem
McCartneyových, a stejné černé košile, v nichž hráli na turné s Johnnym
Gentlem. Paul měl novou kytaru Rosetti Solid 7 s červeným tělem v prove-
dení sunburst a dvojím vykrojením. Bohužel vypadala mnohem lépe, než
zněla. Podobně jako jeho předchozí Zenith byla určena původně pro pra-
váky, takže si na ní musel napnout struny v obráceném pořadí a držet ji
vzhůru nohama. 

První večer, 17. srpna 1960, byli ještě úplně vyčerpaní po cestě z Anglie
v rozhrkané dodávce Allana Williamse, následně jim šly hlavy kolem z první
návštěvy Reeperbahnu a ošklivý stísněný klub je dorazil. Většina z hrstky
návštěvníků navíc čekala zdejší obvyklou hlavní atrakci striptérku Conchitu.

První písně proto odehráli víceméně v polospánku, takže Bruno Kosch -
mider začal zuřivě tleskat a pokřikovat: „Mach Schau!“ (Dělej show!) V tě-
chto končinách většinou po tomto výkřiku následovaly taneční kreace
s třesením odhalených ňader, případně pomalé rozvazování tkaniček na
tangách. John nicméně odpověděl parodickou scénkou, v níž předvedl
Gena Vincenta po osudné havárii, při níž zahynul Eddie Cochran – hrbil
se a tahal za sebou zdřevěnělou nohu jako nějaký uječený rockový Quasi-
modo. Němci v publiku ovšem nepochopili, že si z nich dělá legraci, a řičeli
nadšením. 

Jenže mrtvou atmosféru v klubu nešlo oživit tak snadno, jak to předvedl
Elvis ve svém nejlepším filmu King Creole. Beatles si museli postupně vy-
budovat publikum – dělat dost hluku, aby to zaujalo kolemjdoucí na ulici
Grosse Freiheit, a pak se snažit jak o život, aby si nově příchozí udrželi.
Někdy přitom celý set odehráli pro jediný obsazený stůl. 

„Muselo to stát vážně za to,“ potvrzuje hamburský muzikant Frank Do-
stall. „Jinak by se lidi zvedli a šli vedle na striptýz nebo porno.“ 

Na chvíli se stavili i Derry and the Seniors – zrovna měli přestávku ve
svém podobně náročném programu v Kaiserkelleru o pár vchodů vedle. Sa-
xofonista Howie Casey jen zíral, jak se ta „banda zoufalců“, kterou naposledy
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viděl na konkurzu pro Larryho Parnese, změnila. „Tehdy mi za ně bylo skoro
trapně, jak blbě hráli. Ale najednou jim to šlapalo docela pěkně.“ 

„Ve skutečnosti to celý držel pohromadě Paul,“ vypráví dnes Brian Grif-
fiths. „John tou dobou ještě nezpíval tak dobře, George se strašně styděl, Stu
pořád zápasil s basou a Pete Best se ještě rozkoukával. Paul měl prima hlas
a techniku. Znal i teorii, věděl, k čemu jsou zmenšený akordy a septakordy.
Zato John pořád něco odkoukával od kytaristů z ostatních kapel a škemral,
ať mu ukážou nějaký pěkný riffy a vyhrávky.“ 

Tony Sheridan, kterého Paul zmínil ve svém dopise, hrál se svou kapelou
Jets na Reeperbahnu jako vůbec první britský muzikant. Oficiálně se jme-
noval Anthony Esmond Sheridan McGinnity, hrál výborně na kytaru a měl
v sobě jisté sklony k sebezničení, což samozřejmě oslovilo především Johna.
„Když Beatles přišli do klubu, kde jsem hrál, říkal jsem si, že tohle budou
moji pokrevní bráchové,“ vzpomínal později. „Akorát Paul mi přišel s tou
svojí holčičí tvářičkou trochu podezřelej. Napadlo mě, jestli není teplej.“ 

Pak Sheridan uspořádal pro chlapce z Liverpoolu prohlídku Reeper-
bahnu se všemi jeho jedinečnými atrakcemi – prošel s nimi striptýzové
kluby, kde se dívky svlékaly úplně donaha, ukázal jim sexuální show s aktéry
různých ras i zápasy dívek v bahně. Zašli i do barů pro transvestity či do
Herbertstrasse, kde se na ulici ve výkladních skříních vystavovaly prostitutky
všech věků a velikostí i s cenovkami. 

Také zjistili, jak to dělají místní obyvatelé, ať už Britové, či Němci, když
chtějí v té každonoční světelné i zvukové kakofonii normálně přežít. Po-
máhaly jim k tomu tablety na hubnutí Preludin – obsahovaly amfetamin,
který zrychluje metabolismus, což způsobuje návaly manické energie a také
nutkavou žízeň. Kromě nosních inhalátorů Vicks to byla první droga, jakou
Beatles kdy zkoušeli. John zanedlouho zobal Preludin už úplně automatic -
ky – za večer si vzal tak pět až šest pilulek a spláchl je tolika pivy, že se mu
občas dělala u pusy pěna jako vzteklému psovi. 

Zato Paul na sebe byl opatrný a pečlivě se hlídal. Preludin člověka nabu-
dil takovým způsobem, že si pak musel vzít prášek na spaní, když si chtěl
odpočinout. Paul ovšem nenáviděl preludinovou kocovinu, na niž existoval
jen jeden rychlý lék – hned se nadopovat znovu. Zároveň nechtěl být „za
sraba“, takže to řešil kompromisem: vzal si jediný prášek a pak předstíral,
že je ve stejném rauši jako John. 
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Tahle jeho schopnost stáhnout se do ulity, kterou si vypěstoval po mat-
čině smrti, mu také pomáhala přežít již zmíněné příšerné ubytování za
kinem Bambi, kde po holé betonové podlaze pobíhaly krysy, déšť prosakoval
stropem a kapky kapaly na zatuchlá lehátka pro muzikanty. Sám sebe si začal
představovat jako chudého umělce, třeba mladého Picassa či Matisse, jak
přežívá v nuzném pařížském podkroví. Jeden den, říkal si, z tohohle bude
„zajímavá kapitola v memoárech“. 

Ani jeho puntičkářská a rezervovaná nátura ovšem nedokázala odolat
tomu, čemu posléze začal říkal „hamburský sexuální šok“. On i ostatní 
Beatles sem přijeli ze země, kde se ženy pořád chránily nedobytnými pod-
prsenkami a korzety, věřily, že předmanželský sex je hřích, a ochromoval je
strach z otěhotnění. Teď se ocitli mezi prostitutkami, striptérkami a barman-
kami, které ničím podobným netrpěly. Žádné nedobytné prádlo nenosily,
tihle kluci muzikanti jim připadali neuvěřitelně atraktivní a s pravou ně-
meckou přímočarostí šly rovnou na věc. Tady nebyl sex výhrou v loterii, ale
běžnou položkou v bufetu, který měl otevřeno čtyřiadvacet hodin denně. 

Později Paul přiznal, že pro něj první sexuální zkušenost s profesionálkou
znamenala spíše skličující zážitek. „Byla to taková malá holka s tmavýma
vlasama. Asi striptérka, řekl bych. V posteli jsem se s ní dost bál. Snažil jsem
se v sobě najít nějakou energii, ale moc se mi to nevedlo.“ 

Někdy měly holky vlastní byty nebo pokoje, většinou ale musely klienta
přivést zpátky do kina Bambi, kde žádné soukromí nehrozilo. Když sedm -
náctiletý George přišel o panictví, leželi Paul, John a Pete v postelích jen pár
metrů od něj. Během aktu byli zticha, pak ale začali tleskat a jásat. Když při-
šel do pokoje Paul a spatřil „malej zadek v akci“, znamenalo to, že si John
našel zase další přítelkyni. V takovém případě Paul jen zamumlal „pardon“
a zase vypadl, jako by si spletl třídu na gymnáziu. John ovšem takhle ohle-
duplný nebýval. „Když našel Paula v posteli s nějakou holkou, šel pro nůžky
a rozstříhal jí oblečení na kusy,“ vyprávěl George. „A pak rozmlátil skříň.“ 

O rozptýlení tedy neměli nouzi, Paul ovšem i tak myslel především na
kapelu. To potvrzuje i Brian Griffiths: „Jednou jsme s Johnem kalili skoro
celou noc v podniku, který se jmenoval Carmen’s Bar. Někdy v devět ráno
jsme vyrazili směr Indra, a jak jsme se blížili, slyšeli jsme zvláštní zvuk. Byl
to Paul, sám v prázdným klubu, a zkoušel si Elvisovu novou baladu It’s Now
or Never. John vybouchl: ‚Co je to tu, do hajzlu, za bordel, proč hraje tako-
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výhle sračky?‘ John Elvise uznával, jen když dělal klasickej rokenrol, třeba
That’s All Right, Mama nebo Mystery Train. Jenže Paul správně chápal, že
celou noc nemůžou hrát jenom rokenrol a že se musí nějak vlichotit do pří-
zně německýho publika. Takže udělal ještě Wooden Heart z Elvisova filmu
GI Blues, dokonce i s jednou slokou v němčině.“ 

Ani jedna z liverpoolských kapel neměla v Německu potřebné pracovní po-
volení. V případě nějaké kontroly se Beatles měli tvářit jako studenti na
prázdninách (u dvou z nich to koneckonců byla pravda) a Derry and the
Seniors zase jako pracovní parta instalatérů, kteří se hudbou baví jen ve vol-
ném čase. 

Na začátku listopadu si ovšem německé úřady na Seniors vyšláply, jejich
průhledný podvod odhalily a vykázaly je ze země. Jenže oni mezitím veškeré
vydělané marky utratili, a tak se neměli jak dostat domů do Británie. O uby-
tování v Kaiserkelleru po vyhoštění přišli, tak pár dnů prožili v kůži bezdo-
movců a pak se uchýlili pod ochranu britského konzulátu. Brian Griffiths
strávil jednu noc na lavičce v parku, pak mu Paul nabídl svou postel v kině
Bambi, zatímco Beatles hráli v klubu. John nabídl totéž zpěvákovi Derrymu
Wilkiemu a Pete Best zase bubeníkovi Jeffu Wallingtonovi.

„Bylo šest ráno, já si v klidu ležel v Paulově posteli a najednou stál nade
mnou a dožadoval se, ať vypadnu, že teď bude spát zase on,“ vzpomíná Griff.
„Jediný další místo na spaní bylo na sedačkách v kině, kde byla zima jak
v psírně a kolem pobíhaly krysy.“ 

Místo Seniors poslal Allan Williams do Kaiserkelleru Roryho Storma
a jeho Hurricanes, kteří už měli táborové angažmá za sebou. Rory, vlastním
jménem Alan Caldwell, byl vytáhlý blonďák s postavou a tváří antického
krasavce. Bohužel si ale nesl životem postižení vážnou koktavostí (při zpěvu
ovšem naštěstí mizela). Díky fyzickým dispozicím i excentrické povaze do-
kázal dát vystoupení pořádnou šťávu, třeba když šplhal po stěnách jako
opice. Jednou hráli u plaveckého bazénu a Rory se uprostřed písně vrhl troj-
ným saltem z nejvyššího skokanského můstku, oděný jen do lesklých zlatých
spodků. 

Beatles se s Rorym dobře znali, odehráli s ním spoustu koncertů v klubu
Casbah. Méně blízcí si už ale byli s bubeníkem Hurricanes Ritchiem Star-
keym, jehož zvyk nosit na každé ruce tak tři čtyři prsteny mu vynesl pseu-
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donym Ringo Starr. (Hurricanes si dřív říkali Ravin’ Texans a stylizovali se
do estetiky Divokého západu, takže to docela zapadalo.) 

Ringovi bylo jen o pár měsíců víc než Johnovi, vypadal ale mnohem
starší a se svým Fordem Zephyrem a americkými cigaretami Lark působil
o hodně světáčtěji než všichni Beatles. George ho popisoval slovy: „Vypadal
jako pěknej drsňák. Ty šedivý prameny ve vlasech, napůl šedivý obočí, ten
jeho velikej nos…“ Dokonce i John časem přiznal, že se Ringa zpočátku tro-
chu bál. 

Paulovi nesmírně lichotilo, když se Ringo zašel podívat na jejich vystou-
pení. Většinou tak činil pozdě v noci, kdy už Beatles hráli pomalé skladby,
jako Three-30-Blues Duana Eddyho. Nikoho z nich ovšem ani náhodou ne-
napadlo, že by s nimi jednou mohl i hrát. Zhruba tou dobou psal George do
Liverpoolu jednomu kamarádovi: „Pete Best hraje dobře!“ Na tom se zjevně
shodli všichni. 

Zlaté vlasy Roryho Storma a Ringova zasmušilá tvář očividně přinesly
Beatles štěstí. Bruno Koschmider čelil čím dál naštvanějším stížnostem
jedné postarší válečné vdovy, která bydlela přímo nad klubem Indra a hudba
ji každou noc rušila. Nestál o trable s úřady, tak raději Indru zavřel a přesu-
nul Beatles do Kaiserkelleru, aby se s Hurricanes doplňovali. A jak Paul v do-
pise domů předvídal, prodloužili jim smlouvu do 31. prosince. 

Pracovní rozvrh v Kaiserkelleru byl ovšem ještě horší než ten dosavadní –
museli hrát každou noc pět a půl hodiny se třemi půlhodinovými přestáv-
kami. Do velkého sklepního klubu se vešlo na pět set lidí, nebyla tu ovšem
žádná ventilace. Výsledkem bylo příšerné vedro, nemluvě o smradu ze zpo-
cených těl a z cigaret. Klientelu tvořili především námořníci z přístavního
komplexu, který si velikostí nezadal s tím liverpoolským (vynášel ovšem
podstatně víc). Násilné scény se tu odehrávaly tak často, že vedle Kaiserkel-
leru působil i Grosvenor Ballroom ve Wallasey jako klidné a mírumilovné
místo. Aby vůbec bylo možné situaci zvládat, najal Koschmider partu číš-
níků, posbíranou především po místních posilovnách a boxerských klubech.
Když se v klubu něco semlelo, číšníci rychle a nemilosrdně zasáhli. Ob-
zvláště agresivní jedince nestačilo vyhodit na ulici – skončili v šéfově kan-
celáři, kde je Koschmider zpracoval osobně gumovým obuškem nebo nohou
od starožitné židle, kterou nosil v nohavici. Na rozdíl od Liverpoolu byli
ovšem muzikanti v bezpečí, na ně se ze zásady neútočilo. Občas to tak
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v klubu vypadalo jako ve filmech z Divokého západu, kde se v „saloonu“
všechno mele, jen pianista naprosto nevzrušeně sedí u nástroje a hraje dál.
Tak i Paul pokračoval v It’s Now or Never, jako by se nechumelilo, zatímco
pod ním se blýskaly nože a vzduchem létaly pěsti. 

Od Liverpoolu se Hamburk lišil i dalším obyčejem – diváci, jimž se pro-
dukce líbila, kupovali muzikantům během vystoupení pití. A občas ho bylo
tolik, že celou přední část pódia zabíraly lahve a sklenice. Většinou nosili
lidé pivo, občas ale od oddělených postranních stolů, vyhrazených pro pre-
stižní reeperbahnské gangstery, mafiány a obchodníky s pornem, dorazil
i tác s panáky. Dárci trvali na tom, aby je muzikanti vypili na ex a nejlépe
s tradičním německým přípitkem „prost“. 

Tenhle pocit nezranitelnosti ponoukal Johna ke kouskům, za které by
člověk občas očekával veřejné lynčování – zvláště pak ve městě, které za
války zažilo ještě horší bombardování než Liverpool. Pořadovým krokem
obřadně pochodoval po pódiu a vykřikoval „Náckové zkurvený!“, případně
„Sieg Heil!“ s hřebenem přitisknutým na horním rtu coby hitlerovským
knírkem. Němci to ale buď nepochopili, nebo jim to připadalo legrační. 

Kromě toho se všichni zúčastnění muzikanti zapojili do hry s neofici-
álním názvem „nasereme Bruna“, ani ta ovšem žádné fatální následky ne-
měla. Šlo hlavně o vandalské kousky v klubu – zpola shnilé dřevěné pódium
v Kaiserkelleru už si užilo své za časů Derryho a jeho seniorů. Teď se Beatles
a Roryho Hurikáni předháněli, kdo se na něm vyřádí víc. Nakonec vyhrál
Rory, když při Blue Suede Shoes vyskočil na piano. Pod vahou nástroje
i zpěváka se zchátralá konstrukce pódia poroučela a piano se s něžnou grá-
cií zanořilo do podlahy jako potápějící se loď s Rorym coby kapitánem na
palubě. 

Paul se pódiového řádění zúčastnil rovněž, nikdy ovšem nezašel tak da-
leko jako John (ani se tomu nepřiblížil). „Když někdo začal blbnout, ostatní
se samozřejmě přidali,“ vypráví Brian Griffiths. „Ale u Paula se to nikdy ne-
tlouklo s muzikou – s hraním ani se zpěvem.“ 

Posléze ovšem přiznal, že v Hamburku „pár hovadin“ provedl rovněž.
K jedné z nejvýraznějších došlo jednou v noci, kdy všem čtyřem najednou
došly peníze. John navrhl řešení: okradou opilého námořníka. V Kaiserkelleru
si vyhlédli vhodnou oběť, navázali kontakt a vylákali nicnetušícího chlapíka
ven na příhodnější místo za rohem. V tu chvíli ale Paul a George zpanikařili

113

SC
HO

DY
 D

O 
RÁ

JE
   

 
JE

 T
O

 T
AD

Y 
BL

ÁZ
IN

EC
 –

N
IK

D
O

 T
U

 N
EC

H
O

D
Í S

PÁ
T

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:26  Stránka 113



a utekli, takže černá práce zbyla na Johna a Peta. A nakonec se ukázalo, že ná-
mořník zdaleka není tak zkárovaný, jak se zdálo, a rozhodně není neškodný –
vytáhl na ně pistoli se slzným plynem. Tím pádem museli utéct i oni. 

„Hamburk Beatles naučil, že už nemusejí nikoho kopírovat,“ vysvětloval
Tony Sheridan. „Zjistili, že můžou hrát sami za sebe, a jenom koukali, jak
skvěle jim to jde. Takže každodenní hraní pojali jako veřejný zkoušky, který
jim navíc královsky zaplatili. Koukal jsem na ně a říkal si, že Paul by nejspíš
dokázal prorazit i bez Johna, zato John bez Paula asi nikdy.“ 

Nejdůležitější událost, k níž během prvního hamburského pobytu došlo,
ovšem ještě jednou odsunula Paula na vedlejší kolej. Do Kaiserkelleru na
Beatles začali chodit i jiní diváci než běžní drsňáci z Reeperbahnu, totiž stře-
dostavovští mladí muži a dívky, kteří si říkali „exis“ (zkrácený výraz pro exis-
tencialisty). Četli Camuse a Sartra, chodili v unisexové černé kůži a vlasy si
vyčesávali dopředu, čemuž se říkalo francouzský styl. 

Nejvýraznější postavou jejich party byla Astrid Kirchherrová, nápadně
krásná a stylová mladá fotografka s blond vlasy nakrátko. Jakmile poprvé
uviděla Beatles, bezhlavě se zamilovala, ovšem nikoli do Paula, byť byl k zu-
líbání ze všech jednoznačně nejvíc, nýbrž do – Stuarta Sutcliffa.

Aby měla záminku dostat se k němu blíž, dohodla se s kapelou, že ji bude
fotografovat. Došlo k tomu jednoho mlžného podzimního rána ve zrušeném
zábavním parku Dom. Na snímcích, které se staly nadčasovým dokumentem
o počátcích Beatles a vzorem pro spoustu dalších rockových kapel až do sou-
časnosti, působí Paul kupodivu spíše upozaděně, mnohem důležitější místo
tu má Stu, John, a dokonce i George. Na jedné fotce se opírá o vagon, na
kterém zbylí tři sedí, a trochu nezvykle se dívá stranou, ačkoli si jinak s fo-
toaparátem docela rozuměl. Navíc nemá v rukou svou kytaru Solid 7, ale
Johnův model Club 40. Ve svém nejznámějším detailním záběru z téhle série
má až překvapivě bezvýrazný pohled, jako by si uvědomoval, že hlavním
objektem fotografčina zájmu je ve skutečnosti Stu, ačkoli ten se ztrácí v roz-
ostřeném pozadí. 

Když se Beatles začali scházet s Astrid a dalšími exis (mezi pánské členy
party patřil třeba grafik Klaus Voormann nebo fotograf Jürgen Vollmer),
obnovila se atmosféra umělecké školy, z níž se Paul cítil už doma v Liver-
poolu vyloučený. „Mnohem víc se zajímali o Stuarta a Johna,“ glosoval to
později. „Já na ně měl asi moc dětskou tvářičku.“ 
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Paul a Stu spolu vždycky vycházeli docela dobře, ale teď to mezi nimi za-
čalo skřípat. „Je to legrace, ale z Paula se stala černá ovce celé akce,“ psal Stu
svému kamarádovi ze školy Rodu Murrayovi nedlouho po prvním setkání
s Astrid. „Nikdo ho nemá moc rád a mně je ho docela líto.“ 

Paulův problém už nespočíval v tom, že by Stu neuměl hrát na basu
a John to odmítal vzít na vědomí. To už se vyřešilo – Stuart nástroj během
německého pobytu obstojně zvládl, občas hrál sóla, dokonce sem tam i zpí-
val (např. Elvisův hit Love Me Tender) a sklízel aplaus. Koschmider dokonce
jeden čas přemýšlel, že by ho z Beatles přesunul do alternativní sestavy Derry
and the Seniors ke zkušenému saxofonistovi Howiemu Caseyovi, který na
Stuartově hraní žádnou chybu nenašel. 

Ve skutečnosti ovšem Stua už hraní na basu začínalo nudit a zatoužil se
vrátit k malování, v němž mu nedostatek talentu nemohl vytknout opravdu
nikdo. Na naléhání Astrid opustil nuzné kapelní ubytování v kině Bambi
a přestěhoval se do pohodlného domu, kde bydlela s matkou. Podkroví mohl
využívat jako ateliér. „Tehdy se Paul na Stuarta poprvé naštval,“ vzpomíná
Astrid. „Přestal brát kapelu vážně a taky přestal cvičit.“ 

A aby se Paulova nespokojenost ještě prohloubila, přestal si John ze Stu-
arta utahovat a šikanovat ho, místo toho se k němu teď choval až nezvykle
slušně a tolerantně. Astrid to dokonce popisuje velmi trefnými slovy a říká:
„John byl Stuartův anděl strážný.“ 

V listopadu 1960 požádal Stu Astrid o ruku a ona přijala. Hned napsal
do Liverpoolu jednomu kamarádovi, že až Beatles z Hamburku odjedou, ať
už domů, nebo někam jinam v Evropě, on zůstane a na basu místo něj bude
hrát Paul. 

Mezitím už kapela začala mít dost Bruna Koschmidera a jala se pošilhá-
vat po konkurenčním klubu Top Ten. Nacházel se přímo na Reeperbahnu,
a jak psal Paul bratru Mikeovi, atmosféra tam byla „přímo fantastická“. Na
zapřenou zahráli majiteli klubu Peterovi Eckhornovi a on jim následně na-
bídl angažmá. Měli začít hned: za více peněz a s mnohem lepším bydlením
v nejvyšším patře domu, v němž klub fungoval. 

Než se ale nová spolupráce rozeběhla, dostali tři z pěti Beatles z Německa
potupný vyhazov, takže se zdálo, že je s hamburským hraním navěky konec.
Jednadvacátého listopadu policie ze St. Pauli se značným zpožděním zjistila,
že Georgi Harrisonovi ještě nebylo osmnáct, a tudíž po desáté večer nemá

115

SC
HO

DY
 D

O 
RÁ

JE
   

 
JE

 T
O

 T
AD

Y 
BL

ÁZ
IN

EC
 –

N
IK

D
O

 T
U

 N
EC

H
O

D
Í S

PÁ
T

McCARTNEY_sazba  08/11/17  14:26  Stránka 115



na Reeperbahnu co dělat. A protože tohle pravidlo porušoval v uplynulých
měsících každý den, byl na vlastní náklady okamžitě odeslán vlakem domů. 

Zbytek kapely dal jednoho dne Koschmiderovi výpověď – došlo k tomu
v půl druhé ráno poté, co dohráli poslední set té noci v Kaiserkelleru. Kosch -
mider svolil, že od něj mohou odejít, ovšem za podmínky, že do konce
smlouvy, tedy do 31. prosince, nebudou hrát nikde jinde v západním Ně-
mecku. Odmítli a měli štěstí, že nezavolal číšníky ani nevytáhl pověstnou
nohu od židle, jen je vyhodil z kanceláře. 

Po obvyklé pozdní večeři se Paul a Pete Best vrátili do kina Bambi, aby
si vzali své věci a přesunuli se do Top Ten, kde už na ně čekal John. A když
měli tihle dva nejslušnější členové Beatles zabaleno, dospěli k názoru, že
přece jen přišel čas dát najevo, že to ubytování po celé ty dlouhé týdny vážně
nestálo za nic. 

Paul se později přiznal, že s Petem zapálili kondom, ještě dříve ovšem
tvrdil, že šlo o šňůru připevněnou na zdi chodby. Podle Peta chytly nějaké
staré pytle, nehořely, jen doutnaly. Zakrátko je to přestalo bavit, uhasili prob-
lematická místa a naposledy zalehli do nepohodlných postelí. 

Na druhý den dorazila do klubu Top Ten policie, zatkla Paula i Petea
a odvezla je na hlavní policejní stanici na Reeperbahnu. Tam jim oznámili,
že je Bruno Koschmider zažaloval za pokus o žhářství. Koschmider záhy ob-
vinění stáhl, policie ovšem mezitím zjistila, že oba muzikanti již tři měsíce
vydělávají v Německu bez pracovního povolení. Také oni byli tedy odsou-
zeni k deportaci, strávili noc ve vazbě a ráno je posadili na letadlo. V Ně-
mecku po nich zůstala většina oblečení a Petovy bicí. 

Pete Best tehdy viděl vězení zevnitř poprvé a naposled. O Paulovi se to
však bohužel říci nedá. 
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