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VSEGHNY NASE VGEREJSKY



Dne 4. prosince 1965 vystoupili Beatles v City Hall v Newcastlu na svém po-
slednim britském turné. Bylo mi dvaadvacet a pracoval jsem jako reportér
pro mistni redakci novin Northern Echo, coz byl regiondlni denik vychaze-
jici na severovychodé Anglie. Zadani z redakce znélo jasné: ,,Jdi tam a zkus
si s nimi promluvit.”

Vyrazil jsem s pocitem, Ze nemam nejmensi $anci. Beatles uz byli dva
roky to nejvétsi, co se v pop-music (a nejen v ni) $iroko daleko urodilo. Ja
neznamenal nic. Co nového bych o nich asi tak mohl vymyslet? A zZe si
s nimi mam promluvit? Pfed odjezdem na turné vydali desku Rubber Soul,
predtim trhal v kinech rekordy jejich druhy film Pomoc!, méli za sebou prii-
lomové vystoupeni na Sheaové stadionu v New Yorku a krdlovna jim udélila
Ré4d britského impéria. A ja se mél pustit do ktizku nejen s regiondlnim tis-
kem ze Severovychodu, ale také s celostatnimi novinami a televizi. I kdybych
se ke kapele dostal na dosttel, pro¢ by, probth, mrhali ¢asem s néjakou
nulou z Northern Echo?

Jako kazdy kluk, co tehdy Zil na zapadni polokouli, jsem denné snil
o tom, jaké by to bylo, byt jednim z Beatles. A v mém pripadé nebylo pochyb,
koho bych si vybral. Nejlépe z nich vypadal Paul, o rok starsi nez ja, prosté
klasicky hezoun. O Johnovi tohle fici neslo, ackoli nepochybné pritahoval
lidi jako magnet. George mél prima postavu, ale nepékné zuby a Ringo byl...
prosté Ringo. Kdyby ty davy divek a slecen, co se kolem nich srocovaly, mély
hlavu k pfemysleni, jednozna¢né by to u nich musel vyhrat pravé levoruky
baskytarista. S jemnymi rysy tvare a nevinnym pohledem vypadal malem
zzenétile, zachranovaly ho rasici vousy na bradé.

V typickém beatlovském obleceni vypadal ze viech ctyf nejelegantnéji —
slusely mu vysoké rolaky i kosile s vyraznym limcem, mansestraky, které
kdysi nosili leda sedlaci na polich, i kozené bundy, v té dobé jesté stale ne-
ptijemné pripominajici nacisticka vojska, i vysoké boty naposledy vidané



= ‘ .

VSECHNY NASE VCEREJSKY

u edwardidnskych $vihaki. Z celé kapely si také zjevné nejvic uzival rostou-
ctho bohatstvi. Zivé si vzpomindm, s jakou nevyslovnou zéavisti jsem jednou
ziral na spolecensky sloupek v New Musical Expressu. Stalo v ném: ,,Paul
McCartney z Beatles si objednal novy viiz — Aston Martin DB5.“

Stal se mluv¢im kapely v dobé, kdy funkce mluv¢ich jesté poradné ne-
existovala, a naplno v téhle roli vyuzil sviij $arm, dobrou naladu, vybrané
chovani i neprehlédnutelnou vybrousenou eleganci. Vzdy ptisobil dojmem,
ze usiluje o néco vyjimec¢ného, tieba jako kdyz zacal chodit s populdrni mla-
dou hereckou Jane Asherovou. A zdroven zadny z Beatles nevypadal spo-
kojenéji béhem Zivych vystoupeni s jejich zbésilou a chaotickou atmosférou.
Kamarad mi vypravél, jak na koncerté v Guildhall v Portsmouthu néjaka
fanynka v extdzi hodila na pédium ply$ového medvidka. Paul ho sebral,
posadil si ho na krk baskytary a odehral tak celé vystoupeni.

A ted jsem tedy v tom sychravém pocasi ¢ekal u zadniho vchodu City
Hall v Newcastlu spole¢né s dalsimi novinati, mezi nimiz nechybél ani ka-
marad David Watts ze sesterské redakce Northern Despatch. Tti ¢tvrté ho-
diny pred zaciatkem koncertu k chodniku ptirazila ¢erna limuzina Austin
Princess. Méla za sebou cestu hustym snézenim z Glasgow a vystoupily z ni
Ctyti postavy s nejslavnéj$imi ucesy na svété. Na§ hloucek vzal na védomi
jako jediny John a vykfikl jakysi ironicky pozdrav. Navzdory chladnému
pocasi na sobé nemél kabat, jen dziny a bilé tricko poti$téné néjakym ndpi-
sem, coz jsem tehdy vidél vitbec poprvé v zivoté. Nedokazal jsem precist, co
je tam napsdno, ale nejspis to taky bylo cosi ironického.

V téch nevinnych ¢asech tvoril kompletni ochranku jediny postarsi hli-
da¢ u zadniho vchodu. S Davem jsme ho celkem snadno presvédc¢ili, at nas
pusti dal, a za par minut uz jsme stali na chodbé pred Satnou Beatles. Tu
také nikdo nehlidal. Dostalo se sem i par dal$ich novinara, nikdo se ale ne-
odvazil na zaviené dvere zaklepat, natoz vtrhnout dovnitf. Nerozhodné jsme
tam postavali a ze salu mezitim silil k¥ik a dupani, neklamna znamka toho,
Ze se Cas na pripadny rozhovor neustale krati.

A pak najednou chodbou kracel Paul v ¢erném roladku, presné jako na
obalu desky With the Beatles, a rozbaloval si u toho zvykacku Juicy Fruit.
Otevtel dvete, nac¢ez Dave nongalantné prohodil: ,Tohohle odnékud zndm*
a Paul se zastavil a usklibl. Vyuzil jsem toho a vymackl ze sebe: ,,MtZeme si
trochu popovidat?“



»Jasnd véc,” odpovédél Paul svym typickym liverpoolskym hlasem, na-
padné vy$sim a mékéim nez hlasy ostatnich ¢lenti Beatles. Nevétili jsme
svému $testi a kraceli za nim.

Ve skutecnosti to nebyla $atna, spi$ prostorny obyvak se zelenymi koze-
nymi pohovkami, kfesly a francouzskymi okny, jimiz ov§em nebylo nic
vidét. Beatles zrovna dojedli steaky s hranolky a oblohou a parta mistnich
servirek v ¢ernych Satech s bilymi zastérami jim odnasela prazdné talire.
Z&dné jiné sle¢ny v mistnosti nebyly, neviimli jsme si ani z4dného alkoholu,
ani drog. Jedinym zdrojem zabavy tak byla televize, v niZ zrovna uvadéli epi-
zodu Avengers. Sledoval ji ovSem jen bledy a zamraceny George.

Jako prvniho jsem oslovil Ringa. Sedél v jednom tom zeleném kozeném
ktesle, pak si k nému na opéradlo prisedl John a vlozil se do rozhovoru. I oni
uz na sobé méli tehdejsi koncertni uniformy, tedy ¢erné rolaky, a byli neuve-
fitelné mili a v pohodé. Najednou jsem mél pocit, ze do toho zdkulisi patfim
uplné stejné jako ten hlavoun z Melody Makeru, co jen kvtili tomu ptijel az
z Londyna. (Dnes mi Johnova trpélivost pripada jesté obdivuhodnéjsi, pro-
toZe uz vim, co se s nim tehdy délo.) Zato George ani na chvili neodtrhl po-
hled od Avengers a Paul nervézné popochdzel sem a tam, Zvykal a porad se
ptal na muzikanty z kapely Moody Blues, ktefi méli ten vecer také dorazit.
Vzpomindm si, jak jsem sledoval jeho dziny a premyslel, jestli je to opravdu
levny model z obchodu, nebo jestli zdani klame a on si je nechal usit na miru
se zpevnénymi §vy, aby mu je zbésilé fanynky neroztrhaly na kusy.

Na pohovce vedle lezela lubova baskytara Hofner, jejiz silueta s dlouhym
krkem se stala Paulovou poznavaci znackou. Kdysi jsem taky trochu hral na
kytaru, v jedné dost mizerné kapele na ostrové Wight, a ted jsem chtél dat
najevo trochu té muzikantské sounalezitosti, tak jsem se Paula zeptal, jestli
ta basa neni na podiu moc tézka. ,Ne, je lehouc¢ka,“ odpovédeél. ,,Klidné si
to vyzkousej,“ dodal, zvedl basu z pohovky a hodil mi ji. Neumim zrovna
chytat, kupodivu se mi ji ale povedlo popadnout jednou rukou za krk a dru-
hou za popruh. Chvilku jsem si brnkal a uzival si pocitu, Ze mackam stejné
struny na stejném hmatniku jako Paul McCartney. Pak jsem se zeptal, zda
lubové baskytary nejsou drazsi nez obycejné typy. ,Tahle stéla jenom 52 gui-
neji,“ odpovédél. ,,Jsem pékna drzgresle.”

Vsichni tfi byli uplné stejné mili, kdyz jsem v sesité nalistoval ¢istou

Ry

stranku a poprosil je o autogram pro mladsi sestru. ,,Tebe ma nejradsi,
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vyhrklo ze mé, kdyz se mi Paul podepisoval svou prekvapivé vypsanou
rukou. ,,Fakt? No tak to uz nic dal$iho nepottebuju,“ zamrucel. Decentnéji
mé odbyt nemohl.

Jako v8ichni novinafi, co s nimi délali interview, jsem mél pocit, ze si
ohromné rozumime. ,Mizu tu chvili zistat? zeptal jsem se Paula a pak
jsem se tazavé podival na Johna. ,,Jasné,“ kyvli oba. A pravé v tu chvili vpadl
dovnitt chlapik s vyhublymi tvaremi ve Zluté kosili s nabiranymi rukavy. Byl
to jejich bedndk Neil Aspinall, k jehoz hlavnim povinnostem patfilo fikat
novinartim véci, které roztomili a nac¢anc¢ani Beatles patrné fikat nemohli.
Pravdépodobné pravé zachytil tajny smluveny signal, Ze to ten chlapik
v §atné zacina s dvérnostmi prehanét.

»Hej, ty,“ zavrcel na mé a ukazal palcem na dvere. ,,Vypadni!“

»Ale... oni mi fekli, Ze tu mtzu zistat,” branil jsem se.

»No a ja ti fikam, abys vypadnul,“ odsekl a zahledél se na noviny, jako
by mé dal odmital brat na védomi.

Potupné jsem se pakoval a utésoval se, Ze mtiZu napsat aspon néco, co si
u konkurence neprectete: jak mi Paul McCartney hodil svou basu a oznamil,
ze je drzgredle.

Po zbytek $edesatych let a pak dal az do konce stoleti se uz nase cesty nesesly.
Ja ¢asem nastoupil do londynskych Sunday Times, tam si ov§em ¢lanky
o Beatles velmi peclivé hlidali starsi kolegové. Takze jsem o Lennonovych
a McCartneyovych pisnickarskych skvostech nenapsal ani fadku, ani kdyz
v $estasedesatém skoncili s koncertovanim, z ¢ehoz se vzapéti zrodilo jejich
vrcholné album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a $pickové Paulovy
kousky, jako Penny Lane, Eleanor Rigby nebo She’s Leaving Home. To jini,
a byla jich spousta, dokumentovali dva rusné roky po smrti Briana Epsteina,
kdy Paul celé¢ kapele zdanlivé $éfoval. Sledovali cestu Beatles do himalajského
a$ramu, kreslenou Zlutou ponorku, Bilé album, projekt Magical Mystery
Tour i rozjezd firmy pojmenované Apple, ktera ovsem neméla nic spolec-
ného s pocitadi.

Ja byl celou tu dobu jen jednim z bezpo¢tu mladiki, kterym zivot Paula
McCartneyho ptipadal jako rdj na zemi, pricemz jejich ptitelkyné jihly, kdy-
koli ho spattily (zejména v klipu Fool on the Hill s tétma podmanivyma hné-
dyma oc¢ima v detailnim zabéru). Uz tehdy se s obavami mluvilo o tom, Ze



spolu Beatles mozna nevydrzi navéky — zacinalo byt zfejmé, Ze jim spole¢ny
zivot nejspi$ nepfinesl to dokonalé $tésti, s nimz jsme vsichni poditali, a ze
to mezi nimi obcas za¢ind dost nepfijemné skiipat. Ale pfinejmensim jeden
z nich porad drzel jejich prapor pevné v rukou. Dobfe, George objevil in-
dické nabozenstvi a na oplatku ztratil smysl pro humor, John zase vyménil
sympatickou manzelku za japonskou avantgardni performerku a ulétl s ni
uplné mimo realitu. Zato Paul ztstdval vérny prekrasné Jane Asherové,
porad mél na hlavé dokonaly beatlovsky uces, nosil obleky podle nejnovejsi
mody z Carnaby Street, chodil na premiéry do West Endu, podepisoval
autogramy a porad se usmival na celé kolo.

Pak Sedesata 1éta skoncila a Paulova image zodpovédného a svédomitého
beatla se poroucela s nimi. Rozesel se s Asherovou, se kterou mu to po viech
strankach sluselo, a narazil si nezndmou americkou fotografku Lindu East-
manovou. Kdyz se zni¢ehonic v roce 1969 vzali, sebralo to miliony placicich
divek a mladych Zen po celém svété, ale nejen je. Chlapi jako jd, ktefi s nim
jeho Zivot nepfimo prozivali uz od tfiagedesatého, sice neplakali, ale mohli
si hlavu ukroutit, co ho to, proboha, napadlo.

Ve stejném roce jsem kone¢né dostal za kol napsat o Beatles velky c¢la-
nek do celostatniho ¢asopisu, i kdyz jesté ne do britského. Americky maga-
zin Show mé povéril, abych se porddné podival na zoubek firmé Apple, v niz
mizela spousta penéz. Cim dél Castéji se $uskalo o jejim hrozicim padu. S po-
citem, Ze to nebude zrovna jednoduché, protoze jsem o Beatles az na davny
¢lanek pro Northern Echo nic nenapsal, jsem se obratil na tiskového mluv-
¢iho Dereka Taylora. Tomu se ale zalibilo par textt, které jsem do Sunday
Times napsal o jinych tématech, konkrétné o kulturistovi Charlesi Atlasovi,
a dal mi akreditaci. To léto jsem se pak nékolik tydnd smél pohybovat po
londynském sidle Apple v georgianském panském domé na Saville Row 3.
Ptipadalo mi, Ze dokonale vystihuje Paultv vytfibeny vkus.

Jenze jeho vkus byl tou dobou také to jediné, co tam po ném zustalo.
John a Yoko tam byli peceni vareni a z kancelare v prizemi fidili svou miro-
vou kampan, také George a Ringo se stavovali pravidelné. Po Paulovi ovéem
nebylo vidu ani slechu. Kdyz John jmenoval Allena Kleina manazerem ka-
pely, nastvalo to Paula natolik, Ze i s Lindou zmizel z Londyna, usadil se na
své skotské farmé a nahral své prvni sélové album. Tehdy jsem si to neuve-
domil, ale zblizka jsem tak vlastné prihlizel rozpadu Beatles.

—
—
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Dlouhodoba otupujici kocovina, které jsme si zvykli fikat sedmdesata
1éta, trvala jen par mésict, kdyz mi zavolal Tony Brainsby, PR agent na volné
noze znamy svou bujnou zrzavou kstici a také poradnou porci domyslivosti.
Ted zastupoval Paula McCartneyho, ktery zrovna déval dohromady kapelu
jménem Wings, a ptal se mé¢, jestli bych s jeho svéfencem nechtél udélat in-
terview pro Sunday Times. Bez dlouhého premysleni jsem odmitl. V té dobé
a jesté dlouho potom pro nas Beatles byli mnohem vic nez kterykoli jejich
¢len sdm o sobé. Lidi zajimalo jen to, kdy se daji zase dohromady.

Pro Sunday Times jsem délal rozhovory se spoustou jinych slavnych mu-
zikantt, at uz hrali rock, country, nebo blues. Patfil k nim Mick Jagger, Bob
Dylan, Eric Clapton, Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John,
James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B. B. King, Everly
Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha
Franklinova nebo Bill Haley. Interview s Paulem mi ov§em uz nikdo nena-
bidl a ja o néj nijak neusiloval. Jako mnoho jinych mé nastvalo, Ze si postavil
druhou kapelu, a aby toho nebylo maélo, angazoval do ni na Johnovo misto
Lindu. Tak jsem se rozhodl, Ze tohle prosté podporovat nebudu. Kdyz jsem
se stal vitbec prvnim rockovym kritikem pro denik Times, mohl jsem si
s nim na tiskovych konferencich pti propagaci ranych alb Wings promluvit
mnohokrat, ale nikdy na to nedoslo.

Ve tiiasedmdesatém mi ov§em nezbylo nez mu s albem Band on the Run
priznat zasah do ¢erného, byt nékteré verse (tfeba o venkovském soudci,
ktery v sobé zivil hnév) mi nepfipadaly zrovna hodny autora takové Penny
Lane. Jinak jsem ovSem neprestaval tvrdit, Ze se z Paula McCartneyho stal
jen samoliby stin sebe samého, nadale jsem truchlil po jeho ztraceném beat-
lovském kouzle a Zehral na ¢im dal vyraznéjsi projevy sentimentality a vrto-
$ivosti. Kratce po vydani Mull of Kintyre jsem do Sunday Times dokonce
napsal satirickou basnic¢ku, jejiz posledni sloka dnes ptisobi neuvéritelné ne-
vkusné:

Manzelku hluchou mds, ne Ze ne, preceriovanej burane,

a za svy klisé skoncis pod hlinou.

Uz brzo budes svoje sny snit pod hromadou hlusiny

po pohtbu s hudbou, taky tak nudnou.

Tomu tedy fikdm spalit mosty jaksepatfi.



V roce 1979 prestal ¢asopis Sunday Times v dusledku pracovniho sporu na
rok vychazet a ja se rozhodl, Ze béhem pauzy napisu biografickou knihu
o Beatles. Kolegové a kamaradi mé nabadali, at s tim moc neotdlim - uz tehdy
o nich vysla spousta literatury a zdalo se, Ze k jejich pfibéhu neni co dodat.

Vsechny byvalé ¢leny kapely jsem oslovil se zadosti o rozhovor, od jejich
agentt jsem ale dostal shodnou odpovéd: hudebnici se soustfedi na s6lovou
za tim skryvalo néco jiného, ackoli ndm to tehdy jesté nedochdzelo. Oni se
zkrétka porad nedokazali srovnat s tim, co se jim v $edesatych letech priho-
dilo, ten zézitek jim nakonec spi$ ubliZil, nez prospél. A na Paulovu odpovéd,
kterou mi pretlumocil Tony Brainsby, navic mohla mit zna¢ny vliv ta moje
hloupd basnicka ze Sunday Times. Mé hovory s Brainsbym byly stale vypja-
téjsi, az na mé jednoho dne zajecel, at jdu uz kone¢né do prdele, a prastil
sluchatkem.

Knihu s ndzvem Shout! jsem odevzdal do redakce na konci listopadu
1980 jen dva tydny predtim, nez v New Yorku zastielili Johna. Ten na pét
let zcela vypadl z hudebniho byznysu, naéez zni¢ehonic vydal nové album
Double Fantasy a zacal zvat novinaie na dlouhé rozhovory. Nechal jsem
knize Shout! otevieny konec, kdyby se John nakonec prece jen uvolil dat in-
terview i mné.

Nakonec jsem se dostal i do jeho bytu v domé Dakota, ovem jinak, nez
jsem si predstavoval. Kdyz nasledujiciho jara vysla kniha v Americe, odletél
jsem do New Yorku do televizni show Good Morning America. V rozhovoru
jsem prohldsil, Ze pro mé John nebyl jen ¢tvrtinou Beatles, ale spi$ tfemi
¢tvrtinami. Yoko se na show divala a pak mi zavolala pfimo do studia ABC,
Ze pry moje slova byla ,moc mila“ ,Nechcete se ptijit podivat, kde jsme byd-
leli?“ pokracovala.

Hned odpoledne jsem se tudiz vydal do Dakoty a absolvoval prohlidku
rozlehlého apartma v sedmém patte, kde John vychovaval syna Seana, za-
timco Yoko se starala o rodinné finance. Pak se ve své pfizemni kancelari
usadila do kfesla, navrzeného po vzoru triinu egyptskych faraond, a dlouze
mi vypravéla o Johnové vnitfni nejistoté, fobiich a zahotklosti vii¢i byvalym
spoluhra¢iim, zejména vici druhé poloviéce nejslavnéjsiho popového
autorského tandemu. Jak uz to u nedavno zesnulych byvd, néco ze zemftelého
manzela jako by preslo do Yoko samotné - jak jsem ji tak poslouchal, mél
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jsem pocit, ze ke mné mluvi John. Pfi kazdé zmince o Paulovi ji prebéhl po
tvari ledovy vyraz. ,John vidycky fikal,“ prohlasila béhem rozhovoru, ,ze
mu nikdo v zZivoté neublizil tolik jako Paul.”

Z toho jsem pochopil, Ze mezi nimi existovalo mnohem hlubsi citové
pouto, nez silidé mysleli, ze pfipominali spiSe zhrzené milence. Samoziejmé
jsem Yoko ve své reportazi z americké cesty pro Sunday Times citoval. Pak
¢lanek vysel, ja jednoho dne prisel v Londyné domi a moje tehdejsi pritel-
kyné povida: ,Volal ti Paul.“ Pry chtél védét, co tim Yoko myslela, a ptisobil
spi$ rozrusené nez nastvané. Takze jsem se k nému stejné jako k Johnovi do-
stal mnohem pozdéji, nez bych potfeboval, a Gplné jinak, nez jsem si pred-
stavoval. Tehdy jsem byl ov§em pevné presvédceny, ze jsem Beatles a jejich
éru tematicky vycerpal definitivné a uz o nich nic psat nebudu. Takze jsem
se ani nesnazil ziskat Paulovu oficialni odpovéd na vyjadfeni Yoko a celé
jsem to hodil za hlavu.

Ctenafi, naptiklad slavny textat Tim Rice, knize Shout! vytykali hlavné
prehnanou glorifikaci Lennona na tkor McCartneyho. Branil jsem se, Ze
proti Paulovi nejsem nijak zaujaty, Ze jsem se jen snazil vystihnout jeho sku-
tecnou naturu skrytou za tou okouzlujici a usmévavou tvari. Mam-li byt
upiimny, asi se na mné néjakym podivnym zptisobem podepsaly viechny
ty roky, kdy jsem chtél byt jako on - jako bych se ted od toho potfeboval
néjak distancovat. Treba to prohldseni, ze John predstavoval tfi ¢tvrtiny
Beatles, to bylo skute¢né, jak podotkl Tim Rice, uhozené. Samotny Paul
knihu podle svédectvi mnohych nesnasel a s oblibou komolil jeji nazev -
tikal ji Shite, Sracka.

A jeho kritici nakonec splakali nad vydélkem. Wings prevalcovali hitpa-
rady i podia takovym stylem, Ze se vyrovnali i samotnym Beatles. Paulovo
chytré hospodareni a investice do hudebnich katalogt jinych tvirca (byt
mu paradoxné nepattila prava na jeho vlastni nejznaméjsi skladby) mu vy-
nesly vyrazné vétsi bohatstvi nez kterémukoli z byvalych spoluhraca, a ko-
neckonctt i komukoli jinému z branze. Jeho jméni se odhadovalo na
miliardu liber. Letité povésti o jeho pfehnané spofivosti (neprohlasil snad
sam tehdy v pétasedesatém, Ze je pékna drzgresle?) davno vybledly pred
jeho castou ucasti na dobroc¢innych koncertech, vie pak vyvrcholilo zaloze-
nim umélecké akademie pro mladé zpévaky, hudebniky a skladatele. Aka-
demie vznikla v Liverpoolu na misté¢ Paulovy staré koly.



Z jeho manzelstvi s Lindou, na které jsme se kdysi $klebili jako na na-
prosty omyl, se stal nejtrvalejsi a nejstastnéjsi vztah na popové scéné. Na-
vzdory nesmirné slavé a bohatstvi dokazali zit relativné normalnim
domdcim Zivotem a nenechali ze svych déti vyrtst rozmazlené, citové za-
nedbané a zkazené spratky, jak byva v showbyznysu ¢asto zvykem. Pravda,
$iroka verejnost Lindu nikdy nepfijala s iplnym nadSenim, ¢astecné za to
mohlo jeji militantni vegetarianstvi a aktivismus v oblasti zvifecich prav -
ale obecné prevlddl smiflivy ndzor, Ze je pro Paula ta prava, podobné jako
Yoko pro Johna.

Vypadalo to, Ze uz dosahl tplné vieho nejen v pop-music, ale v tviirci
sféte obecné. Jeho klasické oratorium hrali v liverpoolské katedrale a do
repertodru ho prebiraly symfonické orchestry po celém svété, jeho obraz vy-
stavovala Kralovskd akademie uméni v Londyné, sebrané basné vychazely
v pevné vazbé a zacalo se hovotit o jeho vysokych $ancich na titul poeta lau-
reatus, tedy oficialni dvorni basnik. V roce 1997 ptestal vadit i jeho dlouhy
seznam drogovych delikti (¢itajici mimo jiné devitidenni trest vézeni v Ja-
ponsku) a McCartney byl za svou sluzbu hudbé pasovan na rytite. Jak napsal
¢asopis Rolling Stone, ,hazel svému §tésti méné klacki pod nohy nez
vsechny ostatni rockové hvézdy vsech dob®

A pak kdyz uz mu tahlo na $edesdt, jeho zZivot najednou vykolejil z do-
konale pripravené drahy. V roce 1998 zemfela po dlouhém boji s rakovinou
prsu Linda. O ¢tyti roky pozdéji se oZenil s dobro¢innou aktivistkou a by-
valou modelkou Heather Millsovou, na coz jeho déti jen uzasle ziraly. Za
dalsich Sest let se manzelé rozvedli, pficemz mnozstvi $§piny vrhané bul-
varnimi platky ptekonalo vse, co svét popu do té doby spatfil. Poprvé v zi-
voté by si ,normalni“ ¢lovék osud s Paulem McCartneym rozhodné nevy-
ménil.

Od doby, kdy mé¢ kratce po Johnové smrti Yoko pozvala do Dakoty, jsem
s nf délal i nékolik dal$ich exkluzivnich rozhovort. V roce 2003 jsme se pot-
kali v Parizi a ona mi slibila spolupraci na prvni opravdu velké a seriézni
lennonovské biografii. Uvédomoval jsem si, ze moje dosavadni psani
o McCartneym nebylo zrovna pozitivni, a ted mi bylo jasné, Ze se 0 ném
zase dozvim dalsi nepéknosti. Na verejnosti si sice s Yoko vzajemné proje-
vovali pfizen, ve skute¢nosti byly vsak jejich vztahy porad na bodu mrazu -
vinou nejruznéj$ich problémi, k nimz pattilo zazité poradi jmen Lennon

-
(3]

VSECHNY NASE VCEREJSKY



—
D

VSECHNY NASE VCEREJSKY

a McCartney nebo Johniv podil na zisku z Paulovy skladby Yesterday. Byla-
-li Yoko na mé strané, stal Paul zakonité na té opacné.

Presto jsem povazoval za slu$nost dat mu o tom védét. Pres jeho tehdej-
$tho PR agenta Geoffa Bakera jsem mu vzkazal, Ze pi$u Johniv Zivotopis
a rozhodné nemam v umyslu udélat z néj protimccartneyovsky pamflet.
O dva tydny pozdéji mi zazvonil sluzebni telefon a ze sluchatka se ozval po-
védomy hlas s liverpoolskym ptizvukem: ,,Hal6? Tady Paul.“ V tu chvili jsem
opravdu nemél odvahu zeptat se: ,,Jakej Paul?“

Misto toho jsem tplné onémeél a z druhé strany se ozvalo tiché uchecht-
nuti. ,To koukas, Ze ti volam, co?“

Pak mi oznamil, Ze vola ¢isté ze zvédavosti: ,,Co je to asi za ¢lovéka, co
mé podle v$eho tak nesnasi?“ Nakonec jsme v hovoru stravili celou ¢tvrtho-
dinu. Ale vitbec to neznélo jako konverzace novinare s nejvétsi hvézdou
svétové pop-music. Nedélal jsem si Zddné nadéje, ze by mi pomohl s Len-
nonovou biografii, a tak jsem si odpustil veskeré zaludnosti, jimiz zZurnalisté
obvykle z muzikantii tahaji informace. Mluvili jsme spolu jako dva chlapi
v letech bez povinné uctivosti, zato se vzristajicim respektem. Rockové su-
perhvézdy zdsadné nedélaji nic, co jim neni pfijemné nebo pohodIné, a on
mél k ruce spoustu lidi, které mohl prosté zatkolovat, ale misto toho zavolal
sam.

Naznadil jsem mu, Ze od néj nec¢ekam rozhovor k lennonovské knize,
a on mi to nijak nevymlouval: ,,To by taky vypadalo, jako Ze té chci odménit
za vSechno to $patny, cos o mné kdy napsal.“ Jisté, pokracoval jsem, ale prece
jenom bych mél par faktickych otazek, na které zna odpovéd jenom on. Ne-
mohl by mi na né e-mailem odpovédét?

»V pohodé,” zabrucel.

Uz od oné zkudenosti z Newcastle City Hall v pétasedesatém jsem védel,
ze kdyz beatle fekne ano, nemusi to byt vzdycky pravda. JenZe v tomhle pfi-
padé to vyslo. Otazky jsem e-mailem poslal jeho osobni asistentce Holly De-
ardenové a zahy mi na né prisly nadiktované odpovédi. Nékteré mély par
slov, jiné nékolik stranek.

Nékteré otazky se tykaly dulezitych podrobnosti z raného obdobi Beatles.
Rikalo se tieba, ze v hamburské éfe byl Paul jako jediny u toho, kdyZ namol
opily a zfetovany John nakopl do hlavy basistu Stuarta Sutcliffa, coz mohla

Yy

byt prvotni pti¢ina jeho pozdéjsiho osudného krvaceni do mozku. Odpovéd:



ne, na nic podobného si Paul nevzpomina. U méné zasadnich témat byl
o néco sdilnéjsi. Ptal jsem se tieba, je-1i pravda, Ze v zacatcich autorské spo-
luprace zvladal levak Paul hru na Johnovu béznou pravackou kytaru a na-
opak. Kdyby to tak bylo, vyte¢né by to symbolicky vystihovalo kreativni
symbidzu mezi témi dvéma naprosto rozdilnymi jedinci, diky niz jeden do-
kazal dokoncit pisen, kterou druhy nadhodil.

Ano, odpovédél, presné tak to bylo.

V ¢Cervnu 2012 jsem sledoval, jak sedmdesatilety sir Paul vévodi seznamu
prvottidnich hvézd pop-music, které se v Buckinghamském paldci sesly na
oslavném koncertu pro krélovnu u prilezitosti jubilea jejich Sedesati let na
britském triné. Mezi dal$i uc¢inkujici patfili Elton John, Cliff Richard nebo
Tom Jones, vSichni rovnéz s pfidomkem sir. Paul na sobé mél tmavomodré
sako od uniformy, takze vypadal trochu jako zestarly a zkrotly serzant Pep-
per, a stale tfimal svou ,,lacinou® hofnerku. Neoficialni titul nejoblibenéjsiho
svétského chvalozpévu na svété nejspis patfi Johnové Imagine, Paulova Hey
Jude ovSem v paldci zapusobila méalem jako druhd britska hymna. O dva
meésice pozdéji opét v krdlovniné pritomnosti se Paul s Hey Jude postaral
o finale tvodniho ceremonialu londynské olympiady (akce ptisla bratru na
27 miliont liber). Kromé drobné bystré zeny v kralovské 16zi Britanie ne-
meéla vétsi narodni poklad, ktery by svétu pii té prilezitosti nabidla.

Vsechny tyhle oslavy a pocty s sebou ovSem zaroven nesou néco, cemu
by se dalo fikat ,kletba minulosti“. Od rozpadu Beatles uz uplynulo vic let,
nez kolika se viibec dozil John Lennon. Samostatna McCartneyho kariéra
trvala uz déle nez pétinasobek existence kapely. A presto ani jeho nesporné
sélové uspéchy nedokazaly pohnout s obecné sdilenym nazorem, ze ze sebe
to nejlepsi vydal ve dvaceti s Johnem po boku. Ze z4dna dalsi McCartneyho
pisen neprekond Yesterday (navic s ne$tastnym nazvem primo odkazujicim
na onu minulost), Penny Lane ¢i When I'm Sixty-Four.

Spousta méné slavnych muzikantd, ktefi se uspéchem amatérského pis-
nickarstvi dvojice Lennon-McCartney inspirovali, Zije ze slavy davnych hitd
spokojené dodnes, ale to neni McCartneyho pifipad. Ma za sebou takové
prace, Ze miiZe slouzit jako moderni hudebni ekvivalent Shakespeara, ale
porad citi pottebu se vyjadrit, jako kdyby se psanim pisni teprve zacinal. Je
na tom podobné jako jiné zivé pomniky rocku, tteba Mick Jagger nebo Elton
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John - chvala a obdiv jim prochazeji jako jidlo z ¢inského bufetu, ¢im vice
si doptavd, tim vétsi ma chut na dals$i. V onom popisovaném telefonatu se
zminil, Ze nata¢i desku a zase se vraci k Abbey Road. V dobg¢, kdy tohle pisu,
tedy na konci roku 2015, stale nic nenasvédcuje tomu, ze by mélo skoncit
jeho svétové turné, které s prestavkami trva uz patndct let.

Jeho Zivot popisuji desitky knih, témét véechny se ale soustfeduji prede-
v$im na jeho roli v pfibéhu Beatles, ktery jejich PR agent Derek Taylor vy-
stizné nazval ,,nejvétsim milostnym romanem dvacatého stoleti® Jako by
dalsich ¢tyticet let tvotilo jen nedulezitou dohru. Stejnym vzorcem se Fidi
i jeho oficialni biografie Po mnoha letech, kterou sepsal Barry Miles. I ten
vénuje postbeatlovské ére jen néjakych dvacet stran z celkovych Sesti set,
a navic kon¢i rokem 1997, tedy rok pfed Lindinou smrti.

Dosud tedy neexistovala Zddnd ucelena a vycerpavajici biografie nejslav-
néjsi zijici hvézdy pop-music a zdroven nejméné konformni postavy celé
scény. Jisté, o Paulovi a jeho ptisobeni v Beatles i mimo né uz existuji statisice
textd, pfesto v mnohém ztstava podivuhodné nepopsanym listem. Zdanlivée
nejotevienéj$i a nejpristupnéjsi celebrita soucasného svéta ve skute¢nosti
dokonale klame télem. Na své na odiv stavéné ,,normalnosti“ a ,,obycejnosti*
vystavél tak pevné a vysoké hradby pro ochranu soukromi, Ze se mu v tom
vyrovnd jen Bob Dylan. Za konstantn¢ pfijemnou a milou fasddou jen obcas
probleskne tvar ¢lovéka, ktery navzdory vSem poctam a uspéchu byva porad
obcas nestastny, snad az vnitfné nejisty, a trapi ho stejné niterné starosti jako
kazdého z nés. Usmév na tvéii a radostnd gesta oviem dokdzou téméf vie
zakryt.

Na konci roku 2012 jsem prostfednictvim PR agenta Stuarta Bella poslal
McCartneymu dal$i e-mail. Psal jsem, Ze bych chtél napsat i jeho biografii
coby protéjsek k predchozi knize John Lennon: The Life. Pokud se mnou
nechce mluvit osobné a pfimo, ¢emuz bych se nijak nedivil - tézko po ném
chtit, aby se znovu notil do historie Beatles —, mohl by mi dat aspon souhlas,
abych se mohl obratit na jeho blizké, ke kterym se jinak nedostanu? Zminil
jsem, Ze je mi jasné, Ze by si mé za Zivotopisce nejspi§ sam nevybral, ale Ze
doufam, Ze kniha o Lennonovi aspon ¢astené napravila nespravedlivé od-
sudky v Shout! Bell slibil, ze vzkaz ptedd, jen mé varoval, Ze si na odpovéd
asi néjakou dobu poc¢kam, neb McCartney je zrovna na turné v Americe.
Aha, napadlo mé. Jasné, tohle zname.



Jenze za par tydnt ptisla odpovéd, kterou Paul nadiktoval sekretarce:
Mily Philipe,
diky za mail. Miij souhlas mds, obrat se, na koho chces. Moznd pro tebe Stuart
Bell zvlddne udélat vic.
Mg¢j se prima...
Paul

V zivoté mé nepotkalo vétsi pfekvapeni.
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1| HALO, PANE! DEJTE MI LIBRU A UKAZU VAM, KDE BYDLEL PAUL
McCARTNEY!

Bledémodry mikrobus, ktery vyjizdi z liverpoolského piistavniho komplexu
Albert Dock, slibuje ,,jedinou dostupnou prohlidku domacnosti, kde vyris-
tali Lennon a McCartney® Na bo¢ni strané autobusu jsou namalované dvé
tvare — Cernobila kresba je dosti schematicka, obé postavy ovem okamzité
poznate, at uz ptijedete odkudkoli. Jsou znamé po celém svéte asi jako Dis-
neyho mys$ak Mickey, mozna jesté 1épe.

Liverpool ptitom dlouha léta trochu nepochopitelné odmital z uspéchu
svych nejslavnéjsich rodaku tézit. To uz ted ovSem neplati. Muzeum Beatles
v Albert Docku ozivuje jejich pribéh natolik realisticky, ze si navstévnik pri-
pada jako jeho soucast. Z Mathew Street, které se fikd spiSe Cavern Quarter,
je zivy bulvér plny kramk se suvenyry a beatlovsky stylizovanych bart. Do-
konale presna kopie klubu Cavern stoji par metrt od jeho ptvodni lokality.
V luxusnim hotelu Hard Day’s Night na North John Street se muzete ubyto-
vat v apartmd Johna Lennona i Paula McCartneyho, pocitejte ovsem s cenou
800 liber za noc a s nutnosti rezervovat si pobyt dlouhé mésice doptedu.

Turisté maji na vybér celou fadu okruht, které se samoziejmé jmenuji
Magical Mystery Tour a provedou je po hlavnich beatlovskych pamétihod-
nostech v Liverpoolu. Zacina se v centru, mezi nejnavstévovanéjsi pamatky
patti Pier Head, St. George’s Hall, stanice Lime Street nebo divadlo Empire.
A pak prohlidka pokracuje na predmésti, kde stoji nejduilezitéjsi svatostanky.

Naés bledémodry mikrobus ov§em nabizi je$té vice nez ostatni. Provozuje
ho institut National Trust,* ktery se ve Velké Britanii bézné stard spise
o ochranu a obnovu starodavnych panskych sidel. Dva domy, do nichz
mame namireno, rozhodné starodédvné ani panské nejsou, presto v poméru
ke své velikosti prilakaji pfinejmensim tolik platicich navstévnika jako

* National Trust - Narodni pamatkovy dstav na ochranu historickych a ptirodnich pamatek.
(Pozn. red.)
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nejhonosnéjsi tudorovské palace nebo palladianské zamky z osmnactého
stoleti.

Zaroven tu neplati zavedené poradi obou slavnych jmen. Jako prvni ziskal
National Trust do spravy Paulovo détské bydlisté na adrese Forthlin Road 20
ve ¢tvrti Allerton. Verejnosti ho otevrel v roce 1996 jako misto, kde zacali
Lennon s McCartneym spole¢né skladat. Johnova nékdejsi domdcnost na
Menlove Avenue 251 ve Wooltonu si podle mnohych status nédrodni pa-
matky nezaslouzila, protoze neexistovaly zddné dtukazy o tom, zZe by tu
vznikla néjaka skladba Beatles (jen se tu na sklenéné verandé odehravaly
nekonecné zkousky). Az v roce 2002 koupila dim Johnova vdova Yoko Ono
a nabidla ho nadaci National Trust k rekonstrukci a dal$imu vyuziti.

Je nedéle dopoledne a v modrém mikrobusu sedi obvykla smésice turistii
rizného véku z celého svéta. Ctyi¢lennou skupinu z kanadského Montrealu
vede rozhlasovy manazer Pierre Roy, ktery ma podle vlastnich slov s Paulem
hodné spole¢ného: ,,Taky jsem BliZenec, taky jsem levdk a moje prvni holka
se jmenovala Linda.”

Pak jsou tu dvé sle¢ny kolem pétadvaceti, jedna z Dublinu a druha
z Teesside v severni Anglii (ta posléze trochu zahanbené priznavd, ze ma
nejradéji George). To Bernard a Margaret Sciambarellovi, manzelé néco pres
Ctyficet, prosté jen prejeli feku Mersey z domova na poloostrové Wirral
a vzali s sebou jednadvacetiletou dceru, univerzitni studentku. Oba jsou
vérni fanousci Beatles, ale tuhle prohlidku absolvuji teprve podruhé. ,Tak
to byva, kdyz mate néco za rohem,“ sméje se Margaret.

Jedeme po liverpoolském nébrezi, na jehoz zkrasleni si tu taky dali zéle-
zet. Z jedné strany mame starou pristavni zatoku, dnes lemovanou kavar-
nickami a butiky, z druhé pak viktorianské hospodarské budovy prestavéné
na luxusni bytové domy. Na rohu James Street stoji nékdejsi sidlo namoini
spolecnosti White Star. Jednoho dne roku 1912 tu na balkon vysel ufednik
firmy a ohromenym daviim na ulici do megafonu pred¢ital seznam obéti
katastrofy na Titaniku.

A vypada to, Ze sto let stara sdélovaci technika byla o néco spolehlivéjsi
nez ta soucasna. ,,Lidi, omlouvam se,“ ozyva se hlas fidice. ,,Tenhle mikrobus
nam zrovna vratili ze servisu a ted koukdm, Ze nefunguje prehravac. Takze
vam bohuzel béhem cesty nemutzu pustit Zddnou muziku, ktera s témihle
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misty souvisi.



Z beatlovské metropole tedy vyjizdime v tichu. Projizdime drsnou ¢tvrti
Toxteth, kde ulice patti podezfelym partickdm vyrostkid, mijime majestatni
zeleznou branu parku Sefton a pokracujeme po Smithdown Road, kde si
Paulova matka délala oSetfovatelsky kurz. Pak zata¢ime doleva na Queen’s
Drive - tady zil s rodinou Brian Epstein, z jehoz domova se ov§em trochu
nespravedlivé kulturni pamatka nestala.

Zase se ozyva ridi¢: ,,No a za chvilicku jsme na misté, které poznate tplné
v8ichni. Je vazné $koda, Ze vam k tomu nemuizu pustit Penny Lane.*

JenZe ono je to v podstaté jedno. Ta pisnicka hraje vSéem v hlavach jasnéji
nez z nejlepsich reproduktort. Mame Penny Lane pfed o¢ima i v uich, pre-
sné jak se v tom textu zpiva. Predméstské modré nebe je dnes spis Sedé, ale
to je detail.

Penny Lane je Paulovo mistrovské dilo a v kombinaci se stejné parddnim
Johnovym kouskem Strawberry Fields Forever tvofi jeden z nejcennéjsich
singld v déjindch. A stejné jako staré sidlo Armddy spasy jménem Jahodové
pole, Strawberry Field, je i skutecna ulice Penny Lane samoziejmé jednou
z nejnavstévovanéjsich liverpoolskych beatlovskych svatyni. Ceduli s nd-
zvem ulice uz nékdo ukradl tolikrat, Ze méstskd sprava rezignovala a prosté
to jméno nechala nasttikat na fasddu. Po néjaké dobé sem namontovali
novou ceduli, idajné mnohem lépe zabezpecenou. V praxi se to oviem nijak
neprojevilo, zmizela rovnéz.

V pisni znél ten nazev odkazujici na drobné mince vzdycky nesmirné
roztomile. V hlavé pfi ném vytanula predstava nevinnych padesatych let,
kdy se v Britanii jesté pouzivaly velké médéné penize z dob krélovny Vikto-
rie, v cukrarnach se za penny daly koupit ¢okoladové ty¢inky nebo zvykacky,
a kdyz si $la dama odskocit, fikalo se tomu ,,utratit penny®, protoze pravé
tolik stal vstup na verfejné zachodky. Ve skute¢nosti neméd nazev s ménou
nic spole¢ného, ulice se jmenuje podle Jamese Pennyho, coz byl liverpoolsky
obchodnik s otroky, ktery Zil v osmnactém stoleti. A samotna pisent dokonce
ani neni o Penny Lane, nybrz o namésti Smithdown Place, kde ulice (s niz
mél navic vzdy vice spole¢ného John nez Paul) pfechazi v nakupni zénu
a kone¢nou méstskych autobust.

Vsechny mistni pamétihodnosti, o nichz je v textu fe¢, tu porad jesté
jsou, takze tu ¢lovék na kazdém kroku slysi v hlavé nostalgické piano, sta-
romddni Zesté nebo prelétavé sélo na trubku. Pofad tu pracuje holi¢, ktery
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ukazuje fotky kazdé hlavy, kterou mél to potéseni znat, i kdyz uz se nikdo
nesttiha na Tonyho Curtise nebo na potdpku* a holi¢stvi uz se nejmenuje
Bioletti jako za Paulova détstvi, nybrz Tony Slavin. Také banku tu najdeme -
mistni poboc¢ku Lloyds TSB. Pravda, bankovni ufednik uz asi nevlastni
»mac® - neslo totiz o pocitac, ale o tehdejsi typ prsiplasté. Zato lidé se mu
za zady urcité posmivaji potrad, nejspis jesté castéji nez tehdy.

Déle tu mame ostruvek uprostted silnice — pravé tady mohla hezka zdra-
votni sestficka z pisné prodavat makovice (dnes uz se také vi, ktera sle¢na
byla jejim predobrazem). Na levou stranu vybiha Mather Avenue, na niz
porad stoji hasi¢ska stanice. I dnes tu hasi¢ v uniformé muze sledovat cas
na presypacich hodinach a do toho ¢istit svou sttikacku, klidné i s kralov-
ninym portrétem v kapse.

Domy, v nichz Paul a John stravili détstvi, stoji jen asi kilometr od sebe,
ovSem v rtiznych predméstskych ¢tvrtich, jejichz odlisny socialni status je
dodnes jasné patrny. Zatimco zvlasté v téhle ¢asti Allertonu stale prevazuji
obecni délnické ¢inzaky, Woolton je honosné sidlo podnikatelti, odbor-
nych pracovnikt a akademiku z Liverpoolské univerzity. Kdyz se John
s Paulem v roce 1957 poprvé setkali, byly tyhle rozdily jesté mnohokrat
vyraznéjsi.

V nasem modrém mikrobuse se po mccartneyovském prologu vie vra-
tilo k zazitému poradi aktért. Prvni zastavkou je Mendips, dvojdomek
s pseudotudorovskymi dekoracemi, kde tolik vzyvany ,hrdina délnické
tridy“ John stravil dokonale stfedostavovské détstvi v laskyplné péci ener-
gické teticky Mimi.

Ve Wooltonu s jeho honosnymi bulvary se zdrzime jesté skoro dvé ho-
diny, nez kone¢né po Mather Avenue dojedeme na adresu Forthlin Road 20.
Pfed domem stoji uplné stejny mikrobus jako ten nas a ¢ekd na predchozi
skupinu turistd, kterd pravé prochazi mrnavou predzahradkou. V okouzlené
konverzaci se misi francouzstina, Spanélstina a rustina, mozna spis polstina.

* Potépka byl piislusnik nekonformni swingové mladeze, kterd se hlasila k americké kulture
a ke svobodnému zZivotnimu stylu. Jejich outfit doplnoval uzky knirek a la Clark Gable,
uces méli zpevnény brilantinou a podtaceny kulmou, na krku tvotily kstici dlouhé prameny
vlast. (Pozn. red.)



Muzsky hlas s holandskym prizvukem zazpiva: ,Well, she was just seven-
teen...“ Odpovidda mu mezindrodni sbor: ,You know what I mean.*

Kdyz se rekne obecni ¢inzak, predstavi si dnes$ni Britové nejspis levné
bydleni pro sociélni ptipady — po druhé svétové vélce tomu vSak bylo uplné
jinak. Méstem stavéné a financované domy ve skute¢nosti predstavovaly
oproti pfecpanym a nehygienickym chudinskym ¢tvrtim obrovskou zménu
k lepsimu.

Forthlin Road 20 je klasickym piipadem obecniho ¢inzéku s terasovitou
konstrukei. Ma dvé podlazi a rovnou fasadu, coz bylo v padesatych letech
odvazné moderni. V prizemi je velké okno, v pate dvé mensi, prosklené
dvere kryje stfiska. Dim ma postaveni narodni kulturni pamatky, zatim ho
ovsem nezdobi modra cedulka, kterou udéluje dal$i pamatkovy tGrad - En-
glish Heritage - domovtm vynikajicich postav britské historie. Modré ce-
dulky se totiz pridéluji jen v pripadé, Ze je zminénd osobnost po smrti,
ptipadné se dozila sta let.

Podobn¢ jako v Mendipsu i zde bydli placeny hlida¢, ktery zaroven slouzi
jako privodce pro turisty. Tito hlidaci se vétsinou rekrutuji z oddanych fa-
nousku Beatles, pro které je bydleni v Johnové ¢i Paulové davném domove,
navic restaurovaném do vérné podoby padesatych let, splnénym snem.
Svého casu bydlel na Forthlin Road nékolik let ¢loveék, ktery se Paulovi az
neuvétitelné fyzicky podobal. Jmenoval se ovéem paradoxné John.

Dnes je nasi privodkyni matetsky vyhlizejici Zena s blondatymi kudr-
natymi vlasy. Pfedstavuje se jako Sally, hned ndm diskrétné zabavuje tasky
a fotoaparaty a slibuje, Ze je bezpe¢né ulozi ,na stejném misté, kam si
McCartneyovi uklddali klobouky a kabaty*.

Kdyz dtim prevzal do spravy National Trust, pral si Paul, aby se misto
nestalo jen svatostankem Beatles, ale také pamatnikem jeho rodiny. ,Ze za-
¢atku to pro néj bylo hodné smutné misto,“ pfipomina nam Sally. V nevelké
pfedsini nad hlavnimi dvefmi visi jednoducha dfevéna cedulka:

S laskyplnou vzpominkou

na mdamu a tdtu

Mary a Jima

Na levé strané se nachdzi obyvék, kde Paul ve spolupraci s Johnem zacal psat
prvni pisné (sam to ovem zkousel uz predtim). Pokoj je malicky, jeho vét-
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$inu vypliuje tfidilnd sedaci souprava tvorena gaucem a dvéma kfesly, sto-
jaci lampa a mala televize vestavénd v dfevéné bednicce. Na konferenénim
stolku stoji masivni telefon s cifernikem (typ Garston 6922), svého ¢asu je-
diny v celé ulici. Zluté tapety s ozdobnym vzorem vybral National Trust coby
dekoraci typickou pro rana padesata léta, béhem rekonstrukce doslo ovsem
k ¢aste¢cnému odhaleni ptivodnich tapet McCartneyovych - byly modro-
stifbrné v ¢inském stylu. Cast pivodni tapety je dnes podlepend a prekryta
plexisklem a navstévnici si ji mohou prohlédnout zblizka - jeden $tastny
¢len skupiny ji dostane do ruky a muze ji ukdzat ostatnim.

U zdi stoji pianino, kdysi ve spolec¢enskych salonech britskych domac-
nosti tak oblibené. ,,Pravé v téhle mistnosti si $estnactilety Paul sedl k pianu
a napsal When I'm Sixty-Four,“ vypravi Sally. ,,A jak nejspi§ vite, piano po-
chézelo z obchodniho domu North End Road Music Stores neboli NEMS,
ktery patfil rodiné Briana Epsteina. Ale tohle neni ten inkriminovany na-
stroj,“ doda, nez se nékdo stihne zeptat. ,Ten ma potrad doma Paul.”

Nad televizi visi fotografie, kterou poridil Pauldv bratr Michael. Paul
a John na ni sedi v kfeslech proti sobé a brnkaji na kytary, jako vzdy jeden
na levorukou a druhy na pravorukou. Udajné zrovna skladali I Saw Her
Standing There, coZ vysvétluje, pro¢ si pravé tuhle pisen zpival ten Holandan
venku. ,,Méli zavedené takové pravidlo - kdyz si na néjakou pisni¢ku nedo-
kazali druhy den vzpomenout, nestila za dodélani,“ pokracuje Sally. ,,Pokud
stala, napsal si to Paul do $kolniho sesitu. Ten taky porad jesté ma.“

Skladaci dfevéné dvete vedou do malé jidelny, za ni je kuchyné plna véci
z padesatych let (saponat Rinso, $krob Robin, mydlo Lux apod.). Kdyz se
McCartneyovi ve ¢tyfiadedesatém odstéhovali, vystiidala je v domé rodina
Smithovych. Ti tu bydleli dalsich tficet let a kuchyn aplné prestavéli, nain-
stalovali sem spoustu moderniho vybaveni véetné nerezového diezu. Poté
co dim prevzal National Trust, se v podkrovnim prostoru objevily ptivodni
drevéné kuchynské pracovni desky. Pak v zahradé nagli i pivodni porcela-
novy drez, ktery k nim patftil - mezitim slouzil jako kvétinac.

Zahradu tvoii nevelky travnaty obdélnik, z néjz je porad vidét na vycvi-
kové policejni centrum na Mather Avenue. ,,Kdyz byl Paul jesté kluk, méla
tu policie ustdjené koné,“ vyklada Sally. ,To znamenalo spoustu kvalitniho
hnojiva pro tatovu zahradu.“ V dfevéné boudé byvala pradelna (pradlo se
tu pralo v ruce a pak Zehlilo na mandlu se Zeleznym ramem) a suchy zachod.



Ted je tu toaleta pro navstévniky (jak Sally potvrzuje, prohlidka je dlouha)
a komuirka pro priivodkyni, kam si odlozila obéd - focacciu a sendvic se su-
Senymi rajcaty.

Sally ndm ukazuje odpadovou trubku tr¢ici ze zdi, s jejiz pomoci Paul
obcas v noci vlezl dovnitf oknem na zachodé a pak zevnitf otevrel Johnovi
vchodové dvere, aby nevzbudili otce. Nejspi$ jde o jediny objekt ve spravé
pamatkového uradu, kde je i odpadova trubka soucasti historického kultur-
niho dédictvi.

Pokra¢ujeme do prvniho patra do velkého pokoje, ktery Paul prenechal
mlad$imu bratru Michaelovi (obleceni tam ale méli oba). Nad posteli visi
¢erna bakelitova sluchétka, presné ten typ, ktery tolik pomahal $ifit onu nad-
hernou rokenrolovou epidemii. Do Paulova starého pokoje s okny do ulice
se toho neveslo o mnoho vice nez oby¢ejna postel. Na pfehozu na ni lezi par
dtlezitych artefaktd, naptiklad brozovany vytisk knizky Pod mlé¢nym lesem
od Dylana Thomase (to aby bylo jasné, ze Paulovi §la ve skole angli¢tina)
a kopie jeho tplné prvni kytary - lubového Zenithu v provedeni sunburst.
»Tu ptivodni Paul porad jesté m4,” ujistuje nas Sally trochu zbytec¢né.

V téhle fazi se navstévnici mohou na par minut zastavit a oddat né¢emu,
co se da prirovnat k tichému rozjimani v kostele. Vétsina lidi se pfi tom
vskutku obejde beze slov. ,Nékdo se sméje, nékdo se da do place,” usmiva
se Sally. ,,Vétsinu lidi kazdopadné premiize dojeti.”

Za celou tu dobu, co je diim na Forthlin Road 20 otevieny pro vefejnost,
nebyl Paul ani jednou uvnitf, jen parkrat se prisel inkognito podivat zven¢i.
Na jedné z téchto navstév, na kterou vzal i synka Jamese, se k nému pritocil
kluk ze sousedniho domu. Nemél o¢ividné ani tuseni, s kym mluvi, a s pra-
vou liverpoolskou drzosti, za niz by se nemuseli stydét ani dospivajici Beat-
les, navstévnika oslovil: ,Hald, pane! Dejte mi libru a ukazu vam, kde bydlel
Paul McCartney!*
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Podle predpony Mc nebo Mac, coz pivodné znamena ,,syn’, vét§inou po-
zname Skoty. Paulova rodina z otcovy i mat¢iny strany ovéem ptivodné po-
chdzela z Irska. Osudy obou téchto ndrodi se v historii rizné proplétaly,
spojoval je predevsim obecny odpor vii¢i Angli¢antim. Jinak toho maji spo-
le¢ného opravdu celkem dost: od galstiny pres lasku k whisky az po vasnivou
oblibu lidové hudby, v niZ v obou pripadech hraji hlavni roli dudy. Po celém
Irsku ziji skotské rodiny a naopak.

Jedna z nejkontroverznéjsich Paulovych pisni viibec se jmenuje Give Ire-
land Back to the Irish — Vratte Irsko Irim. Ve skute¢nosti se ovSem jeho
predkové vzdali vlasti dobrovolné.

Pauliiv pradédecek z otcovy strany James McCartney byl soucasti velké
emigra¢ni vlny koncem devatendctého stoleti, kdy bezvychodna bida vy-
hnala z Irska tisice lidi v zoufalé nad¢ji na lepsi Zivot. James byl jednim
z mnoha uprchlikt, kteti prepluli Irské mote a pristali v Liverpoolu, z néjz
tehdy Zivy pristav a koutici tovarny udélaly ,,druhé mésto britského impéria®
Dorazil sem kratce po roce 1880, usadil se v nepfili§ vystavni ¢tvrti Everton
a zivil se jako malif pokojt. Jamestv syn Joseph se vyucil fezacem tabaku
v tovarné na cigarety firmy Cope a v roce 1896 se ozenil s dcerou mistniho
prodavace ryb Florence Cleggovou. Narodilo se jim devét déti, dvé z nich
(Ann a Joseph mladsi) zemfely jiz v raném véku, jejich jména po nich po-
sléze zdédili dalsi sourozenci. Pauliiv otec se narodil v roce 1902 coby druhy
prezivsi syn a celkové paté dité, dostal jméno James, pro vSechny byl ovsem
Jim.

On i jeho Sest sourozencu (Jack, Joe mladsi, Edith, Ann, Millie a Jane,
prezdivand Gin) zili v malém domku s terasovou konstrukci na Solva Street
v nejchudsi ¢asti Evertonu. Pozdéji Jim vzpominal, jak se v§ichni sourozenci
délili o pouhé dva pary bot - jeden chlapecky a jeden div¢i. A protoze se do
$koly nesmélo chodit naboso, stfidali se v dochdazce podle toho, na koho



zrovna drahocenna obuv vysla. Doty¢ni pak vecer opakovali probranou
latku bratrtim a sestram, ktefi ten den museli zistat doma.

Navzdory nuznym rodinnym pomértim a pochybnym vliviim okolni
¢tvrti z Jamese vyrostl poctivy, skromny a nesmirné zdvorily mlady muz,
jemuz dokonce i vlastni sourozenci prezdivali ,gentleman Jim“ Kdyz ve
¢trnacti vychodil $kolu, napsal o ném feditel do zavére¢ného vysvédceni:
»Nic se mu neda vytknout.“ V détstvi ho potkala jedina nehoda - v deseti
letech spadl ze zidky a poskodil si pravy usni bubinek, takze byl od té doby
na toto ucho hluchy.

Od osmnactého stoleti vydélaval Liverpool hlavné na bavlné, kterou pti-
vazely lodé z Ameriky a Asie. Z pristavu si ji pak odebiraly textilky z celé
severni Britdnie. Jim naSel praci u jednoho z vazenych mistnich obchodnika
s bavlnou, u firmy A. Hannay & Son, coby posli¢ek - roznésel vzorky novych
dodavek potencidlnim kupctim. Aby si trochu pfivydélal k tydennimu platu
Sesti $ilinkt neboli tficeti penci, prodaval programy v evertonském divadle
Theatre Royal. Obcas zaskakoval i za osvétlovace a mifil reflektorem na
artisty pti vrcholnych cislech.

Jeho syn pak v budoucnu prozil v zafi takovych reflektort v podstaté
cely zivot. Aspon trochu si ji ovSem uzil i Jim. Jeho otec Joseph byl nad$eny
amatérsky muzikant, v tovarné Cope hraval na tubu v podnikové dechovce,
kromé toho organizoval koncerty a spole¢na zpivani pro sousedy. Jim byl
sice ¢aste¢né hluchy, to mu ovsem na hudebnim talentu neubralo, takze se
sam naucil na trubku a na piano. Tésné po prvni svétové vélce, které se
vzhledem k nizkému véku netcastnil, dal dohromady poloprofesionalni ta-
necni kapelu, v niz hral na pozoun i jeho starsi bratr Jack.

Zpocatku nosili na tvarich masky ve stylu Zorra mstitele a fikali si Masked
Music Makers, jenze v horku na pddiu se na maskach rozpoustéla barva a sté-
kala jim po tvarich, takze je zahodili a pfejmenovali se na Jim Mac Jazz Band.
Hravali na mistnich tane¢nich zabavach a obcas v kiné doprovazeli némé fil-
my - improvizovali melodie, které odpovidaly déni na platné. Jimtv otec i bratr
Jack méli hezky zpévny hlas, on se ale o zpév nepokousel, radéji se drzel na-
strojt. Jedna z rodinnych fotografii zachycuje Jim Mac Jazz Band ve dvacatych
letech, muzikanti na sobé maji smokingy a motylky, kolem basového bubnu
stoji kruh fanynek docista jako na budoucim obalu Sgt. Peppera. Také kapel-
nikovy jemné rysy a velké oci pisobi z dnesniho pohledu hodné povédomé.
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Kdyz v roce 1939 vypukla druha svétova valka, bylo Jimovi sedmatficet.
Navzdory mohutnym dohazova¢skym snahdm své matky a péti sester ztis-
taval $tastnym a dle vlastnich slov ,,pfesvéd¢enym" svobodnym mladencem.
Ve firmé Hannay’s povysil z poslicka na obchodniho cestujiciho, takze pend-
loval mezi bavlnikovou burzou na Old Street a ptistavem, kde se vykladaly
zasilky, ptipadné jezdil za klienty do manchesterskych textilek padesat ki-
lometrti na zdpad. Mezi jeho povinnosti pattila i kontrola délky bavinéného
vlakna - ¢im bylo delsi, tim 1épe se z néj predlo. Navzdory polovi¢ni hlu-
choté dokazal k téhle praci pouzivat vyhradné sluch. ,,Podrbal se bavlnou
na uchu a okamzité védél, jak je kvalitni,“ vzpomina jeho adoptivni dcera
Ruth McCartneyova.

Coby hlavni ptistav pro potravinové konvoje pres Atlantik a zdroven cen-
trum zbrojniho primyslu se Liverpool stal jednim z hlavnich cilti nalett
hitlerovského luftwaffe, nalety tu dosahly téméf stejné intenzity jako v Lon-
dyné. Na vojenskou sluzbu byl Jim uz moc stary, v jeho osvobozeni od ar-
madnich povinnosti navic hralo roli zdravotni postizeni. Kdyz firma Hannay
ve vale¢nych podminkach prerusila ¢innost, nastoupil jako soustruznik do
munic¢ni tovarny a kromeé toho po nocich slouzil jako dobrovolny hasic.

Jednoho dne se pti navstévé ovdovélé matky v Norris Green seznamil
s nemocni¢ni sestrou Mary Patricii Mohinovou, jejiz rodina rovnéz pocha-
zela z Irska. V té dobé bydlela s Jimovou sestrou Gin. Tou dobou uz mél Li-
verpool to nejhorsi za sebou, nélety vsak stale pokracovaly. Jiz pti prvnim
setkani Jima a Mary se rozefvaly sirény, takze se museli spole¢né uchylit do
improvizovaného krytu na zahradé. A jak se tak kr¢ili v pristresku z vlnitého
plechu, gentleman Jim se kone¢né zamiloval aZ po usi.

Maryin otec Owen, rozvozce uhli, ptisel z irského hrabstvi Monaghan
na prelomu stoleti a hned si zménil jméno z Mohana na Mohina, aby to nez-
nélo tak irsky. Matka zemftela, kdyz bylo Mary deset, coz se stalo neblahou
predzvésti véci pristich. Kromé Mary po sob¢ zanechala dva syny (dvé dcery
neprezily), Wilfreda a Billa. Owen se znovu oZenil a zalozil druhou rodinu,
nevlastni matka se ovSem o Mary prili§ nestarala a nakonec ji iplné vypudila
z domova.

Neni divu, Ze po téhle zku$enosti tthla Mary k druhym a citila potfebu
o né pecovat. Uz ve ¢trnacti tak nastoupila na zdravotni $kolu pfi Nemocnici
na Smithdown Road. Poté pokracovala tfiletym kurzem ve Walton General



Hospital (Rice Lane), kde ziskala oficidlni sestersky diplom. Nasledné se
v pouhych ¢tytiadvaceti letech stala vrchni sestrou v nemocnici.

Kdyz se seznamila s Jimem McCartneym, bylo ji jednatficet, coz byl
tehdy vék, v némz uz se vétsina Zen smifovala s idélem staré panny. Jenze
bezmala Ctyticetiletému Jimovi se ohromné zalibila, za coz nepochybné
mohla jeji typicky irskd vizaz (toho druhu, ktery prozrazuje ptedky ve Spa-
nélsku ¢i Italii) i decentni ostychavé chovani. V namlouvani nicméné zéhy
pfevzala iniciativu Mary. , Tata vypravél, jak se mu mdma libila a Ze s ni
porad nékam chodil,“ vzpominal Paul. ,Jenze pak z néj jednou vypadlo, Ze
to byl jeji napad, Ze si vyrazi zatancovat. Chodili ze zabavy na zabavu, pfitom
ona na to moc nebyla. Nakonec jsem si dal dohromady, jak to mezi nimi asi
probihalo. Matka se k nému chovala jako fanynka. Pozd¢ji mé napadlo: Aha,
tak odtud to mam!“

Romanek ov$em malem skon¢il dfiv, nez se poradné rozebéhl — Mary
vychovavali jako katoli¢ku, McCartneyovi byli protestanti. Mezi liverpool-
skymi Iry vedla mezi obéma tédbory stejné ostra a neprekrocitelna hranice
jako v jejich domoviné. Katolici i protestanti si poradali vlastni shromaz-
déni a pochody, které casto koncily nasilnymi stfety, a smisené snatky se
ani na jedné strané netrpély. Jenze Mary s rodinou nezila a Jim se prohla-
$oval za agnostika. Vzali se v fimskokatolické kapli svatého Swithina
v dubnu 1941.

Osmnactého cervna nasledujiciho roku se jim ve Walton General Ho-
spital narodil prvni syn. Mary tu kdysi na porodnickém oddéleni pracovala
jako vrchni sestra, takze si ted mohla uzit nebyvalého luxusu - soukromého
pokoje. Chlapec ovSem ptisel na svét ve stavu porodni asfyxie,* zptisobené
nedostate¢nym okysli¢enim mozku, a zdalo se, ze nedycha. Porodnik ho
hodlal prohlasit za mrtvého, ovSem Maryina zndma porodni asistentka, rov-
néz katolicka, se zacala usilovné modlit a novorozené po chvili obzivlo.

Jim mél sluzbu u hasi¢ti a do porodnice se dostal az po nékolika hodi-
néch, kdy uz mimino normalné dychalo a nejevilo Zddné znamky priduseni.
»Jedno oko mél otevieny a porad tak zvlastné skiehotal,” vypraveél pak otec
s typickou liverpoolskou otevienosti a ptimosti. ,,Kdyz ho zvedli do vzdu-
chu, vypadal jako néjakej divnej kus ¢ervenyho masa.*

Kdy?z se Jim dozvédél, jaky zazrak zrozeni syna provazel, hned souhlasil,
aby ho Mary nechala pokftit po katolicku. Prvni jméno James dostal po otci
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a pradédeckovi, druhé Paul po svatém Pavlovi. Pod nim ho pozdéji poznal
cely svét.

Jeho prvnim domovem bylo nékolik zatizenych mistnosti na Sunbury
Road 10 v Anfieldu nedaleko hibitova, kde nasly misto posledniho odpo-
¢inku stovky obéti nalett na Liverpool. Jim ov§em zahy nechal prace v mu-
nicni tovarné, stal se inspektorem u méstskych popelarii a hlidal, zda se
jejich zaméstnanci misto prace neflinkaji. Nalety ve mésté znicily na dvacet
tisic domacnosti, s ubytovanim byl tedy vlekly problém. McCartneyovi vy-
stfidali ¢tyti docasné adresy na obou brezich feky Mersey, nikde ov§em ne-
zUstali déle nez par mésict. Situace se jesté zhorsila v lednu 1944, kdy se
Mary do nemocnice Walton General vratila a porodila tam druhého syna
Petera Michaela, jemuz se nadale zasadné rikalo Mike.

Valka skoncila, firma A. Hannay & Son obnovila ¢innost a Jim se vratil
ke svému starému zaméstnani obchodniho cestujiciho. Jenze pét let global-
niho konfliktu obchod s bavlnou vazné poznamenalo a Jim byl tedy rad,
kdyz za tyden vydélal néjakych Sest sedm liber. Mary se rozhodla, Ze mu s fi-
nancemi vypomuze, vyuzila své zdravotnické zkusenosti a zacala pracovat
jako osetfovatelka pro mistni ufad. Dochdzela do domacnosti a starala se
0 nemocné s méné zavaznymi chorobami.

V sedmactyticatém, kdyz Paulovi jesté nebylo ani pét, se stala stalou po-
rodni asistentkou na novém sidlisti Speke zhruba tfinact kilometrii na jiho-
vychod od centra Liverpoolu. Hlavnim ldkadlem nové prace byl zdarma
pronajaty obecni diim na adrese Western Avenue 72. KdyZ se do néj McCart-
neyovi nastéhovali, bylo sidlisté hotové jen z pulky, okoli plné rozestavénych
domu bez stiechy a rozblacenych cest piisobilo dost divoce. Paulovi uz tehdy
jela predstavivost na plné obratky a mél podle vlastnich slov pocit, ze jsou
jako prvni prukopnicti osidlenci Divokého zapadu v krytém vozu.

K jeho nejstar$im vzpominkam patfi, jak mu byla zima - od Mersey foukal
ledovy vitr a jeho palily zmrzlé rty, usi a kolena v kratkych kalhotach, kterym
se tehdy mali kluci po celé Anglii neubranili.

Rok 1947 byl ze vSech povéle¢nych let v Britanii nejtvrdsi. Vy¢erpanému
a zbidacelému ndrodu jako by kromé jidla dosla vSechna vielost, radost a ba-
revnost, zbyla jen bezutésna cernobila podoba tehdejsich filmt v kinech.
A Liverpool na tom byl se svymi vybombardovanymi krétery a rozbotenymi



domy snad tplné nejhiif ze v§ech britskych mést. Jako vétsina zdejsich déti
si i Paul a Mike hrali hlavné v téchto kraterech, které jim slouzily jako im-
provizovana hristé. Ve zdejsim slangu, ktery si s ni¢im moc nedélal hlavu,
se jim fikalo ,bombace®

Dovnitf do domu na Western Avenue 72 ovSem v$udyptitomny chlad
nepronikl - Mary McCartneyova tu vytvorila svym dvéma syntim laskyplny
a bezpe¢ny domov, jaky sama nikdy nemeéla. Paul si cely zivot uchoval vzpo-
minku na ,,spoustu polibkil a objeti®, ale také na ryze prakticky pristup zku-
$ené zdravotni sestry, ktera si vzdy védéla rady, kdyz si néktery z chlapcti
natloukl nebo mél zvysenou teplotu. Rychlost a profesionalita, s jakou matka
dokazala obvazat ranu ¢i sklepat teplomér a zasunout ho pod jazyk, ho
uklidnovaly jesté vice nez jeji viela naruc.

Také na porodnickém oddéleni se Mary o své pacienty starala netinavné,
byt jeji prace byla stdle naro¢néjsi, jak se nové sidlisté postupné zalidnovalo.
Paulovi se vtiskl do paméti obraz matky, jak jednoho zimniho vecera sné-
hem zavata mifi na kole za dal$im porodem, na fiditkach kosik s porodnic-
kymi potfebami, nad nim slabou lampicku svitici na cestu. Ptipadala mu
malem jako svétice — vdé¢ni pacienti ostatné porad nechavali pfede dvermi
domu ¢islo 72 nejriiznéjsi darky, tteba kvétiny nebo obtizné dostupné slad-
kosti, jako obéti ve svatostanku.

Britsky tfidni systém ctyticatych a padesatych let se vyznacoval jednou
zvla$tnosti: zdravotni sestry vSech stupiiti a postaventi se stavaly ¢estnymi ¢len-
kami stredni tfidy a zaroven se pocitalo s tim, ze si v ramci vzdélani osvoji jistou
noblesu v feci i v chovani. Mary tak byla nedilnou soucasti mistni komunity
ve Speke, ale zaroven se z ni do jisté miry vydélovala. Tenhle pocit se pfenesl
ina Paula a Mika. Matce obzvlast zalezelo na tom, aby se zbavili razovitého li-
verpoolského prizvuku, jimz se vyznacovaly jiné déti na sidlisti, a aby se chovali
obecné zdvotileji a byli peclivéjsi, nez byvalo v kraji kolem feky Mersey zvykem.
Po nékolika letech na Western Avenue se cela rodina prestéhovala o par ulic
dal do dalsiho obecniho domu na Ardwick Road 12. Nebyl vétsi nez predchozi
domacnost a také mél jen suchy zachod venku, ale Mary se okoli libilo vic.

Jim se navzdory pokrocilému véku projevil jako peclivy a milujici otec.
Puisobil vétSinou vazné a seridzné, jak se sluSelo na nékoho, kdo kazdy den
v obleku sméroval za praci do centra, ale podle Mika ,,se v ném neustéle
chvéla zabavna struna, schopna se kdykoli rozeznit nahlas®. Chlapci napfi-
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klad uz v raném véku zjistili, Ze s tdtou nema cenu soutézit ve vyplazovani
jazykd, protoze ho md z nich jednozna¢né nejtlustsi a dokaze ho vyplaznout
mnohem dal nez oni.

Kdyz Jim ptisel o zuby, musel skoncit s hranim na trubku, ale vasen pro
piano z néj nevyprchala. Robustni pianino stdlo na ¢estném misté v obyvaku,
koupil ho na splatky v obchodé NEMS ve Waltonu. Prvni melodie, které
Paulovi utkvély v hlavé, byly otcovy slozité improvizace a preludia na motivy
znamych hudebnich predloh, naptiklad na Gershwintv hit Stairway to Pa-
radise z roku 1922.

Prarodice z otcovy strany chlapci nezazili, zato si diky Jimovym dvéma
bratriim, Jackovi a Joeovi, a ¢tyfem sestram, Edie, Annie, Millie a Ginny,
mohli uzit dosytosti teticek a stryckt. Vysoky a §vihacky stryc Jack, nékde;jsi
trombonista v Jim Mac Jazz Bandu a nyni vybér¢i poplatki pro Liverpool
Corporation, zazil v prvni svétové valce utok plynem a od té doby nedoka-
zal mluvit nahlas, jen $eptal. Teta Millie si vzala Jimova kolegu z bavlnikové
burzy Alberta Kendala, takze Paul mél opravdu ,,strycka Alberta®, o némz
pozdéji slozil pisni¢ku. Cernou ovci rodiny byl manzel teticky Edie, lodni
stevard Will Stapleton. Jako mnozi jini v téhle branzi dosti okaté okradal
lodni spole¢nosti, které ho zaméstnavaly, a nakonec za kradez péti set liber
ze zasilky bankovek sméfujicich do Zapadni Afriky stravil tfi roky ve vé-
zeni. Poté ubéhlo celych padesat let, nez se za mfizemi ocitl nékdo dalsi
z rodiny.

Ze vsech teti¢ek byla nejvétsi legrace s Gin neboli Ginny. Paul ji mél od
zacatku nejradsi, véak o ni také v jedné z pisni zpiva. Byla to skutecna hlava
matriarchatu: kdyz nékdo potfeboval s né¢im poradit, obritil se pravé na ni.
»Mama byla chytra jako liska,“ vzpomina jeji syn Ian Harris. ,Vzdycky védéla,
jak si zaridit, co potfebuje. Jednou dokonce presvédéila dopravni podnik, ze
je nutné zménit trasu jedné linky autobusu, aby projizdél nasi ulici.“

Détsky Zivot v rodiné popisuje Harris nasledovné: ,,Byli jsme jako ko-
¢ovnici - porad jsme prespavali jeden u druhého. Ja tfeba travil spoustu ¢asu
u Paula a Mika. Jejich mama, tedy teta Mary, byla hodné ptisna, ale zaroven
mila a laskava.“ Setkani probihala v pravém liverpoolském stylu, takze se
pilo, zpivalo, tan¢ilo a veselilo do rana. Strycek Jack $eptal jeden vtip za dru-
hym, Jim vyhraval na piano. Kdyz jednou slavili silvestra v domé strycka
Joea v Aintree, chodil po ulici o ptilnoci dudék a hlasil zacatek nového roku.



Odpovédi mu byl srde¢ny sborovy vykfik: ,,Pojd k nam dovniti!“ Nejhlasitéji
volala teta Gin.

Katolicka Mary by za normalnich okolnosti syny jisté vychovavala
v duchu své viry. Jenze i v téhle zalezitosti se jako skoro ve vSem podridila
manzelovi, oficidlné agnostikovi, v jadru ovSem protestantovi. Paul i Mike
absolvovali katolicky ktest a jako mali parkrat zasli do nedélni skoly, tim
jejich angazma v matciné cirkvi skoncilo. Misto toho je poslali do skoly
Stockton Road Infants School par minut pésky od domova, kde veskerd na-
bozenska vychova probihala v anglikanském duchu. Jenze zrovna do téhle
skoly zapisovalo své déti tolik novousedliki, Ze méla zahy nejvic zaka z brit-
skych zakladek viibec - celych 1500. Paul a Mike byli mezi témi, které bylo
nutno presunout na zakladni $kolu Josepha Williamse v Gateacre, coZ zna-
menalo ptlhodinovou cestu autobusem.

Z Paula se vyklubal levak, coz mohlo jeho rana skolni l1éta nepékné po-
znamenat. Levorukost se v té dobé povazovala za umyslnou uchylku, ne-li
rovnou za postiZeni, levaci byli vystaveni obecnému posméchu a nasilnému
preskolovani. Ve skole Josepha Williamse ovSem podobné praktiky nepa-
novaly a Paulovi tam dovolili pouzivat k béznym ¢innostem levacku. Diky
tomu si podobné jako jeho maminka zanedlouho vytvoril peclivy a thledny
rukopis a projevil se u néj vyrazny talent ke kresleni a malovéni.

Od zacatku se ucil dobte a u ucitel byl oblibeny dilem pro svij rozto-
mily vzhled, dilem diky Maryiné vychové ke zdvoftilosti a slu§nosti. Jediné
kritické poznamky se nesly v podstaté ve stejné not¢, jakd ho posléze pro-
vazela cely zivot — Ze se az prili$ spoléhd na svijj talent a Sarm, a nedosahuje
tudiz tak dobrych vysledkd, jakych by mohl. Jedno ze $kolnich hodnoceni
zni: ,,Velmi inteligentni chlapec - kdyby se o trochu vic snazil a pracoval na
sobé, mohl by byt naprostd jednicka.“

Do $koly Josepha Williamse s nim mimo jiné chodila i vysoka blond
divka jménem Bernice Stensonovd, jejiz matka se znala s Mary McCartne-
yovou a nékdy ji vypomadhala s porodnickymi povinnostmi. Jednou spole¢né
asistovaly u porodu neslysici Zeny. Mary byla klidna a trpéliva jako vzdy
a poprosila pani Stensonovou, aby se ujala papirovani s tim, Ze ona to ,tam
dole zvladne sama*

Dnes Bernice vzpomina, jak Paula v néjakych Sesti sedmi letech okoli
znalo diky silnému zpévnému hlasu, ktery mu kazdoro¢né pomahal k hlavni
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roli ve $kolnich predstavenich a pfi vanoc¢nich koledach. Otcovu lasku
k hudbé zdédil se v§im vSudy, odjakziva si zpival do pisnicek v radiu. Kdyz
mu bylo jedendct, prihlasil ho Jim ke zkouskam do sboru v liverpoolské ka-
tedrale — mohutné piskovcové budové, ktera se tycila nad méstem a néjakym
zazrakem unikla hitlerovskym bombdm. Ke konkurzu pted samotnym hu-
debnim reditelem katedraly Ronaldem Woanem tehdy dorazil jako jeden
z devadesati zajemcti, dostal za kol zazpivat vano¢ni koledu Once in Royal
David’s City. Kdyz priSel na fadu, z néjakého divodu schvélné zkazil vysoky
ton, ktery by normalné bez problémi zazpival, a nevzali ho. Trvalo dalsich
Ctyricet let, nez mu katedrala znovu otevrela dvere.

Musel se spokojit se sborem v kostele sv. Barnabase, kterému se v Liver-
poolu nefeklo jinak nez ,,u Barneyho". Stal ve ¢tvrti Mossley Hill nedaleko
Penny Lane. Pti bohosluzbach se naplno zamiloval do anglikanskych cho-
ralt se zvu¢nym doprovodem varhan a ¢asto velmi poetickymi texty. O par
let pozdéji, kdyz se jeho vlastni pisné proslavily po celém svété, se Casto fi-
kalo, ze ty vaznéjsi z nich znéji jako chordly. Zatim ovSem nejvétsi vyhoda
zpivani u Barneyho spocivala v tom, Ze sboristé za vystoupeni na svatbach
a pohibech dostavali odménu. ,,Za svatbu se platilo deset $ilinki, tedy ptil
libry,“ vzpominal pozdéji Paul. ,Jenze tam nezvali vSechny. Jd na to ¢ekal
tydny, mozna mésice, ale nikdy jsem se k tomu nedostal.”

Jim McCartney syna pochopitelné nad$ené povzbuzoval, aby se naucil
také na piano, a to nikoli jen poslechem coby samouk jako sam Jim, ale
opravdu od zakladu. Jenze na zakladni $kole Josepha Williamse vyuka hudby
neprobihala, takze Paul zacal dochdzet na soukromé hodiny k jedné starsi
ucitelce. A brzo to vzdal se slovy, Ze mu to jen pridélava praci a Ze to u uci-
telky doma ,,smrdi po diichodcich®

Nakonec se mu o tu trosku formalniho hudebniho vzdélani postaral
predev$im otec a pianino v obyvaku. Jim zahral Stairway to Paradise nebo
nékterou jinou oblibenou skladbu a do toho jmenoval jednotlivé akordy,
ukazoval Paulovi, jak se na klaviatufe hraji, a vysvétloval zaklady harmonie.
Jeho dalsi vasni byla dechovka, takze bral Paula na koncerty do rozlehlych
liverpoolskych parkd. Tim do syna zasel dalsi seminko, které posléze vzkli-
¢ilo v plné sile.

Jim ovSem vzdy zddraznoval, Ze saim ,,opravdovy“ muzikant neni, chy-
bélo mu hudebni vzdélani. Nékdy vyménil své oblibené skladby od Gersh-



wina nebo Irvinga Berlina za vlastni kompozice, které psal pro Jim Mac Jazz
Band, tfeba za zadum¢ivou melodii nazvanou Eloise. Neodvazil se ale fikat,
ze ji ,slozil“ - skladatelé pro néj byli nedostiznou kastou, tajnym bratrstvem,
které se vyskytovalo zdsadné jen v Londyné nebo v New Yorku. Se staro-
svétskou skromnosti vysvétloval, Ze ty své skladby jen ,,vymyslel®.

Ani ted nebyli McCartneyovi v zadném ptipadé bohati. Jim u Hannay & Co.
vydélaval véeho vudy Sest liber tydné, na zadné dalsi priplatky ani vyhody
nemél narok. Mary na tom byla o $est $ilink (tj. 30 penny) tydné 1épe, coz
oba ptivadélo do rozpaki. Vzhledem k tomu, kolik toho odpracovala, to
ovSem zadna velka vyhra nebyla.

Jenze v severozapadni Anglii se kratce po druhé svétové valce s timhle pii-
jmem ve ¢tyf¢lenné rodiné dalo vyjit celkem pohodlné. Maso bylo levné
a Mary z néj udélala zdklad jidelnicku — mivali hlavné jehnéci, veprové, steaky,
jatra a v nedéli roastbeef s yorkshirskymi plackami z tésticka, ze kterych Mary
po severoanglicku délala i mouc¢nik s cukrovym sirupem. Paulovi chutnalo
vSechno kromé jazyka, ktery mu az prili§ vérné pfipominal jeho vlastni. Ovoce
se jedlo vétsinou z konzerv, hlavné broskve, hrusky a mandarinky v $odé
omacdce nebo v kondenzovaném mléce, coZz mél Paul obzvl4st v oblibé. Pome-
ranc¢ovou $tavu znal dlouhé roky jen z koncentratu, ktery urady za valky po-
skytovaly détem v malych lahvickach - ty se prodavaly jesté dlouho po valce.
»Meélo se to fedit,” vzpomina. ,,Jenze my to nejradsi cucali rovnou z lahve.*

Oba bratti byli vzdy dobfe obleceni bez jediné skvrnky a nechybélo jim
nic, ¢im bézné disponovali jejich spoluzaci. V 1été je rodice pravidelné brali
na prazdniny bud do blizkého severniho Walesu, nebo do kempu k mofti.
V té dobé¢ Britdnie jesté¢ neznala obleceni pro volny cas, takze si kluci chodili
hrat na plaz ve $kolnich kosilich a kratasech, zatimco Jim odpo¢ival na le-
hétku v pracovnim obleku.

Paul i Mike se ptihlasili do Skauta, konkrétné do 19. liverpoolské sku-
piny. Znamenalo to dal$i uniformu kromé té $kolni a samoziejmé také pra-
videlné vylety do pfirody. Bézné skautské ¢innosti, tfeba uzlovani nebo
rozdélavani ohnd, sly Paulovi hezky od ruky, takze sbiral odznak za odzna-
kem a oc¢ividné z toho mél radost.

Na jednom z vylet do kopcovité krajiny ve Walesu vznikla momentka,
ktera zachycuje typickou rodinu z padesatych let. Jim ve tvidovém saku a ko-
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$ili s rozhalenkou trochu pripomina Freda Astaira, Mary ma na sobé misto
obvyklé skrobené zastéry formalni spolecenské Saty. Devitilety Paul sedi
zpfima s rukama v bok, uz tehdy se pred fotoaparatem ocividné necitil nijak
nervozni. Mike se tésné pred stiskem spousté rozesmal, takze ma trochu
rozostteny oblicej.

O praktické kazdodenni zalezitosti se starala predevs$im matka, Jim
byl ovSem nezpochybnitelnou hlavou rodiny a jeho slovo platilo jako
zakon. Trval na zdvoftilém starosvétském chovani, které uz tehdy bylo po-
malu na Gstupu - udil kuptikladu syny smekat pred ,,ddamami® i kdyz $lo
tfeba o uplné cizi Zeny na autobusové zastavce. ,,Hrozné jsme protestovali,
pro¢ musime tohle v§echno délat, kdyz ostatni kluci nemusi,“ vzpominal
posléze Paul. , Ale stejné jsme to délali.“ Mezi dal$i univerzalné platna
pravidla patfila poctivost i v naprostych malickostech. ,,Jednou jsem nasel
na ulici librovou bankovku, ale kviili tatovi jsem ji musel odevzdat na po-
licii.®

I v nejlepsich britskych rodinach té doby se pfi vychové pouzivaly télesné
tresty a nikdo mimo rodinu do toho nemél co mluvit. I Jim si coby kluk uzil
vyprasktl dosytosti a také on oba syny za vaznéjsi prohresky vyplacel na
zadek nebo holé nohy, zato Mary k podobnym praktikdm nesahala nikdy.
Z obou bratrt se s padnou otcovou rukou mnohem castéji potkaval spon-
tannéjsi a impulzivnéj$i Mike, Paul se ¢asto dokdzal z nesnazi dostat diky
své vymluvnosti.

Ta mu pomohla zdarné prekonat i nelehka léta skolni dochazky. Mike
se potrad s nékym pral, zato Paul v sobé mél néco, co vétsinou dokazalo za-
stavit i nejhorsi $kolni nasilniky, i kdyZ to nefungovalo vzdycky. Nedaleko
od domova vedla ulicka jménem Dungeon Lane ke slepému ramenu feky
Mersey, kterému se tikalo Zelezny bieh, protoZe se u vody vélela spousta
kovovych odpadku z nedaleké $rotovny. Jednou si tu Paula vyhlidli dva vy-
rostci a obrali ho o milované hodinky. Oba delikventi bydleli nedaleko, do
véci se vlozila policie a Paul musel ato¢niky identifikovat pfi soudnim jed-
nani. Ackoli nebyl zadny rvac, odvaha mu rozhodné nechybéla.

Mary McCartneyova se i nadéle vénovala praci porodni asistentky s ta-
kovou obétavosti, Ze si Jim délal starost o jeji zdravi. Nakonec k jeho ulevé
praci zménila - ztstala u méstské zdravotni sluzby, ale délala doprovod skol-
nim doktortim pfi vyjezdech ve Waltonu a Allertonu. To znamenalo stan-



dardni pracovni dobu osm hodin denné, nikoli stdlou pohotovost a vyjezdy
na kole ve dne v noci za kazdého pocasi.

Na klinice méstské zdravotni sluzby se spritelila s Bellou Johnsonovou,
mladou vdovou, jejiz ¢erstvé dospéld dcera Olive pracovala jako sekretarka
pro pravnickou firmu v centru Liverpoolu kousek za rohem od Jimovy kan-
celafe na bavinikové burze. Vyznacovala se vytfibenym chovadnim, vlastnim
autem a prizvukem, ktery alespont Maryinym u$im znél ,,neuvétitelné nobl®
Pro Paula a Mika se stala tak trochu starsi sestrou, ucastnila se jejich her,
brala je v auté na vylety a veslovala s nimi po jezete ve Wilmslow.

Bella k McCartneyovym na Ardwick Road ¢asto chodila na odpoledni
svacinu, na niZ se zpravidla podavala Maryina specialita — sendvice s pocu-
krovanymi jablky. Oba chlapci svou maminku ocividné zboznovali, byt
Olive méla neustale pocit, ze ji Michael potfebuje vic. ,Vzpominam si, jak
ji sedél u nohou. Byl takovy ten typ chlapce, kterého musite porad milovat
a chranit. U Paula platilo jen to prvni - ¢lovék ho mél ohromné rad, ale bylo
jasné, ze chranit nepottebuje.”

Ve dvaapadesatém Paula cekaly zkousky pro jedenactileté, které tehdy
rozhodovaly o budoucnosti déti ve statnim $kolstvi. Chytré a nadané déti
po nich postoupily na viceleté sttedni $koly, na ty ostatni ¢ekala pramyslovka
nebo ucebni obor.

V poslednich ro¢nicich zakladni $koly se Paul dostal k vyte¢nému uciteli
E G. Woolardovi, pod jehoz vedenim prosla zkouskou pro jedendctileté az
na jedinou vyjimku cela tfida se ¢tyficeti zaky. Paul byl ovéem jednim z pou-
hych ¢tyr chlapct, ktefi tspésné slozili prijimacky na nejprestiznéjsi liver-
poolskou stfedni $kolu Liverpool Institute High School for Boys (fikalo se
ji ponékud neuctivé Inny, tedy néco jako ,instak®). Pozdéji se tam dostal
i Mike.

Cerven 1953 ptinesl korunovaci Sestadvacetileté kralovny Alzbéty IL.,
coz pro Britanii znamenalo definitivni konec utahovani opaskd. Jako tisice
jinych sii Jim a Mary poprvé v zivoté koupili televizi a na malické ¢ernobilé
obrazovce sledovali, jak korunovaéni privod miti destivym Londynem a ve
vrcholi slavnosti ve Westminsterském opatstvi. Mezi kamarady, ktefi se
tehdy u McCartney pied televizi sedli, byly i Bella a Olive Johnsonovy. Vy-
padalo to tam jako ve skute¢ném kiné - Zidle srovnané do fad, vSechna
svétla vypnutd a zatazené zavesy.
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Mezi Paulovy uspéchy v té dobé nepattilo jen pfijeti na ,,instak®. Kromé
toho byl jednim z $edesati liverpoolskych déti, které ziskaly cenu v soutézi
o nejlepsi slohovou praci souvisejici s kralovninou korunovaci. Ceny se
predavaly na slavnostnim shromazdéni v Picton Hall. Paul posléze vzpomi-
nal, jak se trémou cely rozttasl, kdyz ho vyvolali na pédium. V pozdéjsich
letech uz se o néj tréma v podobnych situacich vétsinou nepokousela.

Ze strankové prace s podpisem Paul McCartney, 10 let a 10 mésicii je
jasné zndt talent vypravét strucné a srozumitelné pribéhy. Sloh, pravopis
a interpunkce snesou i hodné prisna méritka.

V den korunovace Viléma Dobyvatele se kolem Westminsterského opatstvi
shromazdili neptilis bystti Sasové, aby pozdravili svého normanského krdle.
Dopadlo to pro né zle - Normané to povaZovali za urdzku a skoro vsechny
Sasy pozabijeli. To na korunovaci nasi krasné mladé kralovny Alzbéty II.
k Zadnym vytrznostem ani k zabijeni nedojde, dnesni panovnici totiz viddnou
s ldskou, ne ndsilim. Pred Buckinghamskym paldcem bude vic lidi nez pfi ji-
nych korunovacich, taky priivod do opatstvi bude nejvétsi ze vsech. Pripravy
probihaji po celém svété, dokonce az v Austrdlii se lidé chystaji na dlouhou
cestu do Anglie. V Londyné se détem zdarma vyhrazuji sedadla na chodniku.
Ale korunovace nedéld radost jenom détem z Londyna, v jinych cdstech Bri-
tanie zase mladi lidé dostdvaji porcelanové hrnecky s vyrytym portrétem krd-
lovny. Vyrdbéji se i suvenyry pro turisty, ktefi na to nddherné predstaveni
prijedou, treba krdsny porceldnovy hrnek se dvéma uchy, ktery md na predni
strané kralovnu Alzbétu I1. a na zadni Alzbétu 1. Také se prodavd pohdr vy-
rabény v Edinburghu, v podstavci ma bublinu a ve skle krdasné vyryté krdlov-
niny inicidly ER. Jedind zména spociva v tom, ze diamanty, rubiny, smaragdy
a safiry v koruné zkuseni femeslnici vynali, vylestili a zase je tam vrdtili. Dalo
to spoustu prdce, vétsina lidi se mnou ale bude jisté souhlasit, Ze to stdlo za to.

O ¢trnact let pozdéji si o onom ,,portrétu kralovny“ zpivala cela Anglie.
A jesté pozdéji se celd ta slohova prace vlastné doc¢kala nové verze v podobé
textu Her Majesty.
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Stredni skola Liverpool Institute High School for Boys sidlila v neoklasicistni
budové v samém centru kdysi honosné a dosud elegantni georgianské ctvrti.
Byla zalozena v roce 1837 coby institut pro vyssi vzdélavani, posléze se roz-
délila na chlapecké gymndzium a uméleckou vysokou skolu Liverpool Col-
lege of Art. Ob¢ instituce se délily o rohovou budovu se dvéma kiidly, kazda
méla ovSem sviij samostatny vchod. Do ,,instaku® se chodilo napodobou an-
tické kolonady z Mount Street, vstup do umeélecké Skoly stal za rohem na
Hope Street.

Jako gymnazium fungujici dle nejlepsich viktorianskych tradic nechtéla
$kola po rodicich zadné skolné, zaroven tu ovem platila podobnd pravidla
jako v soukromych institucich typu Eton nebo Harrow. Studenti nosili uni-
formu sestavajici z cerného saka, zelenoc¢erné pruhované kravaty a baretu;
ucitelé chodili v ¢ernych hébitech, k ritudlnim vefejnym télesnym trestim
jim slouzila tradi¢ni rékoska. Etos veiejné sluzby vitépovalo studenttim la-
tinské motto, které se prinejmensim pro dva zdejsi frekventanty naplnilo
beze zbytku: Non nobis solum sed toti mundo natior (nenarodili jsme se jen
pro sebe, nybrz pro cely svét).

Béhem nékolika desetileti $kolu absolvoval uctyhodny pocet politika,
priamyslovych magnatt i akademikd. K nejvyznamnéj$im patfil tfeba fyzik
a drzitel Nobelovy ceny Charles Glover Barkla. Chodil sem i Arthur Askey,
jeden z mnoha liverpoolskych komikd, kteti se proslavili v celostatnim meé-
fitku. Paul jeden ¢as dokonce sedaval ve stejné devéné lavici s naklonénou
deskou, na niz psal Askey pisemky o néjakych ctyticet let dfive.

Novopeceni studenti stravili prvni rok na niz§im gymnaziu, pak se roz-
délovali do tfid podle studijnich zajmi a schopnosti. Tfida A byla zamérena
klasicky, tedy na latinu a pfipadné fectinu, tfida B se sousttedila na moderni
jazyky. Paul byl dostate¢né nadany pro obé moznosti, vybral si ovsem dru-
hou z nich. Hned zkraje se spratelil se spoluzdkem z bécka Ianem Jamesem,
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ktery bydlel na Elswick Street v chudsi ¢tvrti Dingle na jihu Liverpoolu. Za-
sedaci poradek ve tfidé odpovidal abecednimu poradi, takze oba kamaradi
sedéli blizko sebe a chodili na stejné hodiny, az na jednu vyjimku - Ian se
ucil francouzsky, Paul némecky. Kromé toho chodili oba na $panélstinu
k uc¢itelce Inkleyové, ktera na obliceji nosila silnou vrstvu make-upu, a po
skole se $uskalo, ze pod ni skryva jizvy, pamatku na svou vale¢nou kariéru
tajné agentky. Naucila je mimo jiné détskou pisnicku Tres conejos en un drbol
o trech krali¢cich na stromé. Ta Paulovi utkvéla v paméti navzdy.

Ian James na néj vzpomina jako na sympatického a vyrazného spoluzaka,
oblibeného nejen mezi mlads$imi ro¢niky. ,,Dokazal skvéle napodobovat.
V radiu zrovna zacali vysilat komedialni seridl Goon Show a Paul zvladal
vSechny hlasy. Kazdé rano ho ¢lovék mohl potkat na hristi, jak prehrava
scénky z predchoziho vecera. Uz tehdy prosté dokazal skvéle bavit lidi.“

Skolni prezdivky byvaji bud posmésné a pohrdavé, nebo naopak ob-
divné. Paulovo prizvisko Maca (tehdy se to psalo jesté s jednim ,,c%, druhé
pribylo az pozdg¢ji) evidentné pattilo do druhé kategorie, a¢ se o néj po roce
musel rozdélit s bratrem Michaelem.

Navzdory piislibim ze zakladni $koly ovsem Paul na ,instaku® nijak
zvl&$t nezatil. Zadny z ptedmétii mu sice nedélal problém a viceméné ve
vsech by klidné mohl patfit mezi nejlepsi, potiz v§ak spocivala v jedné za-
lezitosti, vlastnosti, kterd se skryvala za nevinnou tvéafi a zdvorilymi zptisoby.
Nesnasel totiz, kdyz mu nékdo fikal, co ma délat...!

Nesplnil o¢ekavani dokonce ani ve svych dvou nejlepsich predmeétech.
Ian James, ktery s nim chodil do stejné skupiny na angli¢tinu, vzpomina, Ze
Paul rozhodné nevynikal pili a nad$enim, s nimz napsal tieba citovanou slo-
hovou préci o kralovniné korunovaci. ,Nas ucitel Jones mél kfestni jména
se stejnymi inicidlami, jaké se razily na ty korunova¢ni hrnecky, tedy E. R.
jako Elizabeth Regina. Tak jsme mu hned zacali fikat Liza. Systém fungoval
tak, Ze jsme dostali ur¢ity pocet bodii za chovani, a kdyz ¢lovek zlobil nebo
délal néjakou neplechu, tak se tyhle body strhavaly. U Lizy v hodinach jsme
si s Paulem povidali tak ¢asto a nahlas, Ze ndm skoro véechny body sebral
sam.“

Ani jeho vytvarny talent se na gymnaziu zrovna zdarné nerozvijel, byt
Paula bavilo malovat a kreslit uz od skolky. Za ,,korunovacni“ slohovou praci
dostal mimo jiné poukazku na knizku, nacez si vybral regulérni ,,dospélac-



kou“ uméleckou publikaci o Picassovi, Salvadorovi Dalim a Victoru Pasmo-
reovi. Od té doby vyhral i dalsi cenu za kresbu kostela sv. Aidana ve Speke,
coz byla tehdy odza krasy uprostied nevzhledného sidlisté.

Také ve $kole ho to tahlo ke skfifice s vytvarnymi potfebami, kde si mohl
vybirat ze spousty papirti, pastelek a §tétct. Jenze hodiny vytvarné vychovy
ho moc nebavily. Misto probirané latky si spi§ ¢maral karikatury uciteld,
spoluzaki a nejriznéjsich postavicek, které sledoval z horniho patra auto-
busu cestou do skoly.

Mezi absolventy gymnazia pattilo i par vyznamnych hudebnich osob-
nosti, napriklad dirigent a skladatel Albert Coates, operni baryton Charles
Santley nebo lidovy zpévék a pisnickét Stan Kelly-Bootle. Skolni reklamni
brozurka z poloviny padesatych let popisuje tfidu hudebni vychovy nasle-
dovné: ,,Je tu piano, kde chlapci mohou po dohodé s ucitelem hrat. Také tu
mame gramofon, na némz studenti mohou od 13.30 prehravat desky.“ V péta-
padesatém byl ucitelem hudby Noel Evans zvany Neddy, tehdejsi studenti
(napriklad novinar Peter Sissons) na néj vzpominaji s laskou a sympatii.

Jenze pro Pauliv hudebni vyvoj nic z toho nehralo valnou roli. Hned zkraje
dospél k nazoru, ze mu pan Evans nestoji za pozornost, a ucitel se zase nijak
zvlast nesnazil tenhle postoj zménit.

V té dobé nemély britské déti ani nahodou pristup k zaplavé erotiky, ktera
se dnes nabizi i tém nejmensim. Vétsina chlapcti Paulovy generace se do pu-
berty dostala aZ v teenagerském véku a mnozi z nich o sexu nevédéli jesté
dlouho potom vtibec nic. Zdrojem informaci byvali zpravidla tatinkové,
které to privadélo do rozpaki uplné stejné jako jejich otce o par desetileti
dtive. Vypomdhali si proto nejriiznéjsimi metaforami o ¢apech, seminkach,
z nichz vzejde Zivot, a podobné.

Rezervovany a puntickaisky Jim McCartney mél k téhle veledtlezité de-
baté s prvorozenym synem jesté méné talentu a predpokladii nez vétsina ji-
nych otct. Jak Paul pozdéji vzpominal, zakladem otcovy sexualni vychovy
byla rada pozorovat psy, jak ,to délaji“ na ulici. Paul si radéji potaji pujcil
lékatskou prirucku, kterou maminka pouzivala ve své predchozi praci po-
rodni asistentky, prolétl neptili§ povzbudivymi kapitolami o uhrech a he-
moroidech a konec¢né se dostal ke kapitole s obrazky zenskych organi. Ty
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ovéem nemohly nijak eroticky zapiisobit ani na tfinactiletého pubertaka na-
bitého testosteronem, snad jen termin mons Veneris, tedy Venusin pahorek,
mocné povzbudil jeho predstavivost.

Uz od $kolky si uvédomoval, Ze na néj divky leti, a moc dobte védél,
jak zabira, kdyz na né upte pohled svych velkych hnédych oc¢i. Trochu se
to zadrhlo nékdy ve tfinacti, kdyz najednou vyrazné ztloustl. Pak zase
rychle shodil a uz se mu to nikdy nestalo, ale trapny pocit vydrzel jesté

vvvvvv

ve svém zivoté, sam sebe tehdy v kostele sv. Petra popisoval jako ,,obtloust-
1ého $kolaka®.

Ted za nim ovSem dévcata tahla ve skupinach. Jela po ném jak jeho by-
vala spoluzacka ze zakladky Bernice Stensonovd, tak i vétsina jejich kama-
radek. ,Mél takovou tu andélskou tvaricku a my vzdycky cekaly, kdy ji
uvidime v hornim patfe autobusu. Paul jezdil $estaosmdesatkou na Liver-
pool Institute, ja ¢ekala s holkama na sviij bus na Aigburth Vale High
School,“ vzpomina Bernice dnes. ,,Skakaly jsme jak pominuté, mavaly mu
a vyskaly.“

V pétapadesatém se Mary McCartneyové zase jednou vyplatila dobra
povést u mistniho ufadu a podatilo se ji pro rodinu ziskat lepsi bydleni.
Opustili Speke a nastéhovali se na adresu Forthlin Road 20 do Allertonu.
Také tady $lo podobné jako u predchozich bydlist o obecni sidlisté, ovsem
tentokrat prevazné sttedostavovské, misty dokonce s naznakem honosnosti.
To pro Mary hodné znamenalo, zejména vzhledem k jeji neustalé snaze vy-
lepsit image obou synt. Paul pozdéji vzpominal: ,Doufala, Ze néco z toho
luxusu dopadne i na nds.“ Maminku pochopitelné miloval, ba uctival, ale
pravé se dostal do véku, kdy v8ichni mladi své rodice bez milosti kritizuji.
Nevybiravé si z ni utahoval tfeba kvili jeji vé¢né snaze o noblesni ptizvuk.
Vadilo mu napriklad, Ze protahuje samohlasky, které se v liverpoolském dia-
lektu vyslovuji kratce. Nikdy si neprestal vy¢itat, Ze matku tou dobou takhle
trapil.

V domé na Forthlin Road méli McCartneyovi vitbec poprvé v Zivoté za-
chod uvnitt. Domek byl mali¢ky, ale na svou dobu celkem luxusni; tvorily
ho tfi pokoje, k tomu obyvak a samostatna jidelna. Okna na zadni strané
nabizela vyhled na policejni cvic¢i$té na Mather Avenue s bezmala venkov-
skou atmosférou. Tydenni najem stal Sestadvacet §ilinkd, tedy necelé piil-



druhé libry. K vybaveni patfil i vlastni telefon, aby ze zdravotniho stfediska
mobhli Mary kdykoli zavolat v ptipadé pohotovosti. Byl to jediny soukromy
telefon v celé ulici, takze na dvere neustale klepali sousedé, kteti si potiebo-
vali zavolat a hazeli do kasi¢ky tfi penny za hovor.

Policejni vycvikové stiedisko, od kterého dtim délila jen zahradni zidka,
o sob¢ dalo zahy védét. Hned prvni noc v novém domové stravili Paul
a Mike kazdy ve své posteli ve velkém pokoji s okny do zahrady. Rano je
vzbudil $tékot psti a rany, které znély jako vystiely. ,Koukdme z okna a tam
policajt s obrovskym vl¢akem, vypadal spis jako vlk,“ vzpomina Mike. ,,Po-
licajt mél na rukach velké tlusté rukavice. Znic¢ehonic se na psa otocil a vy-
stielil — rana jako z déla, ale mél slepé naboje. Takhle cvicili psy, aby se
zahryzli do ruky prchajiciho zlo¢ince, a ptivykali je na vystiely. Rikali jsme
si, Ze to je vazné prima privitani.

Pro rodinu predstavoval déim na Forthlin Road zacatek $tastné nové éry,
takze se ze vSech sil dali do zatizovani, ackoli jim moc penéz nezbyvalo.
Treba koberec do obyvaku si mohli poridit jen z odfezki s riznymi vzory,
také tapety nakoupili rtizné, véetné téch stiibritych asijskych, o kterych uz
byla fe¢. Mary si pofdad nemohla vybrat, tak vedle sebe vylepili rtizné pruhy
tapet, aby se rozhodla. Bohuzel uz k tomu nikdy nedoslo.

Kratce po Michaelové narozeni onemocnéla Mary mastitidou, zanétem
prsni tkané zptusobenym kojenim. Ted se ji bolesti podobného typu vratily,
zpocatku jim ale nevénovala mnoho pozornosti — povazovala je za pouhé
paleni zahy a pokousela se je 1é¢it bisodolem, lékem na bézné zaludec¢ni
potize. Kdyz bisodol nezabral, usoudila Mary, Ze jde o problém zptisobeny
menopauzou (neboli ,,zménou, jak se tehdy eufemisticky tikalo). V 1été
1956 odjeli ¢trndctilety Paul a dvandctilety Michael jako obvykle na skaut-
sky tabor. Bylo nezvykle chladno a destivo a Mary se v praci svétila Belle
Johnsonové, ze si o chlapce déld starost, aby jim pod stanem nebyla zima.
Zjevné ji to dost trapilo, takze ji Bellina dcera Olive nabidla, Ze ji na tabor
odveze, at se presvédci, zda je tam vSechno v poradku. Kluci zadny problém
neméli, zato Mary ano - na zpatecni cesté do Liverpoolu ji zacaly trapit ta-
kové bolesti, Ze si musela lehnout na zadni sedadlo. Doma zamitila rovnou
do postele. Coby zkus$end zdravotni sestra pochopila, Ze je situace vazna.
»Ach jo, Olive,“ zaseptala kamaradce. ,,Ja tady ty kluky jesté nechci nechat
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samotny.
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Bolesti docasné polevily, za par dni se ovSem vritily jesté ve vétsi sile.
Mezitim se Paul s Michaelem vratili z tabora. Nic zlého netusili - Mary se
chovala stejné energicky jako predtim, a navic, jak kazdy vi, zdravotni se-
stficky pfece nikdy nejsou nemocné. Zvlastni bylo jen to, Ze se najednou
znic¢ehonic vratila ke katolické vife, kterou po svatbé viceméné opustila. Mi-
chael ji jednoho dne ke svému tiZzasu nasel, jak sedi na posteli, place a svira
v rukou ktizek a fotografii svého ptibuzného, z néhoz se nedavno stal knéz.

Nakonec ji Jim presvédcil, at vyuzije svych kontaktt a narychlo si sjednd
schuzku s lékarem specialistou. Doktor okamzité diagnostikoval rakovinu
prsu a domluvil Mary urychlené piijeti do Severni liverpoolské nemocnice.
Diky svym zdravotnickym zku$enostem Mary pochopila, Ze nad ni vice-
méné vynesl rozsudek smrti. Pfed odchodem ze svého milovaného nového
domova vSechno vysmy¢ila od podlahy po stfechu a Jimovi i obéma chlap-
ciim vyprala a vyzehlila veskeré obleceni. Vybrat nejvhodnéjsi tapetu uz ne-
stacila. ..

Odvezli ji rovnou na operac¢ni sal na mastektomii, k té ale nedoslo - ra-
kovina se uz prilis rozsitila. Neméla Zadnou $anci prezit. Paul a Michael
viibec netusdili, co s ni je, a nikdo jim nefekl, Ze umira. Kdyz je Jim odvezl
do nemocnice, snazila se chovat vesele a uklidnovat je, ale Paul, odjakziva
vyborny pozorovatel, si v§iml krve na prostéradle a doslo mu, o¢ jde.

Katolicky knéz udélil Mary posledni pomazani a ona pozadala, at ji na
zapésti uvazou ruzenec. Nez upadla do kématu, pattily jeji posledni mys3-
lenky synim a tomu, jak rdda by je vidéla vyrustat. Zemiela 31. fijna 1956,
bylo ji sedmactyfticet roka.

Paula a Michaela razem nemél kdo objimat, krmit a opecovavat, kdyz
jim nebylo dobte. Zadné laskavé hlazeni po &ele rozpaleném horeckou nebo
setfepavani teploméru. Zmizelo véechno, co pro né predstavovalo maminku —
vSechno, co kluci v puberté potfebuji uplné stejné jako novorozena mimina.
Zustaly po ni jen posledni kominky laskyplné slozeného nazehleného pradla
doma na Forthlin Road.

Také Jim utrpél znicujici ranu. Mary nebyla jen jeho Zzivotni ldska, ona
mu ten zivot dokazala i usporadat. S vyjimkou své milované zahradky ne-
chéaval chod domacnosti prakticky vyhradné na ni. Ted se musel ujmout sta-
rosti o Paula a Michaela a provést je pubertou a dospivanim se vSemi
problémy, které se s timhle obdobim poji. A to vSe navic bez Maryina pri-



jmu, ktery hral pro domaci rozpocet vzdy podstatnou roli. Kdyz se dozvédéli
tu straslivou zpravu, nemohl si Paul pomoci: ,,Co budeme délat bez jejich
penéz?“

Ze zacatku to vypadalo, Ze se Jim s tou ranou osudu nevyrovna. Vzlykal,
ze chce byt s Mary, jako kdyby chtél dat najevo, Ze si i on hodla vzit Zivot.
V té dobé se od muzii, zejména od muzi ze severu, necekaly Zddné vyrazné
projevy emoci, a synové Jima neznali jinak nez zcela klidného a vyrovna-
ného, s dymkou v ustech.

»10 pro mé bylo nejhorsi ze véeho, vidét tatu brecet,“ vzpominal posléze
Paul. Sdm byl pochopitelné Zalem bez sebe, ale z jeho hnédych o¢i neskanula
ani jedind slza. ,Rozhodl jsem se, Ze se tim nenecham ovlivnit. Prosté jsem
to musel vydrzet. Stahl jsem se do ulity.”

STAHL JSEM SE DO ULITY | &
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Kdyz se do nicnetusici Britanie pfivalil v padesatych letech rokenrol, spousté
taméjsich klukd to porddné zménilo Zivot. Na Paula to mélo jednoznacny
ucinek - z ulity, o niZ mluvil po mat¢iné smrti, se stalo nalesténé brnéni.

Jim McCartney se ze zhrouceni brzy vzpamatoval. Po Maryiné pohtbu
(katolickém, jak si to prdla na smrtelné posteli) si osusil o¢i a zakousl se do
novych povinnosti. Paul s Michaelem bydleli po mat¢iné smrti néjakou dobu
u teticky Gin a strycka Harryho v Huytonu. Kdyz se vratili na Forthlin Road,
uz se tata zase choval stejné disciplinované a rezervované jako driv.

Neprichazelo ovéem v tvahu, Ze by si ze svého skromného platu mohl
dovolit hospodyni. Proto se v pétapadesati musel naucit varit a zvladat
vSechny ostatni domaci prace, které muzi jeho generace zvlasté na severu
Anglie povazovali za ¢isté zenskou zalezitost. Synové se samoztejmé jako
spravni skauti zapojili rovnéz, zejména Paul coby hrdy drzitel odznaku ta-
bornika (zvl4ddl rozdélat ohen a uvafit na ném). Kromé toho si u McCart-
neyovych podavali dvere cetni stryckové a teticky s moralnim povzbuzenim
i pozvanim na vecefi. Gin a Millie kazdé ttery cely diim odshora dolu vy-
smycily, a kdyz Paul s Mikem prisli ze Skoly, ¢ekala na né tepla vecere.

Domacnost pod Jimovym vedenim vypadala mozna trochu spartansky
a dobrodruzné, smutno tu ale nebylo. ,,Ve skute¢nosti jsme se porad né¢emu
chechtali,“ vypravi Mike McCartney. ,Porad tu hrala muzika - tata poustél
desky nebo vyhraval na piano, ptipadné se sesli pribuzni a muzicirovalo se
dohromady. Jasné, tatovi se po mamé obcas zastesklo, ale to vzdycky zasahla
teta Gin nebo nékdo jiny a za chvili bylo zase vSechno v pohodé.”

I v ¢isté panské domdcnosti trval Jim na zachovavani mnoha pravidel
ohledné zdravi a hygieny, ktera kdysi na zakladé svych nemocni¢nich zku-
$enosti zavedla Mary. Tak napfiklad méli jen bilé ubrusy a ru¢niky, u barev-
nych totiz ¢lovék hned nepozna, kdy?z se zagpini. Kromé toho Jim po Maryiné
vzoru nadale hlidal, co chlapci jedi, nutil je do zdravé stravy se spoustou



vlakniny a kazdy den se tdzal, zda jim spravné funguji stfeva. Na rozdil od
mnoha podobnych domacnosti byl dim neustale provonény levanduli, kte-
rou Jim péstoval na zahradce a pak ji mnul v prstech, aby aroma zesililo.

Truchlici rodiny si ¢asto pofizuji psa, aby se ulevilo jejich zalu; Paul
a Mike vsak nic takového nepotrebovali — bohaté jim stacilo prakticky ne-
ustdlé stékani z policejniho cvicisté. Na travnaté plose za domem se psi ve
vycviku sttidali jeden za druhym, a kdyz tu nebéhali psi, pochodovali a klu-
sali tu policejni koné. Policie pravidelné poradala konské prehlidky
a zkousky psi poslusnosti, coz zasadné vrcholilo scénou, kterou tu oba kluci
zhlédli uz vzpominané prvni rano - vl¢ak se vrhl na desperata, ktery po ném
sttilel, zahryzl se mu do obfi rukavice a strhl ho k zemi. Paul a Mike si
vzdycky vynesli na plochou stfechu kilny zidle a sledovali celé predstaveni
zdarma. Paul si obzvlasté oblibil mohutné kastanové policejni koné, jejichz
povinnosti byly v onéch mirumilovnych ¢asech v Liverpoolu ¢isté ceremo-
nidlni. Kdyz tak sledoval jejich dustojny krok, nejspi$ ho ani nenapadlo, Ze
jednou bude vlastnit ty nejkrasnéjsi plnokrevniky on sam.

Jim McCartney byl pouhym obchodnikem s bavlnou a $kolni dochazku
ukoncil ve ¢trnacti, mél ale chytrou hlavu, dobrou pamét a zizen po védo-
mostech, které vzdy s chuti predaval synim. Byl hrdy na svuj vyttibeny slov-
nik, vypliovani kfizovek v rannim vytisku Daily Expressu a vecerniku
Liverpool Echo se pro néj stalo ritualem. Kdyz narazil na nezndmy termin,
poslal kluky, aby zkontrolovali pravopis v nékolikasvazkové Newnesové en-
cyklopedii, ktera pro néj predstavovala sumar veskerého védéni na svété.
Paul tudiz na gymnaziu jako jediny dokdzal napsat i hodné tézky diktat bez
jediné chybicky. Jeho bratranec Bert Danher od Jima vasen pro kiizovky po-
chytil jesté vic a pozdéji se Zivil jejich vytvarenim.

Jim byl pokladnici nejriznéjsich réeni a ptislovi, ktera méla v Liverpoolu
vzdycky hodné svérazny charakter. Kdo se na néco nehodil, byl platny jako
mrtvému zimnik, dlouha chvile se tahla jako vikend s tchyni. Kdyz Jim pii-
pominal chlapciim, Ze je zapotiebi dokoncit néjaky nepopularni tikol, fikal
tomu ,,endéhacko* (neodkladat, délat hned). A kdyz se hadali, uklidiioval
je slovy, kterd dnes znéji povédomé celému svétu - let it be, nechte to plavat.

»Tata nam porad opakoval, Ze z nds musi néco byt,“ vzpomina Mike
McCartney. ,,To byla jeho mantra - pofad ndm dodaval sebedivéru, at vy-
razime do svéta a néco dokdzeme.“
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Jenze ani tak vyjime¢nému klukovi, jako byl Paul, nenabizel tehdy okolni
svét zadné velké vzru$eni, natoz dobrodruzstvi. Britanie poloviny padesa-
tych let sice oplyvala stabilitou, kterou ji pozdéjsi generace mohly zavidét,
ale odvracenou stranou této mince byla otupujici nuda a predvidatelnost.
Britové si dobrodruzstvi uzili za druhé svétové valky vic nez dost a ted uz
chtéli jen ni¢im nerudeny klid, aby si mohli uzivat radosti, které uz konecné
nebyly na pridél - tfeba vajicek, masla nebo cukru.

Mladez neméla ani stin té moci, jiz pozdéji v takové mife oplyvala. Po-
pravdé fe¢eno, neméla prakticky zadnou. Nékdy v Sestndcti se z chlapcti sta-
vali muzi a z divek Zeny, oblékali se a mluvili jako jejich rodice, prebirali
stejné hodnoty, vyhledavali stejné zdroje zabavy, brzy se brali a zakladali
vlastni rodiny. Jen vysokoskolskym studentiim, jichz ovsem tehdy byla v po-
pulaci jen hrstka, bylo dopfano ur¢ité obdobi prechodu mezi pubertou a do-
spélosti, avsak i oni ho absolvovali ve stejnych tvidovych sakach a nevkusnych
$atech, jaké nosili jejich otcové a matky.

Za valky se stala dtlezitou soucasti kazdodenniho zivota popularni
hudba, pro mladez v§ak zatim nijak zvlast vyznamna nebyla. V ramci BBC
zacala vysilat stanice Light programme uz podle jména zaméfena na leh¢i
zanry a diky ni se razem uzivily desitky tane¢nich orchestrt a kapel, které
vesmés hraly do radia zivé v poradech, jejichZ nazvy prozrazovaly vale¢ny
puvod: Calling All Forces (V8ichni do zbrané¢), Workers’ Playtime (Od-
dych pro pracujici), Music While You Work (Hudba pii praci) apod. Z pro-
deje desek uz se stal velmi slusny byznys - ¢asopis New Musical Express
Top 20. Kazda nova skladba vysla i tiskem v notovém zdapisu, takze si ji
¢lovék mohl jako za starych ¢ast zahrat hezky na piano doma v hudebnim
salonku.

Nejoblibenéjsimi byli takovi americ¢ti zpévaci a zpévacky jako Guy Mit-
chell, Frankie Laine nebo Doris Day, velkou oblibu u Zen a divek si oviem
ziskali i britsti sinatrovsti crooneri,* tfeba Dennis Lotis nebo Dickie Valen-
tine. Pisné skladané onémi ,,profesionaly*, k nimz tolik vzhlizel Jim McCart-
ney, mély vétsinou formu pseudoitalskych nebo kvaziirskych balad, kromé

* Crooner - zpévak ,,sladdki, balad a §lagra. (Pozn. red.)



toho se hraly melodie z novych disneyovek nebo ptivodni skladby typu How
Much Is That Doggie in the Window? a podobné.

Par uspésnych zpévakit pochazelo ptimo z Liverpoolu, konkrétné Frankie
Vaughan, Michael Holliday a Lita Roza. JenZe jim (podobné jako komikiim,
ktefi mésto proslavili vic, naptiklad Robbu Wiltonovi, Tommymu Hand-
leymu nebo Arthuru Askeyovi) bylo ditklivé doporuceno, aby se zbavili zdej-
$tho prizvuku a pokud mozno nikde neptiznavali, odkud jsou. Predsudky
vladnouci showbyznysu hovorily jasné: vie, co si zaslouzi sldvu a obdiv, musi
pochazet z Londyna, nebo to aspon predstirat. Rozhodné ov$em nikoli ze
zakoureného piistavu na bahnité fece nékde v dalce na Severozapade.

Ke tfindctym narozeninam dostal Paul od tatinka trubku. Nastroj, s nimz
Jim pred valkou vedl kapelu, mél na pédiu porad vysadni postaveni, na ¢emz
mél zasluhu hlavné Ameri¢an Harry James a Brit Eddie Calvert, pfezdivany
»>muz se zlatou trubkou®. Calvertova instrumentalni verze hitu Cherry Pink
and Apple Blossom White z filmu Pod vodou se v pétapadesatém ¢tyfi tydny
drzela na cele nové britské hitparady Top 20.

Jim si ale rozhodné nepredstavoval, ze by se Paul mél vydat na hudebni
drahu, ani na tak skromnou, jakou zazil on sam. Trubka méla fungovat spis
jako ndstroj pro odbouravani spolecenskych bariér ve mésté, kde se nejlepsi
zabava jesté porad mnohdy provozovala za zdmi soukromych domt. ,,Kdyz
se nauci$ aspon trochu hrat, budou té zvat na vecirky,” radil synovi.

Rokenrol se do Britanie vplizil potmé. V poloviné roku 1955 zaéali v kinech
promitat americky film DZungle pred tabuli a mladi divaci po jeho zhlédnuti
zacali zhusta vyvadét natolik, Ze po nich po celé zemi ziistavala zdemolovand
kina. Nereagovali ov§em ani tak na film, vypravéjici o vytrznostech stfedo-
$kolskych studentti v New Yorku, jako spise na pisen provazejici ivodni ti-
tulky, tedy na Rock Around the Clock v podani Billa Haleyho a jeho kapely
Comets.

Z dnesniho pohledu ta nahravka zni aplné krotce — konven¢ni a doko-
nale srozumitelny tenor vyjmenovava denni dobu, v niz se da tancit, a pro
tanec se tu pouziva slangovy termin rock. Jenze tehdejsim dospélym brit-
skym usim znéla duniva basa a viestici saxofon jako ni¢ivé hfméni, srovna-
telné s nélety za nedavné valky. A skute¢né, dtsledky byly téméf stejné
traumatizujici, a navic vydrzely mnohem déle.
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Valka ani trochu nezménila tradi¢ni britské rigidni pojeti spole¢enskych
ttid a rokenrol mél puvodné vliv na jedinou z nich - na tu délnickou.
Prvnimi rokenrolovymi nadsenci a iniciatory zminéného vytrznictvi v ki-
nech byli takzvani teddy boys — mladi muzi, ktefi proti nudné dobové médé
nasadili edvardidnska saka se sametovymi limci a ,,roury“ ¢ili uzké kalhoty.
Mezi oblibené doplnky pattily vyhazovaci noze, ziletky, boxery a fetézy od
bicykla. Teddy boys — zkracené teds — vyvolali svou zalibou v rokenrolu stej-
nou obavu z mladickych vytrznosti jako skupiny vyrostki v Americe, ne-
mluvé o star$im a hloubéji zakotfenéném strachu z proletarského povstani.

Brzy ovSem vyslo najevo, Ze se hudebni nakaza rozsifila mnohem dale.
Rock Around the Clock v hitparadé Top 20 uspésné zautocil na prvni pricku
a za nim se usadily dal$i hity Billa Haleyho, které vesmés v ndzvu téz obsa-
hovaly slovo rock. A kazdy z nich vzbudil poradny rozruch. Kdyz Haley
v roce 1956 navstivil Britanii a vystoupil ze zaoceanské lodi, pfivital ho ta-
kovy dav, ze by mu ho mohla zavidét dokonce i mlada kralovna. Jenze on
udélal velkou chybu, Ze viibec ptijel. Haleyho vzhled totiz s jeho hudbou
viibec nekorespondoval - byl to podsadity zcela neskodné vyhlizejici chlapik
s kudrnou priplaclou na cele, z néhoz necisel ani naznak nebezpeci nebo
podvratnych imysli. Prodej jeho desek zacal razem klesat a britsti rodice si
kolektivné zhluboka oddechli v domnéni, Ze je po krizi.

Jenze v té dobé méla uz Amerika dal$i rokenrolovou hvézdu a z uplné
jiného tésta. Zpévak s bizarnim jménem Elvis Presley se podobné jako Haley
doprovazel na kytaru, jenze na rozdil od vSech ostatnich zpévaku (tedy
aspon téch bilych) ke zvyraznéni intenzivniho milostného podténu svych
pisni vyuzival celé své télo, predev$im houpani v bocich a kolenou. Jinymi
slovy vypadal jako chodici reklama na sex. Haleyho zhoubny vliv se omezil
hlavné na muzské publikum, zato Presleyho milovaly divky. Dosud decentni
v korzetu utazené Zenstvi padesatych let se rozpustilo v hysterickém fevu,
téla se svijela v odpovéd na zpévikovy pohyby a vSe nasvédcovalo tomu, ze
by z néj fanynky nejradéji servaly veskeré obleceni.

Presleyho Heartbreak Hotel, nahrany v lednu 1956, dokazal jako viibec
prvni rokenrolovy song dokonale vystihnout pubertalni a adolescentni psy-
chu se v§im jejim sklonem k velkym gestiim a sebelitosti. Presleyho ani ne-
napadlo opakovat Haleyho chybu a vystavit se britské verejnosti, zato na
filmovych zaznamech vypadal jako dokonaly teddy boy s ¢ernymi vlasy sce-



sanymi dozadu, znepokojivyma oc¢ima a neustdle ohrnutym hornim rtem,
jako kdyby daval najevo soustavné pohrdani svétem dospélych, ktery ho ne-
snasel, bal se ho, vysmival se mu a proklinal ho. Po nasledujici dva roky bo-
doval v Britanii s takovou sérii hitd, jakou nikdo az do nésledujiciho
desetileti nezopakoval.

Paul se do Elvise, tehdy znamého jen pod kiestnim jménem, okamzité
zamiloval. ,Vidél jsem jeho fotku v ¢asopise, podle mé $lo o inzerat k singlu
Heartbreak Hotel, a hned jsem si fikal: No tak to je skvély. Ten vypada fakt
nadherné. Hurad, prichdzi mesias.“ Kdyz ho trapily vzpominky na maminku,
tahaly ho ze chmur nékteré podmanujici Elvisovy hity, jako Hound Dog,
Blue Suede Shoes, Teddy Bear, a predev$im All Shook Up s vyte¢nym a pro-
rockym brumendem beze slov.

Miloval i Little Richarda, viibec prvniho ¢erného protagonistu rokenrolu,
jehoz kombinaci blaznivych skieki a teatralnich gest vétsina Britti viibec
nepochopila. Paul mél v té dobé krasny chlapecky alt, presto zjistil, Ze Elvi-
sovo mumlani i vykftiky Little Richarda dokaze bez problémt a dokonale
napodobit. Kdyz ho pri$té na $kolnim htisti obklopili nad$eni spoluzaci, uz
nechtéli slyset Zivy jukebox, ale pravou rokenrolovou show.

Dnes je pop-music neodmyslitelnou soucasti kazdodenniho Zzivota, ne-
ustéle a bez konce vyhrava v obchodech, kancelarich, barech, restauracich
i dalsich verejnych prostorach, neschovaji se pred ni cestujici ve vlacich a au-
tobusech, zni v autech, duni na stavbach, Seveli ve vytazich a vtird se i do
telefonickych hovort. V rané rokenrolové éfe se s ni ovSem v Britanii lidé
setkali jen v pochybnych centrech teddy boys — v nékterych barech a hospo-
dach pro motorkare, v hernich s pinballem* nebo na poutich.

V Americe to bylo jiné, nova hudba se tam okamzit¢ prosadila na stov-
kach komer¢nich rozhlasovych stanic. JenZe na britské rddiové viny méla
monopol tradi¢né zkostnatéla a puritanskd BBC, ktera jednoznac¢né prote-
zovala konven¢ni orchestry ¢i soubory a pop-music zcela ignorovala. Jedi-

* Pinball (také flipper) — nevyherni hraci automat, ktery ma podobu nizké podlouhlé skiiné
s prihlednym vikem. Hra¢ posild mechanickym tdhlem na hraci plochu ocelové kulicky
a odrazi je dvojici pacek zvanych flippery tak, aby zasahoval na stole umisténé cile s riznymi
bodovymi hodnotami. Mezi flippery je mezera, pokud ji kulicka propadne, vysild se do hry
nova. Hra cvici postieh a rychlé reakce. (Pozn. red.)
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nym zdrojem se tak stalo kontinentalni Radio Luxembourg, v jehoz kazdo-
no¢nim anglickém vysilani znély v§echny nové americké hity, jen se do nich
obc¢as michaly francouzské ¢i belgické hlasy a ruchy.

Jako vétsina rodin v éfe pfed vyndlezem tranzistorti méli i McCartneyovi
jen jediné radio na celou domacnost, robustni lampovy ptistroj v dfevéné
krabici. Radio bylo ovéem bohuzel napevno instalované v obyvaku, kde si
Jim McCartney poustél na gramofonu desky se svou oblibenou hudbou, a to
ivonéch drahocennych vecernich hodinach, kdy v angli¢tiné vysilalo Radio
Luxembourg. Jim byl ov§em nadseny kutil se zdsuvkou plnou soucastek,
které se mohly ¢asem hodit. Jednoho dne zasel k synim do pokoji (v té
dobé uz bydleli kazdy zvlast) a kazdému ptinesl jedna bakelitova sluchatka.

»Skrz podlahu vedly draty do radia dole v obyvaku, takze ¢lovék mohl
zUstat v pokoji a poslouchat Luxembourg,“ vzpomind Mike McCartney.
»T4ta si tak v klidu mohl uzivat svyho Mantovaniho, zatimco my nahore sjiz-
déli Elvise, Little Richarda, Fatse Domina nebo Chucka Berryho, a Paul do
toho zpival nebo se pokousel odposlouchavat a zapisovat texty. Bez téch slu-
chatek by mozna zZadni Beatles neexistovali.*

Po nové hudbé uz nezistavala zdemolovana kina, noviny proti ni ale
porad vedly nepratelskou kamparn, do niz se s chuti zapojovali i oportunisti¢ti
politici, ucitelé, predstavitelé cirkve i ,opravdovi“ muzikanti Jimovy generace.
Texty, ¢asto natolik absurdni, Ze by je klidné¢ mohl napsat Lewis Carroll, byly
podle kritikti obscénni, své schytaly i ,,rytmy z dZungle®, coz byla prithledna
rasisticka narazka na rhythm'n’bluesové koreny. Rokenrolovi zpévaci Celili
posmésnym poznamkam o tupych primitivech a loutkach v rukou vseho-
schopnych manazert (na tom vét§inou néco bylo). Za diikaz podvodu se vy-
davalo tfeba to, Ze muzikanti idajné viibec neuméji hrat na kytary a jen jimi
kolem sebe mavaji. A vichni tihle glosatofi se shodli na jednom: nebude to
dlouho trvat, nez mladi lidé pochopi, Ze jde jen o fale$ny trik. Pak cely ten
otravny hlu¢ny nesmysl zmizi a v§echno se zase vrati do starych koleji.

Jenze zadny navrat uz neprichazel v uvahu. Diky Elvisovi a ,,teds“ mladi
Britové hromadné objevili néco, co jejich ospalé a nudné vlasti (aZ na ne-
pocetnou vrstvu londynské elity) chybélo. Objevili styl. Paul si tudiz stoupl
do fronty v holi¢stvi Bioletti pobliz kruhového objezdu na Penny Lane a ne-
chal si chlapeckou htivu upravit na elvisovsky sestfih s patkou s¢esanou po
stranach ,na kacera“ Bohuzel stejné jako spousta jinych ¢trnactiletych



adepti elvisovského vzezfeni musel travit vSedni dny ve $kolni uniformé
s ¢apkou sedici rovné na hlavé, coz spolehlivé znicilo veskeré pokusy o ori-
gindlni uces, natoz tuhle kreaci.

Predpisy o spravném obleceni brali na gymnaziu vazné, na jejich do-
drzovéani osobné dohliZel sam feditel J. R. Edwards. Rikalo se mu vymluvné
Baz, coz byla zkratka slova bastard, a na ¢apky byl skute¢né pes - kdo ji
nemél na hlavé za vSech okolnosti, riskoval citelny trest. Aby Paul tohle na-
fizeni splnil a pfitom si neposkodil drahocenného kacera, musel si pfipnout
¢apku sponkami jako zidovskou jarmulku.

Gymnazialni mladici kromé toho zatouzili po rourach neboli uzkych
kalhotach ve stylu teddy boys, které rodicovskd generace nesnasela témér
stejné jako rokenrol. Dokonce i tolerantnimu Jimovi se roury zajidaly a nutil
syna do $irokych tmavosedych skolnich kalhot s vyraznymi puky (ackoli za
Jimova vlastniho predvale¢ného mladi nosil uzké kalhoty v Anglii kazdy,
premiérem pocinaje).

Jini chlapci se s rodi¢i na tohle téma zutivé hadali, ale Paul nikoli. V té
dobé se uzké kalhoty v konfekci jesté skoro neprodavaly, ¢lovék prosté pri-
nes| ke krej¢imu své normalni $iroké a nechal si je zazit. A Paul na to Sel
postupné - ze Sedesati centimetri na padesat, pak na pétactyricet a Ctyticet,
takze si Jim ni¢eho nev8iml.

Vyvijel i jiné zptisoby, jak tatu osalit, aniz mu musel vylozené lhat. ,, Kou-
sek od nas bylo krej¢ovstvi, kde se kalhoty zuzovaly na pockani,” vybavuje
si Ian James. ,,Paul jednou odesel do $koly v predpisové sirokych kalhotach
a pak si je nechal predélat v pauze na obéd. Kdyby si toho vecer tata vsiml,
mohl Paul fict, Ze to jsou prece tytéz, které mél na sobé rano, a tehdy na nich
nikomu nic divného neptislo.*

V autobuse cestou do $koly vedle Paula vét§inou sedaval jeden spoluzak
z gymnazia — bledy chlapec s vdznym vyrazem jménem George Harrison.
Bydlel v Upton Green ve Speke kousek od predchoziho domova McCart-
neyovych na Ardwick Road a jeho otec Harry délal fidice pro liverpoolsky
dopravni podnik. Kdyz $estaosmdesatka nabrala Paula na Mather Avenue
a pan Harrison sed¢l zrovna za volantem, cestoval Paul zdarma.

George chodil na ,,instak” o ro¢nik niz a to tehdy znamenalo velky rozdil,
takze se béhem dne moc nepotkavali. Zato cestou do $koly a zpét se kama-
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radit klidné mohli. Na Paula udélala velky dojem prihoda, z niz bylo jasné
vidét, z jak rozdilnych rodin oba pochazeji. Po néjaké neplese vyfasoval ve
skole George nejcastéjsi télesny trest jednu ¢i vice ran dfevénym pravitkem
na dlan ruky. ,,U¢itel se netrefil do dlané a prastil ho pravitkem pres zapésti,
takze tam mél jelito jako cert. Dal$i den nabéhl do skoly jeho tata a prastil
ucitele pésti do nosu. Kdybych si tatovi na vyprask stézoval ja, nejspis by za-
brucel néco o tom, Ze jsem si to zaslouzil.

Po vydani singlu Heartbreak Hotel se vétsina konverzace mezi Paulem
a Georgem tocila kolem Elvise — probirali jeho uchvatny hlas, skvélé obleceni
i hru na kytaru, ktera Elvisovi tak vytecné pomahala uhranout nadSené divci
publikum. George Paulovi prozradil, Ze jeho tata fidi¢ na kytaru hraval v do-
bach sluzby u ndmotnictva téZ a ze on sam kytaru ma. Paul odpovédél, ze
se uci na trubku, coz zdaleka neptisobilo tak fizné.

Mimo $kolu byl i nadale jeho nejleps§im kamarddem Ian James. Oba si
davali naramné zalezet na svém elegantnim vzhledu, zejména na ti¢esu a ob-
leceni. Na Radiu Luxembourg tehdy hrali novy hit A White Sport Coat (Bila
sportovni bunda) od amerického country zpévaka Martyho Robbinse (v Bri-
tanii jim pod mirné pozménénym nazvem A White Sports Coat bodovala
kapela King Brothers). Paul dospél k nazoru, zZe podobnou soucast garde-
roby prosté musi mit, a pidil se po ni horem dolem. Nakonec ji v jednom
obchodé objevil, byt tedy nebyla bila, ale svétle hnédd. Zato se vyznacovala
odvaznym sttihem dle nejnovéjsi mody teddy boys a zaviraci chlopni na na-
prsni kapse. Ian nosil podobnou elvisovskou patku a kacdera a také bundu si
poridil podobnou, jen svétlemodrou.

Kromé toho mél Ian doma kytaru, tedy ndstroj, do néjz se pravé zblaznila
cela generace britskych mladiku. Jeho dédecek délal kapelnika mistnimu
sdruzeni Armady spasy v Dingle a kytara byla soucasti doméci vybavy uz
v dobg¢, kdy ji v8ichni povazovali jen za ponékud podfadny rytmicky instru-
ment. Kdyz ale ptisla vlna skifflu* a Paul si kone¢né téz poridil prvni kytaru,
jevil se Ian jako jeho idealni hudebni partner.

* Skiffle — podzanr folkové hudby s vlivem jazzu a blues, ktery byva hran na podomacku vy-
robenych hudebnich nastrojich. Vznikl v prvni poloviné dvacatych let 20. stoleti v USA,
kde jeho popularita trvala do ¢tyticatych let; v padesatych letech se stal znovu oblibenym
ve Velké Britanii, kde prispél ke vzniku beatu a britského blues. (Pozn. red.)



Skiffle se zrodil z americké lidové hudby béhem hospodarské krize ve
t¥icatych letech. Chudi bili muzikanti tehdy neméli na bézné nastroje, a tak
zacali improvizovat s tim, co bylo po ruce - hralo se na valchy, hrnce ¢i
kazoo. V britském pojeti se jednalo o smés blues, country, lidové hudby,
jazzu a spirituald, tedy vesmés zanrd, o nichz mladi Britové do té doby vét-
$inou neméli ani ponéti.

Nejvétsi a v podstaté jedinou hvézdou tohoto stylu byl Lonnie Donegan,
byvaly banjista jazzové kapely Chrise Barbera, podobné jako Paul se skotskymi
i irskymi kofeny. V pétasedesatém roce s rytmickou sekci Barberova bandu
nahral skifflovou verzi pisné Rock Island Line od bluesového velikana (a usvéd-
¢eného vraha) Huddieho Ledbettera, zvaného Lead Belly. Namét, tedy ceny
jizdenek na zeleznici v Rock Islandu v americkém staté Illinois, nebyl zrovna
vzrusujici, ale ono kouzelné sltivko ,,rock® piisobilo na mladé muze jako za-
klinadlo, at uz ho pouzil kdokoli a v jakémkoli kontextu. V britské hitparadé
se pisenn Rock Island Line vy$plhala na osmé misto, a dokonce bodovala i za
Atlantikem, coz znamenalo opravdovou udalost - Ze by se v Americe chytla
americka hudba v britském podani, to v té dobé opravdu nemélo obdoby.

Skiffle nabidl romantismus v americkém stylu s nezbytnymi rekvizitami
v podobé ndkladnich vlaki ¢i véznic a jejich obyvatel, ovSem bez koteni ve
formé sexu ¢i vytrznictvi, jimz proslul nastup rokenrolu. To obmék¢ilo do-
konce i BBC, takze se v sobotnim rozhlase objevil porad Saturday Skiffle
Club a v televizi podvecerni show pro teenagery s nazvem Six-Five Special
(zdmérné odkazujicim na ,,Zelezni¢ni“ romantiku) a skifflovou znélkou. Ro-
kenrol byl magickou zalezitosti, kterou provozovali tajemni alchymisté, zato
skiffle si mohl zahrat prakticky kazdy majitel levné akustické kytary; stacila
k tomu zakladni tfiakordova harmonie bluesové dvanactky. Dalsi nastroje
se daly vyrobit doma na kolené - na basu stacila prazdnd krabice, nasada
od kostéte a par dratd, o rytmicky podklad se postarala jiz zminéna valcha,
na kterou se hrélo kovovymi prstynky.

To mélo na plaché britské chlapce bez hudebniho vzdélani pfimo neuveé-
fitelny ucinek; do té doby by radéji spachali harakiri, nez by s hudbou vy-
stoupili pred verejnosti. Ted se ovem razem po celé zemi rodily nové kapely
jedna za druhou. Davaly si exoticky znéjici jména, tfeba Vipers, Nomads,
Hobos, Streamliners nebo Sapphires. A obliba kytar raketové vzrostla nato-
lik, Ze po celé zemi viibec néjakou dobu nebyly k sehnani.
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Kdy?z v listopadu 1956 Lonnie Donegan vystoupil v liverpoolském Em-
pire Theatre, byl u toho i Paul. Pfed koncertem se schvalné ochomytal kolem
dveti do zdkulisi a doufal, Ze zahlédne Donegana cestou na zkousku. Za stej-
nym ucelem se ulilo z prace i par mistnich tovarnich délnikt. Donegan se
s nimi zastavil na kus feci, a kdyz zjistil, Ze za nim vyrazili nacerno, napsal
listek pro jejich §éfa s prosbou, aby je za to nijak netrestal. Paul ¢ekal, ze
hvézda pop-music bude chladna a skute¢nému svétu vzdalend jako skute¢né
hvézdy na obloze, ale Doneganovo pratelské chovani a vlidnost k fanousktim
na néj udélaly veliky dojem.

»Skifflovy kral“ uz tou dobou zcela opustil stylizaci do tulackych hrdina
ze t¥icatych let a repertoar lidovych pisnickatii typu Lead Belly nebo Woody
Guthrieho prehraval v saku a kravaté. Doprovazelo ho trio muzikanti ve
smokingu, mezi néz patfil i virtudzni kytarista Denny Wright. Ten dotek
dokonalosti znamenal pro Paula okamzik prozfeni - od této chvile touzil
hrat uz jen na kytaru a zpivat, coz s trubkou jaksi neslo dohromady.

Po Doneganové koncertu se tedy otce zeptal, jestli by nemohl jeho na-
rozeninovy darek vyménit za kytaru. Jim McCartney, stejné jako vSichni
muzikanti jeho generace, povazoval rokenrol i skiffle za nesmyslnou kako-
fonii, v niz nesly rozeznat jednotlivé tony. Zato si dobfe vzpominal, jak se
jeho vlastni tata, tubista z dechovky, kdysi vysmival Jimové lasce k jazzu
a swingu, a rozhodl se, Ze bude tolerantni. Paul tedy vratil trubku do ob-
chodu s hudebninami Rushworth and Draper a misto ni si odnesl lubovou
akustickou kytaru Zenith v provedeni sunburst. Stala patnact liber.

O rady ohledn¢ hrani pozadal Iana Jamese, ktery nyni vlastnil skvélou
kytaru Rex. Méla vykrojené télo, aby hra¢ snadno dosahl i do nejvyssich
poloh pti sélovani. Ian Paulovi predved] nejjednodussi akordy G a G7 a na-
u¢il ho ladit, coz pro Paula s jeho skvélym prirozenym sluchem nebyl zadny
problém. Zpocatku zkousel hrét stejné jako Ian s levou rukou na hmatniku,
ale dalo to hroznou praci a bylo to hodné nepohodlné. Pak nékde narazil na
fotku americké country hvézdy Slima Whitmana, rovnéz levaka, a uvédomil
si, ze se kytara da drzet i naopak, tedy pravackou na hmatniku, zatimco leva
ruka brnka na struny. To samozfejmé znamenalo nutnost natdhnout na ky-
taru struny v opa¢ném potadi, aby i nadale platilo, Ze nejtenci je dole a nej-
tlustsi nahote. Ochrannou desti¢ku, ktera brani poskrabani od trsatka,
premistit neslo, takze zistala na svém (nyni trochu nesmyslném) misté.



Tohle v8echno se odehralo necely mésic po Maryiné smrti. Pro Paula
s jeho potla¢ovanym truchlenim zafungoval Zenith jako zachranny kruh.
Hrani se vénoval v kazdou volnou chvili, dokonce i na zdchodé — na ven-
kovnim i vnitfnim. ,,Stala se z toho posedlost, iplné ho to pohltilo,“ vzpo-
mina Mike McCartney. , Kytara pfisla v nejlepsi mozny okamzik, umoznila
mu uniknout.“

Pfi hrani zacal i zpivat — tentokrat ovSem nenapodoboval Elvise ani Little
Richarda, nechal znit sviij vlastni hlas. Ten byl vysoky a ¢isty, neptiblizoval
se zadnému z téch hlast, co vladly hitpardddm, mozna s vyjimkou jazzového
zpévaka Mela Tormého. Kdyz ale Paul chtél, dokdzal vokal slusné rokenro-
lové ptibrousit.

A navic uz slozil (nebo vymyslel, jak by fekl jeho tata) svou prvni vlastni
pisnicku. Jmenovala se I Lost My Little Girl a na prvni pohled by mohlo jit
o typické teenagerské styskani po vyhlédnuté divce, ve skutecnosti se v ni
vSak vypsal z nestésti po maminciné smrti. Zakladem byly akordy, které ho
naucil Ian James, tedy G, G7 a C, a Ian se také v Paulové pokoji na Forthlin
Road stal jednim z prvnich posluchacu. ,,Udélalo to na mé vazné dojem,”
tvrdi dnes. ,,Pfedtim jsem si myslel, Ze vSechny pisnic¢ky piSou starnouci
chlapkové na Tin Pan Alley v Londyné. Neznal jsem nikoho, kdo by se o to
pokousel.”

Navzdory novopecené vasni pro kytaru nezanevtel Paul ani na piano,
byt momentalné mezi mladezi silné ztratilo na popularité. Chtél po otci, aby
ho zacal udit, jenze Jim byl jako vzdy az prili§ skromny a sebekriticky trval
na tom, Ze k ,opravdovému®“ uceni je zapotiebi najit profesiondla. A to by
znamenalo zase projit v§im tim zac¢ate¢nickym drilem, ktery Paula jako ma-
lého kluka tolik odpuzoval. Kdyz si Paul vzpomnél, jak mu jeho davna uci-
telka hudby nevonéla, rozhodl se tentokrat pro ucitele muze. Ptihlasil se do
kurzu pro naprosté zac¢ate¢niky a uminil si, Ze se za kazdou cenu nauci noty.
Jenze ho to nechytilo o nic vic nez tehdy v osmi letech, zato ho pordd napa-
daly dalsi a dal$i melodie, k nimz si u piana dokazal najit spravné akordy
¢isté instinktivné. ,Néco ty pisnicky zacalo vymyslet za mé, bylo uplné
jedno, jestli vim, co délam, nebo ne,“ popisoval to pozdéji.

Z Ameriky zacaly kromé hudby proudit do kin kolem Mersey i roken-
rolové filmy. Vétsinou patfily do takzvaného exploata¢niho zanru - jejich
jedinym cilem bylo porddné se svézt na nové modni viné, nez opadne
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a zmizi, s ¢imz stale v$ichni pocitali. Mnohé z nich byly ¢ernobilé, zapletky
nestaly za nic a postavy naplnovaly vSemoznd klisé, d&j tvotil v podstaté jen
kulisu k hudebnim ¢isliim. A pak v 1été 1957 prisel do britskych kin barevny
$irokouhly snimek The Girl Can’t Help It (Ta holka si nemuze pomoci)
a véechny dosavadni exploata¢ni filmy prekonal na celé care.

Hlavnim ucelem téhle satiry na rokenrol bylo predvést ze vSech stran
ptrirodou mimoradné obdarenou Jayne Mansfieldovou, mezi t¢inkujici pat-
rili Little Richard, Fats Domino, Platters nebo Freddie Bell and the Bell Boys.
Film byl doslova nabity sexualitou, kterd na rokenrolu tolik vadila stars$i ge-
neraci, tady ovsem byla natolik $ikovné a vtipné skrytd ve verbalni i vizualni
roving, Ze si ji cenzoti viibec nev$imli. V nejslavnéjsi scéné Little Richard
mimo obraz viestél titulni pisen, zatimco kamera zabirala Mansfieldovou,
jak kraci ulici, pficemz pfitomnym pantim praskaly obroucky bryli a fantazie
orgasticky kulminovala.

V koncertnich scénach zaznély ve filmu dvé rokenrolové pecky, z nichz
se okamzité stala zanrova klasika. Tou prvni byla Be-Bop-A-Lula v podani
Gena Vincenta a jeho kapely Blue Caps, coz byla viibec prvni doprovodna
skupina, jejiz ¢clenové byli stejné mladi jako hlavni hvézda, navic jim to v mo-
drych bekovkach uplné stejné sluselo. A pak tu byl Twenty Flight Rock Ed-
dieho Cochrana, elvisovsky vyhlizejictho mladika v bilé sportovni bundé,
s ¢ervenou kytarou a svézim sebeironickym humorem. Jeho divka bydlela
v nejvyss$im patte vézaku, vytah nejezdil a on tak musel $lapat dvacet pater,
coz ho malem zabilo.

Paul a Ian James se na film vydali, jakmile ptisel do kin. Pozdéji si Ian v ob-
chod¢ Currys na Elliott Street koupil singl Twenty Flight Rock a prehraval si
ho znovu a znovu, dokud nepfisel na to, jaké akordy tam hrat. Paul zatim od-
poslouchaval text. ,,Pak jsme si to parkrat vyzkouseli a najednou se do toho
dostal,“ vzpomina James. ,,A razem z néj byl Eddie Cochran se v$im v$udy.“

Na zacdtku c¢ervence 1957 se do hitparady vratil Lonnie Donegan se sin-
glem, u néhoz zabodovaly obé strany - Gamblin’ Man a Puttin’ on the Style.
Skifflovych kapel bylo v Liverpoolu ¢im dél vic, Zadna z nich ale zatim Pau-
lovi lano nehodila a on se také nijak aktivné nenabizel.

Z ,instdku” znal dva kluky, Ivana Vaughana a Lena Garryho, ktef se stii-
dali u basy vyrobené z krabice na ¢aj v kapele jménem Quarrymen. S pre-
miantem Ivanem, zvanym Ivy, docela kamarddili, méli podobny smysl pro



humor a také narozeniny ve stejny den, 18. ¢ervna. Ivan bydlel na Vale Road
ve Wooltonu a ¢irou nahodou mél za souseda a prima kamardada jistého
Johna Lennona, §éfa Quarrymen.

Sestého cervence méli Quarrymen hrét na zahradni slavnosti, kterou po-
radal farni kostel sv. Petra ve Wooltonu. Ivana napadlo, Ze Paul by na slav-
nost mohl prijit a pti té prilezitosti se predstavit Johnovi s tim, Ze budou
hovofit i o Paulové mozném néstupu do kapely. Paul souhlasil, zaroven ale
na celou akci pozval i Iana Jamese. Rikal si, Ze by tfeba v té parté mohlo byt
misto pro oba a on by tam tim padem mél néjakou spfiznénou dusi.
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Johna Lennona znal uz od vidéni - bydleli jen par set metrt od sebe, takze
narazit na sebe prosté museli. Dosud ale jakémukoli sblizovani branil vékovy
rozdil. Paulovi bylo potrad pouhych patnact, zato Johnovi bez ti{ mésicti uz
»celych“ sedmnact. Sice porad jesté chodil do $koly, ale vypadal jako typicky
teddy boy, vcetné nezbytné porce agresivity. ,,Kdyz tenhle typek nastoupil
do autobusu, radsi jsem se koukal jinam,“ vypravél Paul pozdéji. ,,Bal jsem
se, ze jinak jednu chytnu.®

Podobné typky by ¢lovék rozhodné necekal na slavnosti v kostele svatého
Petra. Byla to akce hlavné pro déti, soucdsti byl maskarni privod a skautské
vystoupeni, vSe vyvrcholilo volbou détské kralovny krasy. Hlavni hudebni
atrakci byl pétadvaceti¢lenny vojensky orchestr cheshirské jizdy, organizatori
se ovSem rozhodli pridat do programu i néjakou skifflovou kapelu, aby pti-
tahli i teenagery z farnosti. A volba padla na Quarrymen - zni to sice hodné
bizarné, ale jejich kapelnik kdysi chodil do zdejsi nedélni Skoly a zpival v cir-
kevnim sboru.

Léto v sedmapadesatém bylo v Britanii horké a slune¢né, v sobotu Se-
stého Cervence se ovSem zatahlo a prily prehanky. Paul na sraz dorazil na
kole, na sobé mél oblibené svétle hnédé sako se stiibrnymi puntiky a nejuzsi
kalhoty, v nichZ se mu povedlo proklouznout kolem otce. Pozdéji ptiznal,
ze ani tak nemyslel na setkdni s Johnem Lennonem, jako spi$ na to, Ze by
pak mohl sbalit né¢jakou sle¢nu.

Woolton byl soucasti mésta, uchovaval si ovéem dosti vesnickou atmos-
téru. Novogoticky piskovcovy kostel stal na kopci a jeho tficetimetrova zvo-
nice se ¢tyfmi vézickami se jako udajné nejvy$si bod ty¢ila nad celym
Liverpoolem. Na jednom ze zvétralych nahrobnich kament na mistnim

Yevs

Mimo jiné tu stdlo:



Eleanor Rigby
Milovand manzelka Thomase Woodse
zemtela 10. fijna 1939 ve véku 44 let.

Svazitd louka za kostelem byla plna typickych rekvizit z anglické zahradni
slavnosti. Staly tu stanky s domacimi kolaci, marmelddou a pletenymi obaly
na ¢ajové konvice, probihaly tu nejriiznéjsi hry, jako hazeni krouzki na
kolik, kuzelky a podobné. Na spodnim okraji stdlo improvizované podium,
na némz Quarrymen odehrali dva soubory skladeb. Mezi nimi se konala
prehlidka liverpoolskych policejnich psti, presné téch, které bratti McCart-
neyovi poslouchali ze cvici$té za domem.

Konec¢né si Paul mohl toho drsndka z autobusu ¢islo 86 poradné pro-
hlédnout, aniz mu néco hrozilo. Drson na sobé mél dziny a vyzehlenou ko-
$ili a hral na nezvykle malou akustickou kytaru s kovovymi strunami, ktera
v ni¢em neméla na Paultv impozantni lubovy Zenith. Siroce posazené o¢i
pod nezbytnou elvisovskou patkou vyzyvavé hledély na mladistvé publikum,
jako by chtély naznacit, Ze si to jejich majitel rad s nékym rozda na pésti. Na
rozdil od mnohych jinych skifflovych zpévaki se nesnazil znit po americku,
nijak nezakryval liverpoolsky ptizvuk. Jeho hlas pronikal jako ntizZ maslem
détskym $tébetdnim, cinkdnim sklenicek a hrnicki i ptacim zpévem.

Co se muzikantu tyce, byli na tom Quarrymen lépe nez vétsina skifflo-
vych kapel - kromé tradi¢ni valchy a basy z krabice méli druhou kytaru,
hral tu i banjista a bubenik s kompletni (byt malou) soupravou. Zahrali
v podstaté vSechny tehdejsi skifflové pecky, tieba Puttin’ On the Style, a do-
konce jesté s vétsim odpichem, nez znélo v ptivodni verzi Lonnieho Done-
gana. Frontman se je ovSem neustale snazil posunout smérem k rokenrolu.
Do jeho repertoaru pattila naptiklad pisnicka Come Go With Me, relativné
¢erstvy hit americké doowopové* kapely Del-Vikings. John si trochu upravil
text a vyslovnost, takze vysledek znél ¢isté skifflové na severoanglicky zpii-
sob.

* Doo-wop - vokélni zanr zaloZeny na rhythm’n’bluesové hudbé, kterd se vyvinula v afro-
americkych komunitach ve ¢tyficatych letech 20. stoleti; popularni byl zejména béhem pa-
desatych a $edesdtych let. Zanrem se inspirovali napt. The Dells, Frank Zappa a The
Mothers of Invention. (Pozn. red.)
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Po druhém setu se kapela vratila do farniho sélu, kde méli hrat znovu
vecer, tentokrat na tane¢ni zdbavé. Po nékolika minutach privedl Ivy Vaug-
han dovnitf i Paula, aby se seznamil s Johnem.

Kdyby v sobé Paul nemél smysl pro spontanni komediantstvi, nejspis by
setkani k nicemu nevedlo. Ian James jesté nedorazil, takze se mohl opftit jen
o Ivana, zato John mél kolem sebe celou kapelu, kterou navic tvofili prak-
ticky vyhradné jeho kamaradi — hra¢ na valchu Pete Shotton, basista Len
Garry, kytarista Eric Griffiths, banjista Rod Davis, bubenik Colin Hanton
a manazer Nigel Walley.

Predstavili se jeden druhému tak formalné a koZené, jak to dovedou
jenom teenageri. ,,John byl vidycky hodné odméfeny, nikdy neudélal prvni
krok,“ vybavuje si Colin Hanton. ,,Kdy? jste se s nim chtéli bavit, museli jste
se snazit sami.“

Paul ov§em zahy prolomil ledy tim, Ze popadl kytaru (dnes uz si nikdo
nevzpominag, jestli si vybral Johnovu, nebo Griffithsovu) a spustil Twenty
Flight Rock v dokonalé imitaci Eddieho Cochrana s elvisovskym tremolem
a polykanymi hlaskami. Zahrat kompletni doprovod s charakterickym ples-
kanim basovych strun a zdroven odzpivat text pfedstavovalo samo o sobé
slusny vykon, nadto pro levaka na béznou pravackou kytaru.

»Bylo to vyborny - predvedl se jaksepatfi, ale zaroven to neptisobilo na-
foukané,“ popisuje to Colin Hanton. ,,A bylo jasné vidét, Ze si i John fika:
Tak tohle by 8lo.”

Kapelnik Quarrymen mél totiz ve skute¢nosti jeden dost neptijemny
handicap. ,,John mél zpocatku dost velky problém s hranim na kytaru,“ po-
kra¢uje Hanton. ,,M¢l ji naladénou jako banjo, takze pouzival jen Ctyti
struny a porad nedokazal pfijit na to, jak na to hrat normalni kytarové
akordy. Podle mé zvazoval, Ze kytaru uplné vzda. A kdyz priSel Paul a zahral
Twenty Flight Rock presné tak, jak to md znit, dost ho to vzalo. Pak se od
Paula chtél nauc¢it prvni posledni.”

Paul mél ovéem v zdloze jesté jeden kus, ktery se k onomu ,,nenafouka-
nému* stylu hodil pfimo vytecné. P¥imo ve farnim séle si stoupl ke starému
pianu, jez tam dosud znélo hlavné pfi doprovodu chorala typu All Things
Bright and Beautiful, a zacal na klavesy vytukavat valivy basovy doprovod
Whole Lot of Shakin’ Goin’ On’ od Jerryho Lee Lewise. V tu chvili se Johnova
odméfenost rozplynula definitivné a on se k Paulovi pfipojil, takze vyslo na-



jevo, ze v éfe vSudyptitomnych kytar sdileji mimo jiné i vasen pro piano.
A zblizka se rovnéz ukazalo, ze se Johnovi povedlo nékde sehnat pivo, ackoli
na slavnosti panovala striktni prohibice. ,,Pamatuju si, jak se ke mné John
nahnul, vystfihnul pravackou takovou péknou vyhravku v horni oktavé
a tahlo z néj pritom jak ze sudu, usmiva se Paul.

Kratce poté kone¢né dorazil i Ian James a vSichni se odebrali do blizké ka-
varny. ,Mam pocit, ze klukiim z Quarrymen nékdo priSel oznamit, ze se je-
jich vecerni tane¢ni vystoupeni rusi,“ vybavuje si James. ,,Tak jsem $el domi.“

Jenze tane¢ni vystoupeni se ve skute¢nosti nerusilo a Paul s kapelou vy-
drzel az do vecera. Z toho si udélal prvni predstavu, jaké je to, kamaradit se
s Johnem. Napfed $li do hospody, kde ovsem spravné sméli nalit jen bube-
nikovi Colinu Hantonovi, nikdo jiny na to nemél vék. Paul tedy musel spo-
le¢né s ostatnimi zalhat, Ze je mu uz osmnact. Pak nékdo ptinesl zpravu, Ze
do Wooltonu mifi néjaci teddy boys z Garstonu a hodlaji dat milovnikiim
skifflu poradné na pamétnou. Paul, ktery ptivodné vyrazil na nevinnou cir-
kevni slavnost, mél najednou dojem, Ze se ocitl nékde mezi mafiany.

Napoprvé na kapelu nicméné udélal opravdu skvély dojem a mozna
¢ekal, Ze ho ptizvou na pddium hned ten prvni vecer ve farnim séle svatého
Petra. Jenze John potad véhal se zlanafenim ¢lovéka, jehoz muzikantské
schopnosti jednoznac¢né prevysuji ty jeho, coz by mohlo ohrozit i Johnovo
postaveni kapelnika. ,,Do ty doby to stdlo na mné,“ vysvétloval to pozdéji.
»A ted jsem se musel rozhodnout, jestli svoje postaveni zachovat, nebo po-
silit kapelu.“

Cestou domt se zeptal hrace na valchu Petea Shottona, svého nejlepsiho
kamardda v kapele, co si o tom mysli, a Shotton nad$ené prohlasil, Ze by
Paula vzit rozhodné méli. Tak se dohodli, Ze ho oficidlné prizvou ke spolu-
praci — mél to udélat ten z nich, kdo se s Paulem uvidi ptisté jako prvni.

K tomu ovsem doslo az o nékolik tydnii pozdéji, kdy Shotton vysel na
Vale Road pred diim, kde s rodinou bydleli, a Paul jel zrovna okolo na kole.
»Zastavil, chvili jsme jen tak klabosili a ja si najednou vzpomnél, na ¢em
jsme se s Johnem domluvili,“ vypravi Shotton. ,,Tak fikdm: ,Jo a mimocho-
dem, Paule, chce$ s nama hrat v kapele?* Chvili o tom premyslel, pak pro-
hlasil: ;Tak jo," nasedl na kolo a zase odjel.

Ve skute¢nosti John Lennon zdaleka nebyl takovy tvrdak, za jakého ho
povazovali, a uz viibec to nebyl Zddny ,hrdina délnické tfidy®, do néjz se
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pozdéji stylizoval sam. Jeho otec Alfred, lodni stevard, zmizel, kdyz Johnovi
bylo sedm, a matka Julia se s nastalou situaci nedovedla vyrovnat. Proto
Johna svéfila na vychovani své star$i bezdétné sestfe Mary, jiz vSichni fikali
Mimi. John vyrustal v tetic¢iné vypulirovaném domové ve Wooltonu jako
v bavlnce, zaroven se ovsem musel smifit s jeji pfisnou disciplinou a zkost-
natélym spole¢enskym snobismem. Vse, co délal jako pubertak i v pozdéj-
$ich letech, se tak da povazovat za projev odporu proti dusivému stfedo-
stavovskému prostredi.

Jiz v raném véku se projevil jako nadany kluk, mél podobny talent pro
psani i vytvarnou ¢innost jako Paul. Na rozdil od néj byl ovéem extrémné
kratkozraky, takze mu ocar predepsal silné bryle, ty ale John nesnasel a od-
mital je nosit. Charakteristicky preziravy a vyzyvavy pohled byl tedy ve sku-
te¢nosti jen nekone¢nou snahou zaosttit. Kratkozrakost zapficinila lehce
surrealisticky nadech jeho obrazii i proz a stala také za nutkavou potiebou
udélat z kazdého druhého slova néjakou slovni hricku.

Chodil na zékladni skolu Dovedale pobliz Penny Lane, poté na gymna-
zium Quarry Bank High School na zhruba stejné trovni jako Liverpool In-
stitute. Na stfedni $kole se z néj stal, neustale ponoukan Petem Shottonem,
vécny rebel a podvratny Zivel. Nikdy nedélal, co mél, zato chrlil stohy vtip-
nych a napaditych povidek a komikst parodujicich zejména jeho ucitele.

Ackoli ho matka dala na vychovani sestte, ztstala v Johnové Zivoté ne-
smirné dilezitou postavou. Ostatné bydlela jen kousek od tety Mimi
s muzem, s nimz méla dal$i dvé déti. Na rozdil od své prisné sestry byla Julia
Lennonova okouzlujici a vétsinou dobfe naladéna, s banjem nebo ukulele
dokaézala skvéle bavit spole¢nost. Kdyz Johna okouzlil Elvis a rokenrol, kou-
pila mu maminka kytaru a naucila ho prvni akordy, byt jen na ¢tyfi struny
jako u banja. To mu bohaté stacilo, aby dal se svymi spoluzaky z Quarry
Bank High School dohromady Quarrymen. Jméno si vypujcili ze skolni
hymny, v niZ se zpivalo, ze ,,chlapi z Quarry maji silu uz pred narozenim®

V dobg, kdy se John seznamil s Paulem, pro néj kytara a rokenrol zname-
naly cely svét, nic jiného ho nezajimalo. Pravé neslavné ukoncil studium —
propadl u zkousek ze véech hodnocenych predmétii a musel prejit na jiny
typ $koly urceny pro méné uspésné adepty vzdélani (na tom ovsem v té dobé
nebylo nic neobvyklého). Od zati mél proto chodit na uméleckou skolu Li-
verpool College of Art.



Nakonec uplynuly skoro tfi mésice, nez Paul do Quarrymen definitivné
nastoupil. Béhem prazdnin mél jesté jiny program, mimo jiné jel s Mikem
na skautsky tabor do narodniho parku Peak District v hrabstvi Derbyshire
a daldi tyden stravil na tabore mlddeznické organizace Butlin ve Filey
v Yorkshiru. Tam byli oba bratfi od matciny smrti viibec poprvé.

PtiSel tak o prvni koncert s Quarrymen v liverpoolském klubu jménem
Cavern, kde se v té dobé hral predevsim tradi¢ni jazz. Skiffle se obecné po-
vazoval za jazzovou odridu, a mél tudiz do Cavernu ptistup, rokenrol nikoli.
Kdy?z John spustil Elvisovu pecku Don’t Be Cruel, okamzité na pédium pfi-
putoval listek od manazera klubu Alana Sytnera: ,Vykaslete se na ten zatra-
cenej rock!*

Jednim z vedoucich na tdbofe ve Filey byl i Paultiv a Michaeltiv ne-
vlastni bratranec Mike Robbins, rtizolici chlapik s mohutnym knirem. Mél
mimo jiné za tkol usporadat tu tadborové kolo celostatni talentové soutéze
vyhlagené ¢asopisem People, kde se hralo o finan¢ni odmény v celkové
hodnoté pres pét tisic liber. Paul s sebou samoziejmé mél jako vzdy kytaru
a do soutéze se prihlasil i s Michaelem coby McCartney Brothers, podle
jiz tehdy slavného amerického dua Everly Brothers sourozenct Phila and
Dona.

Kyzeny efekt, pravda, trochu pokazil mladsi z bratri McCartneyovych,
protozZe si na predchozim skautském tédbore zlomil ruku a porad ji nosil za-
véSenou v $atku na krku. Spole¢né zazpivali Bye Bye Love pravé z repertoaru
Everly Brothers a pak se samotny Paul pustil do Little Richardovy Long Tall
Sally. Jenze byli na oficialni regule soutéZe moc mladi, a dokonce ani jejich
bratranec a zaroven organizator soutéze nedokazal zabranit jejich diskvali-
tikaci. Mohli se aspon utéSovat tim, Ze hned po vystoupeni ziskali nad$enou
fanynku - dévce jménem Angela z Hullu. Nevybrala si ov§em Paula, nybrz
jeho poranéného bratricka.

Prvni placeny koncert s Quarrymen tedy Paul absolvoval az 18. fijna
v New Clubmoor Hall v Norris Green. Bohuzel se jeho vykon ani vzdalené
nepfiblizil tomu, jak skvéle se v kapele uvedl na slavnosti ve Wooltonu. John
mu v seznamu planovanych skladeb vyhradil sélovou instrumentalku Guitar
Boogie Arthura Smitha, coz by pro nékoho, kdo dokaze vyborné zahrat a za-
zpivat Twenty Flight Rock, méla byt uplna hracka. Jenze Paulovi se uprostied
skladby uplné popletl prstoklad a celé to dokonale zkazil.
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V té dobé Quarrymen hrali v lepsim pripadé dva tfi koncerty tydné,
vét§inou nékde na periferii Liverpoolu. Na vystoupeni jezdili béznym
méstskym patrovym autobusem, kytary a valchu na kolenou, bici Colina
Hantona v zavazadlovém prostoru pod schody. Vétsinou se hralo v obec-
nich nebo cirkevnich sélech, ¢asto v téch, v nichz uz to o néjakych tricet
let dfive roztacel Pauliv otec se svym Jim Mac Jazz Bandem. Promotéfi
byli vesmés chlapci ve stfednich letech s uliznutymi vlasy a prili§ aroma-
tickou vodou po holeni, hudbu pro mladé uptimné nesnéseli, na druhou
stranu se z ni ovSem snazili néco vyttiskat, nez zase zmizi nékde v nena-
vratnu, jak si o muzice mladeze jesté porad mysleli. Quarrymen vétsinou
dohromady nedostali vic nez pér liber, vyplacenych v pulkorunach, ilin-
cich, penny, nebo dokonce i plpenny. Nékteti promotéti pridavali skolo-
metskd pisemnd hodnoceni jejich vykonu, v8ichni ovSem hledali jakoukoli
zaminku, jak mladym muzikantim odménu seskrtat nebo je o ni uplné
pripravit.

Na jejich koncerty chodily teenagerky v maminkovskych dlouhych $a-
tech a propinacich svetticich, vlasy samou loknu, pfipadné s ,domaci“ trva-
lou ondulaci, a tancily s chlapci, k jejichZ nejodvaznéjsim moédnim kreacim
patfilo sako a Sedé flanelové kalhoty. Tane¢nici i muzikanti ostrazité hlidali
dvere, kdyby se v sale nahodou jako opili desperati z Divokého zapadu zjevili
obavani teddy boys z Garstonu. Kromé tanec¢nich zabav hrala kapela i na ob-
casnych akcich v golfovych klubech, na firemnich i soukromych vecircich
(na téch soukromych nedostavali zaplaceno, ale méli zdarma pivo a jidlo)
ajednou i na jatkach.

Po koncerté na né vétsinou ¢ekalo par fanynek, nasledné aktivity konci-
valy obvykle libanim, hrou nenechavych prst nebo v tom nejlepsim ptipadé
skute¢nym sexem ,,na stojaka“ nékde u zdi. Hlavné John nemél nikdy dost —
jeho sexualni apetit byl podle v§eho neukojitelny, dle vlastnich slov jednou
devétkrat za jediny den masturboval (a stejné prohral sazku s Petem Shot-
tonem, protoze tvrdil, Ze dosdhne dvouciferného ¢isla).

John ostatné fungoval jako $éf Quarrymen nejen na podiu, ale pravé i pri
pravidelné hromadné masturbaci, vétsinou doma u Nigela Walleyho. Ted
uz se jich ucastnil i Paul. Usadili se v keslech, zhasli a kazdy si uzival sam
se sebou, pficemz pro povzbuzeni a inspiraci na preskacku vyktikovali
jména sexudlnich bohyn od Giny Lollobrigidy po Brigitte Bardotovou. Jen



John ve vrcholném okamziku obcas atmosféru schvalné shodil vykiikem
»Winston Churchill!®.

»KdyZ do kapely nastoupil Paul, viechno se zménilo, ale rozhodné ne pres
noc,“ vzpomina Colin Hanton. ,,Byl mazanej jak liska. Hned na za¢atku mu
doslo, Ze John sam sebe vidi jako nejvyssiho §éfa, na druhou stranu se ale
od Paula potteboval poradné naucit akordy, aby mohl hrat vic rokenrolo-
vych véci. A Paul pochopil, Ze si vliv v kapele nejsnaze ziskd, kdyz se o to
bude snazit nenapadné.”

Par ¢lenti kapely mélo jen mizivy hudebni talent, skiffle obsahl cely jejich
hudebni obzor a s néjakym vyvojem smérem k rokenrolu se u nich viibec
nedalo pocitat. Nejlepsim prikladem byl Pete Shotton se svou valchou, jenze
pravé on byl Johnovym nejvérnéj$im kumpanem jiz od détskych strevicka,
a tak mél v kapele zcela neotfesitelnou pozici.

Dal$im Lennonovym kamarddem z détstvi byl Nigel Walley. Piivodné
hral v Quarrymen na basu, pak se stal jejich manazerem, rozdaval vizitky
s napisem ,,Quarrymen - Pfijimame angazma“ a rozesilal ru¢né psané do-
pisy majitelim a manazertim klubt a koncertnich salt. Pfitom mél rovny
podil na vydélcich jako muzikanti. Paul navrhl jeho dil sniZit na obvyklych
manazerskych deset procent, kdyz na to ale John nijak vstficné nezareagoval,
uz se k tomu nevracel. ,,Tehdy si Paul jesté daval pozor, aby nezachazel moc
daleko,” pokracuje Colin Hanton. ,,Byl v kapele novej a musel se hlidat.”

Paul a John ov§em v mnoha ohledech nebyli tak rozdilni, jak by se mohlo
zdat. Oba vasnivé milovali rokenrol a oba ho touzili hrat na stejné trovni
jako jejich americké idoly. Oba byli také umélecky zaloZeni, sectéli a dobre
jazykové vybaveni, kromé toho radi a dobte kreslili. Méli i velmi podobny
smysl pro humor, péstovany dlouholetym poslechem Spika Milligana a Pe-
tera Sellerse v Goon Show na BBC. Johnovy vtipky byly ovsem nemilosrdné
kruté, Paul byl decentnéjsi a laskavéjsi.

Jeho vliv na Quarrymen se ovéem okamzité projevil v jejich pddiové pre-
zentaci. ,,Bylo znat, Ze rozumi showbyznysu, zatimco Johna zajimala jen mu-
zika,“ glosuje to Colin Hanton. Dosud muzikanti na pédium chodili v tom,
co méli zrovna na sobé¢, ted ale John souhlasil s Paulovym névrhem uni-
formy. Tvorily ji ¢erné kalhoty, bilé westernové kosile a ¢erné kovbojské mo-
tylky.
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Ttiadvacatého listopadu se vratili do New Clubmoor Hall, kde Paul pred
¢asem zkazil Guitar Boogie. Tentokrat byl pevné rozhodnuty predvést se
v lepsim svétle. ,,Mél na sobé to svétle hnédy sako, co si vzal uz na tu slavnost
ve Wooltonu, a ozndmil Johnovi, ze si ho hodla vzit i na pédium,* vypravi
Hanton. ,No a par dnii pred koncertem ptisel John taky v saku, ale v kré-
movym - bylo jesté svétlejsi nez to Paulovo. Zjevné mu tak chtél ukdzat, Ze
je lepsi, i kdyby se Paul stavél na hlavu.“

Ten vecer béhem koncertu vznikla slavnd fotografie Quarrymen, ktera
se od té doby objevuje v riznych publikacich neustale. John ocividné zpiva
prvni hlas, Paul ho doprovazi. Oba na sobé maji zminéna saka a jsou z mu-
zikant jedini. Ostatni ztstali v kosilich a zjevné netusi, ze se kapela pravé
rozdélila na $lechtu a plebs.

Po Paulové prichodu zacala kapela zkouset ¢astéji a muzikanti brali
zkousky vaznéji nez diiv. Vétsinou se zkoudelo pfimo u McCartneyt, coz
Paulovi samoziejmé dodavalo jistou autoritu. Jim McCartney byl vykdzan
do kuchyné a z malého obyvaku na Forthlin Road se stala regulérni zku-
$ebna. Tata ale nechtél, aby Mike ztistal stranou, tak mu potidil napted banjo
a pak standardni bledémodrou bici soupravu. Mike se pustil do bubnovani
s obvyklym zdpalem a veselou mysli. Jako vzdy ohleduplny Paul pti jeho
bubnovani radéji chodil venku a poslouchal, jestli se hluk nesiti prili§ daleko.
Jenze Mikové zlomené ruce se uz nevratila ptivodni sila, a tak pozici stalého
bubenika Quarrymen Colina Hantona neohrozil.

S hor$im piijetim se setkali, kdyz John svolal zkousku domi k tet¢ Mimi
na Menlove Avenue ve Wooltonu. Mimi jeho hudebni sklony vzdycky
uptimné nesnasela, odmitala i obycejné piano, protoze ji pfipominalo hospody
pro nizsi vrstvy. A absolutné nechdpala, jako ostatné nikdo z jeji generace, ze
by skiffle ¢i podobna muzika mohly vést ke skute¢nému tspéchu. ,,Ta kytara
je pékna véc, Johne,“ znélo jeji proslulé varovani, ,ale nikdy té neuzivi.”

Zato Paul pti téchhle navstévach zjistil vSe potfebné o stfedostavovské
noblese, v niz John vyrustal. Dvojdomek Mimi nemél jen ¢islo, ale i oficidlni
jméno Mendips, interiér pfipominal zmensené panské sidlo s ,,rannim po-
kojem, fale$nymi tudorovskymi tramy, okny z barevného skla a okazale vy-
stavenym honosnym porceldnovym nadobim. V nékterych pokojich byly
dokonce zvonky, jimiz v predvale¢nych ¢asech obyvatelé privolavali sluzeb-
nictvo.



Uz jen samotné jméno Mimi u Paula vyvolavalo predstavu urozené
damy ze starého svéta, s kozeSinovym prehozem pres ramena a dlouhou ci-
garetovou $pickou (byt se Johnova teta ve skute¢nosti jmenovala Mary, stejné
jako Paulova nebozka maminka, a také kdysi pracovala jako zdravotni se-
stra). Mimi zase kazdého Johnova kamarada podezirala, Ze chce jejiho sy-
novce zkazit, pficemz téhle kategorii podle ni jednozna¢né vévodil Pete
Shotton. Paula do stejné skupiny zaradila jednoduse proto, Ze kdysi bydlel
v socialné vyloucené casti Speke. ,,Kdyz jsem ho vidéla poprvé, protoze ho
k nam John pfivedl, jen jsem si pomyslela: Prokristapana, co je zase tohle,”
vzpominala Mimi pozdéji. ,,Vypadal o hodné mladsi nez John, ktery mél pro
tyhle bezprizorné déti slabost. Hned jsem si fikala: Hele, dalsi Shotton.*

Neobmeék¢ily ji ani Paulovy dokonalé spolecenskeé zptisoby. ,.Jisté, chovat
se umél. Az prili§ dobte, fekla bych. Mluvil takovym tim noébl zptisobem
a ja méla pocit, Ze si ze mé utahuje. Rikala jsem si, Ze to na mé jenom hraje.
Vettel se k Johnovi a ted se snazi udélat dojem. Kdyz $el kone¢né domd, po-
vidam Johnovi: ,Co z néj bude$ mit? Je mladsi nez ty, navic ze Speke!™

Kdy?z pak Paul pfisel na navstévu znovu, vzdycky Mimi na Johna sarkas-
ticky volala, Ze tu ma ,,mladého pana® ,,Zlobila jsem Johna, Ze jsou jako noc
a den, pripadali mi prosté kazdy tplné jiny,“ vypravéla pozdéji. , A John se
toho chytil a zacal teatralné povykovat: ,Noc a den! Noc a den!” A pfitom se
hrozné hloupé sklebil.*

Jednoznac¢né nejprijemnéjsi zkousky si tak Quarrymen uzivali u Johnovy
maminky Julie ve Springwoodu, par kilometr od Menlove Avenue. Julia
tam bydlela s pritelem, vrchnim ¢i$nikem Johnem Dykinsem, a jejich dvéma
dcerami. Tady mohla kapela pokazdé pocitat s milym ptijetim - tempera-
mentni Zena s kastanovymi vlasy byla v podstaté jedinou Johnovou sptiz-
nénou dusi ve svété dospélych.

Julia a John zili tolik let oddélené, ze se k nému chovala spise jako starsi
sestra nez jako matka. Jeji mile chaotickd domdacnost na Blomfield Road se
pro néj stavala vitanym dtocistém, kdykoli uz mél plné zuby dokonale na-
klizeného Mendipsu a ustépacnych poznamek tety Mimi o pfiSerném ro-
kenrolu. Mimi Juliinu domovu pohrdavé fikala ,,doupé nefesti, Johna to
tam ovsem ldkalo tim vic.

U Julie postupné zkouseli v riznych mistnostech, akustické nastroje
ovéem znély kupodivu nejlépe ve vykachlikované koupelné. A tplné nej-
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lepsi bylo, kdy?z si spole¢né stoupli do vany. Julii tohle zabrani Zivotné da-
lezitych prostor ani trochu nevadilo, dokonce ani v pripadé, ze se ve vané
zrovna koupaly jeji dvé malé dcerky, Julia a Jacqueline. Tehdy je prosté
z vany rychle vystrnadila, aby si do ni mohli vlézt Quarrymen. Kdyz se ke
kapele ptipojil Paul, chovala se k nému stejné mile jako k ostatnim a on
z ni byl uplné vedle. Po jeho odchodu casto litostivé vrtéla hlavou: ,To je
ale chudak. Takhle pfijit o matku.“ Nikdo netusil, ze zanedlouho nebude
v kapele sam.

Hlavni zménou, kterou Paul do kapely zkraje roku 1958 prinesl, byl George
Harrison.

Béhem predchoziho roku se vylozené skamaradili. George porad chodil
na Liverpoolsky institut o ro¢nik niz, porad spolu jezdili autobusem, a hlav-
né sdileli vd$en pro kytary a rokenrol. Georgeovi bylo pouhych ¢trnact a ve
$kolni uniformé vypadal jesté mladsi, bez potizi ale spliioval v§echna Pau-
lova kritéria spravného kluka: byl premyslivy a viéimavy, mél smysl pro suchy
humor a tige, le¢ diisledné vzdoroval v§em formam autority. Mimo $kolu se
oblékal podle posledni mody, nosil saka v italském stylu se tfemi knofliky,
kalhoty bez manzet a boty, kterym se fikalo muslovky - byly totiz tak $picaté,
ze by jimi ¢lovék mohl otvirat musle ze skorapek.

Z Paula a George se stali natolik dobii kamaradi, Ze spolu o prazdninach
dokonce odjeli na vandr po anglickém jihu. Kazdy mél na zadech jen maly
batoh, jezdili stopem a zivili se §pagetami a mlécnou ryzi z konzervy. Jednou
stopli nakladak, kterému zcela chybélo sedadlo pro spolujezdce, takze se
George musel usadit na skiini s fadici pakou a Paul na baterii. Ujeli jen par
kilometrti a pak Paul vykfikl bolesti. Baterie se dostala do kontaktu s kovo-
vymi zipy na zadnich kapsach jeho dzin a elektricky proud mu vypalil do
kiaze na zadku dva cejchy ve tvaru zipa.

Timhle zptisobem dojeli az do Paigntonu v Devonu, par noci prespali
pod sirdkem na plazi a pak odstopovali zpatky do severniho Walesu. Mifili
za Paulovym bratrancem Mikem Robbinsem, ktery potad pracoval pro tédbor
organizace Butlin, tentokrat v Pwllheli. Do tabora je ale nepustili, tak po-
kra¢ovali dal na Chepstow — uz na tom byli tak bidné, Ze poprosili na mistni
policii, jestli by je na noc nepustila do cely. Nepustila, tak prespali na dievé-
nych lavickach na mistnim fotbalovém hristi.



Paul uz dlouho myslel na to, ze by George mohli vzit do Quarrymen.
George byl hrdym majitelem skvélé kytary Hofner President, kterd stala hez-
kych par tydennich platt jeho tatinka fidice, a ted se z americkych desek
u¢il do posledni noty sdla a riffy, coz byla pro vétsinu mladych britskych
amatérskych kytaristil pofdd jesté nedostizna meta. Z Quarrymen navic
v posledni dobé mizel jeden muzikant za druhym. Ivan Vaughan se na-
vzdory své temperamentni povaze a veselym hlagkam rozhodl vénovat vy-
hradné skole, ze stejného diivodu odesel i banjista Rod Davis. Nejméné
muzikdlni ¢len kapely Peter Shotton pochopil, Ze se jeho ¢as naplnil, kdyz
mu John rozbil basu o hlavu, a prihlasil se jako kadet na onu policejni aka-
demii na Mather Avenue, jejiz cvi¢isté za¢inalo hned za domem McCart-
neyovych. Tretim kytaristou vedle Johna a Paula byl ovSem stéle Johniv
spoluzak a davny kamarad Eric Griftiths.

Johna Paul na George upozornil stejné nenapadné, jako pred ¢asem pti-
vykal otce na zuZené kalhoty. George zprvu jen tak chodil na koncerty a vy-
padal spi$ jako vérny fanousek nez jako potencidlni ¢len kapely. Mezitim
Paul Johnovi vypravél o tom, jak jeho kamarad ze $koly ,véli séla a tu a tam
utrousil, Ze sborové skifflové brnkani uz nestaci a spravna rokenrolova ka-
pela poradného solového kytaristu doopravdy pottebuje, tieba nékoho jako
Cliffa Gallupa z Vincentovych Blue Caps. Jenze George byl o dva a ptil roku
mladsi nez John a vypadal porad jako maly kluk, i v tom elegantnim saku
a $picatych botach. Pro Johna to byl ,ten prcek, co se mota kolem®, coz
v podstaté platilo jesté mnoho let poté.

Nakonec ovSem zvitézily hudebni schopnosti. George se naucil nej-
novéj$i hit, americkou instrumentalku Raunchy od Billa Justise (v Britanii
to slovo neznali, a tak nikdo nevéd¢l, Ze znamena ,,rajcovni, sexy“). John
z toho byl tak nadseny, Ze George nutil pfehrdvat Raunchy opakovang,
jako by to byl zivy jukebox. Eric Griffiths dostal okamzité a bez skrupuli
paddka a ,ten prcek® se skvélou hofnerkou se stal ¢lenem kapely misto
néj.

I John se uz dfiv snazil psat pisné, ve skutecnosti si ale myslel totéz co Paul
a jeho otec. Totiz Ze jde o uméni, které poradné zvladaji jen profesionalové.
Pak ovéem oba ze dne na den zménili nazor - mohla za to jedna americka ro-
kenrolova kapela s ,hmyzim® jménem. Jmenovala se Crickets ¢ili Cvréci, tvo-
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rili ji ¢tyfi mladici a v britské hitparadé v sedmapadesatém a osmapadesatém
zaznamenala slu$ny pocet zasaht. Jednadvacetilety $éf Buddy Holly zpival po-
zoruhodnym zajikavym a $kytavym hlasem, do toho hral s6la na elektrickou
kytaru, navic jesté psal vétsinu pisni, nékdy dohromady s dal$imi spoluhraci.

Pro Quarrymen a dalsi skifflové skupiny, které se chystaly prejit k ro-
kenrolu, znamenal Holly doslova dar z nebes. Jakkoli byl jeho zvuk nova-
torsky, v podstaté stal na uplné jednoduchych kytarovych akordech a postu-
pech, které bézni muzikanti rutinné ovladali. Nahraval jak s Crickets, tak
i sélové, coz znamenalo staly prisun novych skladeb. Za pouhych par mésict
tak poskytl svym britskym ucednikiim cely repertoar.

Zivotopisnych informaci o americkych hudebnich hvézdach tehdy moc
k dispozici nebylo a o Hollym tak néjakou dobu nevédél nikdo skoro nic,
dokonce ani to, jestli je bily, nebo ¢erny. Mnohé prekvapilo, Ze jde o vyta-
hlého bélocha z Texasu se stratocasterem na krku a masivnimi brylemi s kos-
ténymi obrouc¢kami. Diky tomu bylo rdzem po $koldackém komplexu z bryli,
jehoz vinou kolem sebe takovou dobu s nepfijemnymi potiZemi ziral polo-
slepy John Lennon. Ten si ted okamzité potidil obrouc¢ky v Hollyho stylu
akonecné, jak Paul popisoval, ,,spatfil svét“. Ani nové bryle ovsem nehodlal
nosit na podiu, a dokonce ani na vefejnosti.

Hollyho muzika ov§em uhranula oba: jak kytara, ktera z jednoduchych
akordt dokazala vykouzlit takové drama, tak i zajikavy a snadno napodo-
bitelny hlas, pfipadné dosud neslychané zvukové experimenty s echem nebo
originalni aranzma. Nejvic je ale fascinovalo, Ze si Holly pi$e pisnicky sam.
Tuhle hudbu a texty nepsal zadny uhlazeny profik ve stfednim véku, ktery
nékde v kancelafi rymuje laska-paska, ale clovek jen o par let star$i nez oni.
Vsechno si hraje s vlastni kapelou a kazda skladba je jesté origindlnéjsi a po-
zoruhodnéjsi nez ty predchozi.

Léto v osmapadesatém prineslo nejen velky hit Buddyho Hollyho Rave
On, ale také dalsi diikaz, ze Quarrymen berou po Paulové ptichodu své
hrani podstatné vaznéji nez diiv. Az dosud neméli Zddnou moznost svou
produkci nahravat, aby si ji pak mohli pustit a napravovat chyby. Jiné kapely
pouzivaly magnetofony a nahrané pasky posilaly manazertim a majiteliim
klubt. Jenze robustni kotoucové ptistroje stily v roce 1958 spoustu penéz
a Quarrymen na takovy luxus se svymi dvoulibrovymi vydélky neméli ani
nahodou.



Pak se jednou John doslechl o prodejné s elektrotechnikou, kterou v Li-
verpoolu provozoval chlapik jménem Percy Phillips. Ten kromé toho také
fidil soukromé nahravaci studio nedaleko centra. Mohl tam pfijit kdokoli
a ze své nahravky si udélat skute¢nou desku, coz byla rozhodné lepsi vizitka
nez nahrany magnetofonovy pések.

Quarrymen o néco dfive pfisli o dal$iho ¢lena - basista Len Garry one-
mocnél] tézkym zanétem mozkovych blan. Malem ho to stélo Zivot a stravil
fadu tydnii v nemocnici. Paul tim padem dostal dalsi $anci fady kapely tro-
chu posilit a privedl spoluzéka z Liverpoolského institutu jménem John Duff
Lowe. Dfiv zpival ve sboru v liverpoolské katedrile, ted vyhraval na piano
arpeggia* ve stylu Jerryho Lee Lewise. Na nahravani u Percyho Phillipse
tedy Quarrymen vyrazili jako skute¢nd rokenrolova kapela - John, Paul
a George na kytary, k tomu pianista Lowe a bubenik Colin Hanton.

Phillips mél studio v obyvaku svého viktorianského terasovitého domu
ve ¢tvrti Kensington, pojmenované podle bohaté a luxusni ¢asti Londyna.
Na prvni stranu singlu si Quarrymen vybrali prvni a dosud nejvétsi hit Cric-
kets That'll Be the Day. Prvni hlas zpival John, Paul a George ho doprovazeli
a George k tomu vice ¢i méné presné napodoboval Hollyho fincivé kytarové
s6lo. Druhd strana patftila Paulové pisni In Spite of All the Danger, inspiro-
vané Elvisovou Tryin’ to Get to You, kterou Paul poprvé slysel na skautském
tabore. Vlastné to byla docela autentickd countryova balada s vytecnym
dvojhlasem Lennona a McCartneyho a trochu nejistym tfetim hlasem
George.

Za jedenact $ilinki a jednu Sestipenci (asi 67 penny) ziskali Quarrymen
desetipalcovou desku z hliniku a acetatu. Na zlutém stfedu s logem Ken-
singtonu se ani neobjevil jejich nazev, jen tituly pisni a jména autorti. Psal
je ru¢né Paul, In Spite of All the Danger je coby vyraz uznani Georgeovym
vyhravkam pripsana dvojici McCartney-Harrison.

Dalsi kopie si nemohli dovolit, takze se o desku stfidali - kazdy ji mél
v drzeni tyden, aby ji mohl prehrat rodiné a kamaradtim, a pak ji poslal dal.
Jenze pianista John Duff Lowe pfedani néjak nezvladl, nikomu se nechtélo

* Arpeggio — harfovy zpusob hrani rozlozenych akordd, tj. postupné a rychle za sebou. (Pozn.
red.)
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ho uhanét a Lowe z kapely zahy odesel, aniz jim desku vratil. Znovu se na
svété vynotila az po celych tfiadvaceti letech a razem ziskala status nejcen-
néjsi nahravky vsech dob.

Dnes se zbyli tcastnici akce nedokazou tplné shodnout, kdy presné se
nahravani konalo; na pamétni cedulce na nékdejsim domé Percyho Phillipse
v Kensingtonu ovSem stoji datum 14. cervence 1958. Pokud nahravka
vznikla skute¢né ten den, méla dost désivou dohru. Hned nazitfi totiZ Joh-
novu matku Julii porazilo auto, kdyz pfechazela ulici par metri od domu
tety Mimi. Julie neprezila...

Ve filmu Nowhere Boy z roku 2009, ktery vypravi o Johnové mladi, na
matc¢inu smrt John reaguje jako typicky adolescent tretiho tisicileti s poru-
chou sebeovladani. Nejdiiv da Paulovi pésti, pak se mu vrhne do naruce
a hystericky mu vzlyka na rameni. JenZze britsti kluci v padesatych letech byli
vychovani ve viktoridnské tradici, ktera podobné emocionalni vylevy ve
vSech spolecenskych vrstvach zapovidala. John byl samozfejmé zdrceny
zalem, ale drzel to pod poklickou, stejné jako Paul po smrti Mary McCart-
neyové o dva roky dfive.

Jejich vzajemné souznéni ovsem ziskalo dalsi, tentokrat hodné smutny
rozmér. V dalsich letech, kdy uz je miloval cely svét, se obcas prestali hlidat,
o svém smutku si oteviené povidali a nékdy se jim obéma i zaleskly slzy
v ocich.



6 | $ PAULEM JOHN VZDYCKY 0IL

Kdyz na podzim v sedmapadesatém John nastoupil na uméleckou akademii,
mélo ho to mimo jiné odloucit od dvou kamaradi z Liverpoolského insti-
tutu, s nimiz ted tvoril jddro Quarrymen. Jenze ono je to ve skute¢nosti
naopak sblizilo. Obé $koly se totiz nachazely ve stejném komplexu neokla-
sicistickych viktoridnskych staveb, v némz ptivodné sidlil ,,institut mecha-
niky“. Umeélecka $kola na Hope Street tak ptimo sousedila s ,instakem® na
Mount Street. Kdyz Paul s Georgem sedéli ve tfidé, méli Johna jen par metrt
od sebe pres zed.

Kdyby se John do nového Zivota nalezité¢ ponofil, mohlo jesté vie do-
padnout tplné jinak. JenZze on ani na vysoké skole nezapadal do okolniho
prostredi, uplné stejné jako na stfedni. Stale si uzkostlivé hlidal svou prole-
tarskou image teddy boye, spoluzakti (tedy az na atraktivnéjsi divky) se stra-
nil a odmital hovotit o ¢emkoli kromé rokenrolu.

Umeélecka skola a gymnazium jiz dlouho fungovaly v oddélenych budo-
vach, z jedné do druhé se ale dalo projit pres maly dvorek. Paul a George se
tedy s Johnem mohli na zaptenou schazet v pauze na obéd a cvicit souhru
na kytary. Mezi vysokogkolskymi studenty by gymnazisté za normalnich
okolnosti ptsobili dost ndpadné a hned by je nékdo poslal zpét na jejich
uzemi. Jenze vynalézavy Paul mél $kolni nasivku pripnutou k saku jen spi-
nacim $pendlikem, takze ji mohl kdykoli sundat. A kdyz si svlékl i $kolni
kravatu s ¢ernymi, zelenymi a zlatymi pruhy, splynul se studenty vysoké
$koly ve svém ¢erném saku a bilé kosili bez jakychkoli problémti.

Johnova spoluzacka Helen Andersonova si pamatuje, jak Paula tahal do-
vnitf, nacez se k nim o néco pozdéji ptipojil jako vérny stin — od pohledu
mladsi George. Vsichni tfi chodili do kantyny na levny obéd, vétsinou na
hranolky, a pak se i s kytarami zasili do nékterého z prazdnych portrétnich
ateliért, pokud mozno do co nejvétsiho. Neobycejné krasna Helen méla
zcela vyjime¢nou vysadu, vyhrazenou jen nékolika malo lidem — mohla byt
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u jejich zkousek osobné. ,,Paul vzdycky vytahl $kolni sesit a zapisoval si do
néj texty,“ vzpomina. ,,Obcas ty zkousky byly hodné vypjaté, John se totiz
obcas choval dost agresivné, kdyz se snazil né¢eho dosdhnout. Jenze Paul si
stal na svém. Kdyz byli s Paulem spolu, John vzdycky uplné ozil.

Zato spole¢né skladani vétsinou probihalo v soukromi. Zprvu zkouseli
v Johnové malém pokoji doma v Mendipsu - sedéli vedle sebe na uzké po-
steli, ale bylo tam tak mélo mista, Ze na sebe narazeli hlavami kytar. Dalsi
prekazkou byvala teta Mimi, kterd sedéla v obyvaku hned pod nimi a ne-
ustéle ,,$packovala” ohledné zvuki, jez hodnotila jako ,,skieky® a které k ni
doléhaly skrz strop. Zanedlouho je vykazala na jediné misto v domé, odkud
ji hudba nerusila, tedy na prosklenou pfedni verandu. Bylo tam nevlidno,
tahl tam pravan, navic si nebylo kam sednout, ale na druhou stranu zase
zvuk kytar pfijemné rezonoval ve skle.

Teticka Mimi tvrdosijné odmitala ocenit cokoli, co jeji synovec s ,mla-
dym panem® slozili. ,,John na mé volal: ,Mimi, tohle jsme ted udélali, chces
si to poslechnout?‘ A ja na to: ,Ani ndhodou. A koukej mazat na verandu,
vypravéla pozdéji. A kdyz uz si néco poslechla poradné a doslo ji, Ze to roz-
hodné zadné skieky nejsou, jen z toho udélala dalsi zptisob, jak Johna po-
trapit. ,Jednou jsem ho hrozné nastvala, kdyz jsem mu rekla, ze podle mé
Paul hraje na kytaru Iépe nez on. Uplné se vytocil a vztekle prastil do kytary.
Zjevné spolu docela soupetili.”

Jediné misto, kde se mohli v klidu sousttedit, bylo u Paula doma, kde se
hudbé odjakziva datilo, zvlast kdyz byl otec v praci. John nemél s vynecha-
vanim prednasek na vysoké skole sebemensi problém, zato Paul $el za $kolu
(neboli ,,zatahl jak se po liverpoolsku fikalo) viibec poprvé. Tady kone¢né
partnerstvi zafungovalo naplno - sedéli v malych, ale pohodlnych kfeslech
proti sobé u krbu, krk jedné kytary miftil vlevo, druhé vpravo. ,,Najednou
jsem nemusel premyslet, jak bych néjakou nasi pisnicku slozil, stacilo, kdyz
jsem sledoval Johna,“ vybavoval si pozdéji Paul. ,,Jako kdybych se dival do
zrcadla.“ Uplné stejné jim to fungovalo i se zpévem. Johniv ostry vedouci
hlas se misil s Paulovym doprovodnym vokalem ve vysoké poloze jako ocet
s panenskym olivovym olejem.

Pro povzbuzeni do sebe v malické kuchyni lili nekone¢né hrnky caje
a koufili levné cigarety znacky Woodbine, pripadné si cpali dymku Pau-
lova taty ¢ajem Typhoo. A kdyz jim hudebni inspirace dosla, sepisovali na



pfenosném psacim stroji komedialni monology a kratké skece ve stylu
Goon Show (Johnovi $lo psani az prekvapivé rychle a bez chyb). Jindy vo-
lali lidem, na které méli zrovna pifku, a délali si z nich sofistikovanou le-
graci.

Jim McCartney zahy zjistil, co se déje, nesnazil se tomu vs$ak nijak za-
mezit, ackoli by se sdim musel zodpovidat z Paulova zaskolactvi, kdyby se
na néj prislo. Ve skute¢nosti Jima trapilo kamaradstvi obou klukd uplné
stejné jako tetu Mimi, ale k Johnovi se choval vzdy pohostinné. Jen sou-
kromé (a zcela opravnéné, jak se posléze ukazalo) Paula varoval: ,Dej si
pozor, ten té dostane do prasvihu.”

Zkousky se ¢asto protdhly az do vecera, takze domu prisel jak Jim, tak
Paultv bratr. Z Michaela se mezitim stal nad$eny amatérsky fotograf a oba
muzikanty priibézné fotografoval. Mimo jiné se mu parkrat podatilo zachy-
tit Johna v buddyhollyovskych brylich, které tou dobou jesté pred verejnosti
skryval.

Tésné pred Vanocemi po zkousce, ktera se protahla skoro az do piilnoci,
si John bryle jako vzdy sundal a ve svém obvyklém stavu polovi¢ni slepoty
se vydal pésky domu po Mather Avenue. Na druhy den se Paulovi zminil
o »divnych lidech®, kteti bydli v jednom z domi, kolem nichZz prochazel.
Byla hluboka noc a zima, ale oni pfesto mastili karty na predni zahradce.
Paul se tam zasel podivat a jen ziral - domnéli karbanici byli ve skute¢nosti
Josef, Marie a maly Jezi$ek v osvétleném betlémé.

Jesté porad mél Paul v hlavé nékolik pisni, které si chtél dodélat sam a ne-
chat si je pro sebe. Pripadaly mu totiz prili§ tradi¢ni, spiSe podle tatova
vkusu, a tudiz nikoli pro Johnovy usi. ,Nebylo tGplné jasny, ze ze mé vazné
musi vyrist rocker,“ glosoval to pozdéji. ,,Ifeba When I'm Sixty-Four méla
znit jako pro Sinatru.®

Zagkolactvi nakonec mélo neblahé diisledky. V 1ét¢ 1958 Sestnactilety Paul
stanul pred zavérecnymi zkouskami, prosel ovSem jen v jediném predmétu —
ve francouzstiné. Znamenalo to stravit vétsinu pristiho roku v patém ro¢-
niku a pak jit ke zkouskam znovu. Na druhy pokus uz se do u¢eni zakousl
lépe a tspésné prodel zkouskami z anglictiny, anglické literatury, vytvarné
vychovy a matematiky, opét ho ale vyhodili z déjepisu, zemépisu, dé&jin na-
bozenstvi a némciny.
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Nésledné nastoupil do $estého ro¢niku rozlozeného na dva roky, ktery
koncil vyssi trovni maturity. Po ni vét§inou nasledovala univerzita nebo jina
forma vyssiho vzdélani. Jenze Paul z néjakého divodu nebyl povazovan za
studijni typ, misto toho dostal doporuceni, aby se prihlésil stejné jako
Georgeova starsi sestra Louise do uditelského kurzu. P¥ipadnou aprobaci
naznacily dva predmeéty, z nichz byl u maturity nejlepsi, tedy vytvarna vy-
chova a anglictina.

Na anglic¢tinu chodil k Alanovi Durbandovi, ktery na institutu vyuku an-
gli¢tiny vedl. Byl to vyborny a inspirativni kantor, mimo jiné zakladatel li-
verpoolského divadla Everyman Theatre a autor celé fady ucebnic. Paul na
néj zpocatku zadny velky dojem neudélal: , Ve tidé viibec nebyl vidét, jako
by ho to ani trochu nezajimalo.”

Jeho pristup se ovSem zcela proménil, kdyz ¢etli Chaucerovy Canterbur-
ské povidky. Aby Durband vyvratil pochybnosti studentt ohledné stredo-
véké angli¢tiny, zacal je upozornovat na spoustu kosilatych odkazti na zadky
¢i flatulenci. ,Najednou ho to chytlo. Na prvni pohled bylo vidét, Ze ho na
Chaucerovi néco zaujalo a pak i na jinych probiranych autorech. Mél zjevné
hodné rad slova a rozli¢né zpisoby jejich uziti, rad se ucil, jak s jazykem
pracovali jini. Podle mé prosté uz tehdy touzil napsat néco, co by si lidé za-
pamatovali.®

Ani tak osviceny ucitel ovSem nebral Johna Lennona ¢i Quarrymen
vazné - bylo to pro néj jen marnéni cenného ¢asu, ktery by Paul mohl vé-
novat studiu. A rok 1959 na tom nezménil viibec nic.

Hned zkraje se do nich zakousla smula. Prvniho ledna odpoledne se vra-
celi autobusem ze svého obvyklého puisobisté ve Wilson Hall, kde pravé ode-
hrali koncert na novoro¢ni party spolecenského klubu autobusové dopravy
ve Speke. Vystoupeni domluvil Georgetiv tatinek, ¢len klubového vyboru,
a honorar ¢ital mimo jiné tolik piva zdarma, Ze Paul malem vitbec nedokazal
hrat. V postupném sttizlivéni cestou domt nékdo néjakou poznamkou na-
$tval bubenika Colina Hantona tak, Ze Colin vystoupil i s bicimi o stanici
driv a uz se do kapely nikdy nevratil.

A celkové to vypadalo, Ze rokenrolu dochazi $tava, Ze méli pravdu ti,
ktefi ho povazovali jen za kratkodechou médni vinu a rockové hvézdy za
obyc¢ejné podvodniky. Elvis provedl vefejné pokani tim, Ze nastoupil do ar-
mady a nechal si obfadné ostfihat svou izasnou patku a kotlety. Nedostizné



ukficeny Little Richard se svou jedine¢né agresivni hrou na piano zrusil své-
tové turné a oznamil, Ze se stane knézem. Kariéra Jerryho Lee Lewise si to
namifila po britském turné strmé k zemi, kdy?z se zjistilo, Ze se dopustil bi-
gamie a oZenil se se svou tfindctiletou sestfenici. A pak 3. inora zahynul pfi
leteckém nestésti Buddy Holly a s nim i J. P. Richardson, zvany Big Bopper,
a Sestnactilety latinskoamericky rocker Ritchie Valens. Tahle tragédie zasahla
Quarrymen nejvic — na Hollyho jednoduché tfiakordové songy a kytarové
riffy porad hodné spoléhali.

Také v Americe stfidal jeden rockovy skandal druhy. Nejhorsi byla uplat-
karska aféra, do niz se namodcila fada $pickovych diskzokejii véetné Alana
Freeda zvaného Moondog, ktery dal rokenrolu jméno. Ted to vypadalo, Ze
skandaly novy styl nenapravitelné poskodily. Zamracené, chvéstavé a ukfi-
¢ené rockery vystridali ulizani hosi s péknym $kolenym hlasem. Vétsinou
se jmenovali Bobby a kazdy jejich nddech ¢i pohyb bez potizi splnoval hy-
gienické i estetické normy, takze byli dokonale neskodni.

Pulzujici a vzrusujici hudba prezivala jen na bluesovych, rhythmn’blue-
sovych a rockabilly deskach, ty se ovSem v Britanii daly oficidlné sehnat jen
za velké penize ve specidlnich londynskych obchodech. Jenze Liverpool mél
jako pristav své vlastni pokoutné obchodni kanaly, transatlantické plavby
v té dobé jesté kvetly naplno. Namotnici na lodich kfizujicich ocean do New
Yorku a zpét (podle nazvu lodni linky se jim fikalo Cunard Yanks, Amici
z Cunardu) s sebou vozili nejnovéjsi americké desky a zasobovali jimi hud-
bymilovné piibuzné, ptipadné kamarady muzikanty. Vypukl zavod o to, kdo
se jako prvni nauci nejnovéjsi pecky Chucka Berryho, Carla Perkinse, Bo
Diddleyho nebo kapely Coasters a za¢ne je hrat naZivo.

V tomhle zavodé¢ staly proti dosud skifflovym Quarrymen desitky velmi
dobrych rokenrolovych kapel se jmény, z nichZ americka inspirace jasné ¢i-
$ela — Kingsize Taylor and the Dominoes, Karl Terry and the Cruisers, Derry
and the Seniors, Cass and the Cassanovas, Rory Storm and the Hurricanes
a dalsi. Jejich ¢lenové byli vétsinou o néco starsi, chodili do prace na dobte
placena mista v pfistavu nebo v tovarnach a mohli si tak dovolit slusivé ob-
leky i uctyhodny arzenadl kytar, saxofont a zesilovacii z hudebniho obchodu
Hessy. Pokud ov§em Quarrymen chtéli jen pomyslet na vstup do téhle lepsi

vvvvvv

Jeden vyborny hrél ve Stormovych Hurricanes, mél smutné oci a bydlel
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v Dingle. Jmenoval se Ritchie Starkey, na podiu ov§em pouzival pseudonym
Ringo Starr.

Ptivodni bubenik Quarrymen Colin Hanton nehral bihvijak, ale mél
vlastni bici, byt malé, takze se na néj nikdo nezlobil. Ted to vypadalo, ze za
néj nedokdzou sehnat ndhradu. I ta nejomlacenéjsi souprava z bazaru stala
minimdlné pétadvacet liber. A kdo je mél, hledal spi§ kapelu slozenou z do-
spélych s témi padnoucimi obleky a saxofony, ne studenty umélecké skoly
a dva gymnazisty.

John, Paul i George ovsem méli svou hrdost a rozhodné odmitali vysko-
¢it za Colinem z autobusu a pfemlouvat ho k navratu. Pokracovali tedy dal
jen se tfemi kytarami, jenZe koncertnich prilezitosti valem ubyvalo. Kazdy
promotér mél najednou stejnou otazku: ,,Kde mate bubenika?“ Odpovéd,
ze rytmus hraji na kytary, neznéla prili§ presvédc¢ive, kdyz mohl majitel
klubu za stejnou cenu ziskat kapelu se skvélym Ringem Starrem nebo nékym
podobnym.

Jejich jediné vefejné vystoupeni za zhruba osm mésicti (nepocitame-li spo-
le¢né brnkani v prazdnych ateliérech na Liverpool College of Art) tak pro-
béhlo na rodinném vecirku McCartneyovych v domé Paulovy tety Gin. Mezi
hosty byl i kamarad bratrance Iana Dennis Littler, ktery mél také kapelu, a to
hromadné vnutit, ovSem netspés$né, pro Littlera byli moc mladi a nezkuseni.

Aby setrasli skifflovou image, prejmenovali se na Japage 3, coz byla
zkratka z jejich kiestnich jmen. Jenze to nikdo nedovedl spravné vyslovit
(mélo se to ¢ist ,dzejpejdz”), a novy nazev navic budil asociace na Japonce,
stale dosti nestastné pti vzpomince na valku. V 1été uz z toho byl George tak
nestastny, Ze vzal melouch u jiné kapely jménem Les Stewart Quartet. Ti méli
bubenika i stalé angazma v kavarné Lowlands na pfedmésti West Derby.

Koncem srpna se jedna obyvatelka blizké ¢tvrti Hayman's Green Mona
Bestova rozhodla prestavét sklep svého rozlehlého viktoridnského domu na
kavarnu s klubem pro své syny Roryho a Petera a jejich kamarady. Les Ste-
wart Quartet méli v novém klubu hrat hned prvni vecer 29. srpna, ale ka-
pelnik Stewart na posledni chvili ucukl, takze George sehnal Johna a Paula
a nabidl, Ze ptivodni kapelu nahradi. Pani Bestové absence bubenika nijak
nevadila a hned kyvla. Vystoupili opét jako Quarrymen, trio navic posilil
i daldi prebéhlik z Les Stewart Quartetu, kytarista Ken Brown.



Vsichni ¢tyti muzikanti navic dostali jesté jednu praci — méli majitelce
klubu a jejim synim pomoci s finalni Gpravou prostor. John tedy pokreslil
zdi tane¢niho salu riznymi tvary, které vypadaly jako indianské, a Paul (jehoz
vytvarnych sklont si spoluhraci do té doby malem ani nev$imli) zase nama-
loval duhové pruhy nad vyklenek, v némz méli hrat. Mona milovala stary film
Alzir, ze kterého pochazi kdysi slavna hlaska ,,Pojd se mnou do Kasbachu®
A pravé tohle sexem vonici jméno, anglicky Casbah, dala i novému klubu.

Ctvrt West Derby teenageriim mnoho zabavy nenabizela, takze otevieni
nového klubu (byt byl ptivodné zamyslen jako privatni) ptitahlo spoustu
lidi. Vystoupeni Johna, Paula, George a Kena Browna v malém vyklenku
pod Paulovou duhou na stropé tak mélo zna¢ny ohlas. I bez bubenika si
chlapci vedli tak dobfe, ze jim pani Bestova okamzité nabidla pravidelné so-
botni vecerni hrani za honorar tti liber. Kdyz se zprava o novém klubu ob-
jevila v mistnich novinach, zacali sem proudit i navstévnici z jinych okolnich
¢tvrti, a dokonce i z centra, zdjem projevily také dalsi kapely. Netrvalo
dlouho a pani Bestova musela nabrat vyhazovace, aby hlidal u dvefi a ob-
zvlast podezrelé jedince radéji nepoustél dovnitt.

V té dobé udrzoval Paul né¢kolik nezavaznych vztahti s divkami z publika.
Jedna z nich byla trochu starsi nez ostatni, jmenovala se Layla a pfiroda ji
obdaftila véru $tédre. Schézeli se, kdyz v ramci brigady hlidala déti, coz byl
$ikovny zpiisob, jak ukofistit par ni¢im nerusenych hodin na gauci. Dalsi
divka Julie Arthurova, netef komika Teda Raye, ho poprvé uvedla do svéta
celebrit. Ale prvni opravdovou lasku poznal v klubu Casbah.

Jmenovala se Dorothy Rhoneovd, fikalo se ji Dot a byla to drobna Sest-
néctka z Childwallu. Nedévno opustila stfedni $kolu Liverpool Institute
High School for Girls (pfisné oddélenou od chlapeckého gymnazia) a ted
pracovala v drogerii. Zpocatku ji ptitahoval spi$ John a jeho drsnacky vzhled,
jenze ten uz tou dobou stabilné chodil se spoluzackou Cynthii Powellovou,
a Dot se tedy preorientovala na Paula.

Byla to doba, kdy ve vztazich hrali prim muzi a nikdo to nezpochybno-
val, a uz viibec ne na primyslovém severu Britdnie. Pfitom ov§em zaroven
platilo, Ze zrovna liverpoolskd dévcata dovedou sva prava hajit v ramci moz-
nosti celkem slugné. Jenze Dot pochazela z rodiny, kterou tyranizoval alko-
holicky otec - pristavni kontrolor, a tak byla az nezvykle bojacna a vibec si
neuvédomovala svou okouzlujici krasu.
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Jako Paulova stala ptitelkyné se musela (tak jako podobné poddajna
Cynthia s Johnem) podridit témét viktorianskym zdkonim poslu$nosti
a pokory. Paul zdaleka nebyl takovy despota jako John, ktery byl schopen
tyzicky napadnout kohokoli, koho podeziral z naklonnosti ke své Cynthii.
I tak méla ovSem Dot v klubu Casbah zakazano tancit s cizimi mladiky, do-
konce i se starymi kamarady. Stejné jako Cynthia dostala také za tikol zménit
si vizaz, aby vic pripominala Johntv i Paultv spole¢ny idol, tedy Brigitte
Bardotovou. Musela si tedy obarvit vlasy na blond a zacit nosit uzké sukné
a sitované puncochy.

Mnohem dulezitéjsi ovsem bylo, Ze se k ni Paul choval laskyplné a po-
zorné, Casto ji objimal, jeji drobnou postavu drzel v naruci jako panenku.
A v porovnani se svym vlastnim nes$tastnym domovem, kde k nasili nikdy
nebylo daleko, si u Paula vyslovené uzivala pohodu a jednoduché stésti, ze-
jména kdyz se na Forthlin Road sesli stryckové, teticky, bratranci a sestfenice
a vSichni si spole¢né zahrali a zazpivali. ,,To jsem predtim v Zivoté nikdy ne-
zazila,” vypravi. ,Byla to nadhera.”

Béhem dvoumeési¢niho hrani Quarrymen v Casbah se muzikanti hodné
sblizili s Monou Bestovou a skamarddili se i s jejim synem Petem. Bylo mu
osmnact a péknou tvarickou trochu pfipominal hollywoodskou hvézdu Jeffa
Chandlera. Quarrymen potad hledali bubenika, a proto zasttihali usima,
kdyz pani Bestova synovi koupila bledémodré bici, na kterém mu to navic
docela $lo.

Pak prisel 10. fijen a ¢tvrtému kytaristovi Kenu Brownovi nebylo po pii-
chodu do klubu dobre. Matefska pani Bestova ho tedy omluvila z vystoupeni
a misto toho ho postavila ke dvetim jako uvadéce. Po koncerté ovsem trvala
na tom, Ze dostane rovny podil patnacti $ilinkt (75 penny) jako ostatni mu-
zikanti.

Predstava, Ze se kapela ma takhle délit s nékym, kdo ten vecer viibec ne-
stal na pddiu, podle Browna vytocila predeviim Paula. ,,VZdycky byl hodné
na prachy - John nikdy zadny nemél, zato Paul si hlidal kazdou penny. A ted
byl uplné bez sebe. Vybéhl ven a fval: ,A dost! Uz tu nikdy hrat nebudem!™

Zarozchodem s domovskym klubem, k némuz se John i George bez pro-
testll pripojili, mohlo byt i pfesvédceni, ze brzy nebudou muset hrat za mrzké
tfi libry. O par dnti pozdéji se zucastnili talentové soutéze Discoveries neboli
Objevy. Poradal ji uhlazeny Kanadan Carroll Levis a vitéztim sliboval slavu



v celostatnim meéritku. Tésné pred vystoupenim v Liverpool Empire si na
zakladé okamzitého impulzu zménili jméno na Johnny and the Moondogs,
coz mélo uctit jak americkou kapelu Johnny and the Hurricanes, tak i slav-
ného a nyni ostouzeného diskzokeje Alana Freeda, jemuz se fikalo Moondog.

John uz se o tspéch v Objevech pokousel s prvnim obsazenim Quarry-
men pied Paulovym prichodem, ale tehdy je porazila kapela s détskym ba-
sistou (musel si na basu z krabice na ¢aj vylézt, aby na ni mohl hrat). Johnny
and the Moondogs si ovéem i pfes absenci bubenika vedli mnohem lépe,
snadno prosli prvnim kolem v Empire a postoupili do semifinale, které se
mélo konat 15. listopadu v manchesterském sale Hippodrome.

Tam doplatili na vlastni chudobu - vystoupeni nabralo skluz a oni museli
odjet, aby chytili posledni vlak do Liverpoolu. Tim padem ve findlovém kole,
které rozhodlo o celkovych vysledcich, viibec nehrali. Cestou autobusem na
ndadrazi Paul navic zjistil, Ze uz nema ani na jizdenku.

Ostatni tfi se usadili ve vagonu v kutackém hornim patfe a Paul trpce
nadaval na nastupisti. V tu chvili zrovna z vlaku vystupoval jakysi muz, ktery
Paulovo lamentovani zaslechl a beze slova mu vtiskl do ruky dvousilinkovou
minci. Paul za nim bézel az ke schodiim do podchodu a tam na néj ze véech
sil zavolal: ,Miluju té!“

V zimé se budoucnost kapely ocitla jesté na ten¢im ledé nez dosud, protoze
John zni¢ehonic objevil, Ze mu toho umeélecka skola nabizi prece jen vic nez
jen zku$ebnu zdarma. Za tohle prozieni ovéem nemohli ani tak ucitelé, jako
spis$ spoluzak Stuart Sutcliffe, s nimz John ve druhém ro¢niku chodil na kurz
malby.

Devatenactilety Sutcliffe patfil k nejnadanéjsim studenttim celé fakulty.
Jako abstraktni malif a sochat mél takovy talent a dovednosti, Ze se ho uci-
telé prakticky uz ani nesnazili cokoli ucit. O ¢tyfi roky dfive se v auté ve vy-
soké rychlosti zabila mlada hollywoodska hvézda, herec James Dean,
z né¢hoz se okamzité stala ikona mladé generace pred nastupem rokenrolu,
takovy Elvis bez hudby. Sutcliffe, kterému vsichni fikali prosté Stu, mél
v sobé néco z Deanovy sklic¢ujici a zaroven poetické image — a jak se posléze
ukdzalo, ani jemu osud bohuzel nevymétil dlouhy Zivot.

Kromeé toho, Ze jevil velké vytvarné nadani, byl i vasnivy ¢tendt, jeho li-
terarni a obecné kulturni prehled byl vskutku obdivuhodny. Od okamziku,
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kdy ho s Johnem spoluzak Bill Harry seznamil, mél Stu k cynickému a iro-
nickému teddy boyovi bliz nez kterykoli z ucitelt.

To od Stuarta se John dozvidal o francouzskych impresionistech, tak tro-
chu rokenrolovych vydédéncich své doby, i o americkych beatnickych spi-
sovatelich, ktefi duch rocku vnesli do poezie i prozy jesté drive, nez tahle
hudba viibec vznikla. Kapela, kterd dosud tvorila cely jeho svét, se ocitla
(Paulovymi nastvanymi slovy) na vedlejsi koleji a John misto hrani disku-
toval se Stuem, Billem Harrym a dal$imi studenty o van Goghovi, Picassovi,
Kerouakovi, Ferlinghettim nebo Corsovi s tak seriéznim nads$enim, jaké
dosud u zadného tématu nikdy neprojevil.

Ze v$eho nejlepsi ovSem bylo, Ze Stu presvédcil Johna ke skute¢né vy-
tvarné ¢innosti, nikoli jen ke grotesknim komiksovym kresbickdm, a vy-
sledky pak hodné chvalil. To byla dalsi studend sprcha pro Paula, kterému
$lo kresleni taky vyborné, navic toho o Matissovi nebo Picassovi védél dost
uz v deseti letech. Kdyby se Stuem nesoupetili o Johnovu pozornost, mohli
byt klidné nejlepsi kamaradi, takhle mezi nimi ov§em vzdy zela ur¢ita pro-
past, kterou se jim nikdy nepodatilo uplné preklenout.

Ve své préci byl Stu dokonale pevny v kramflecich, jinak jim ov§em zmi-
tala vnitfni nejistota, hlavné ohledné vzhledu a nepfili§ vysoké postavy.
A John v ném tuhle nejistotu ob¢as podnécoval a Zivil - nedokazal se toho
zbavit ani u kamarada, ktery na néj udélal takovy dojem. ,,To byl zkratka
cely on, ob¢as si tak pohraval s lidmi,” popisuje to Bill Harry. ,,Kdy?z jste se
mu postavili a neuhnuli, respektoval to a uz to na vas podruhy nezkusil.
Zato kdyz u nékoho vycitil néjakou slabost, hned toho vyuzil. Stu byl jemnej
a slusnej kluk a John ho shazoval tak, jak by si to u nikoho jinyho nedovolil,
a uz vibec ne u Paula.”

Padesatd 1éta koncila, nikdo nevédél, co ptijde po nich, a partnerstvi Len-
nona a McCartneyho muselo odoléavat stale silnéjsim tlaktim. John se od-
stéhoval od tety Mimi a bydlel ve spole¢ném pokoji se Stuem ve velkém byté
pobliz liverpoolské katedraly, ktery obyvala nesouroda smésice studentt
a studentek. Do Mendipsu se ovSem c¢asto vracel, kdyZ potteboval penize,
pripadné se najist ¢i si vyprat. Jeho prestéhovanim skoncily spole¢né pisnic-
karské zkousky na Forthlin Road - kfesla proti sobé u krbu, $kolni sesit na-
depsany ,,Lennon a McCartney - originalni pisné®, dymka nacpana ¢ajem
Typhoo, to véechno bylo minulosti.



Kdy?z se John vymanil z vlivu dominantni teti¢ky, vyvolalo to v ném ko-
ne¢né mohutnou emocionalni reakci na matcinu smrt, kterou byl dosud
nucen potlac¢ovat. Nikdy si moc nerozumél s alkoholem a ted se zacal opijet
pravidelné. V opilosti u néj ¢asto propukaly nésilnické sklony, takze rozbijel
telefonni budky nebo mocil do vytahové Sachty na fakulté. Navic se na skole
vedle cigaret a piva sezndmil i s novou drogou. Nosni inhaldtory Vicks byly
k méni v kazdé drogerii, mély knot napustény benzedrinem, a kdyz ho ¢clovék
chvili zZvykal, mohl se zcela legalné a za par drobnych velmi u¢inné sjet. S po-
moci inhalatoru tak John vydrzel vzhiiru celou noc at uz na vecirku, nebo
pfi nekone¢nych manickych debatach. Jeho zachvaty krutosti, sebedestrukce
nebo nasili na jinych byly jesté prudsi a méné predvidatelné nez dfiv.

Trio John, Paul a George bylo viceméné ulozené u ledu, neméli bubenika,
a dokonce ani stdlé jméno. Nézev Johnny and the Moondogs uZ nikdy ne-
pouzili, ptili$ jim pripominal tu ne§tastnou noc v Manchesteru. Kdyz uz si
je nékdo vybavil, fikal jim ,,ta fakultni kapela®, protoZe nejc¢astéji hrali na ta-
nec¢nich zabavach Johnovy umélecké $koly. John pozadal studentské odbory
o PA systém* a ¢lenové fidiciho vyboru Stu a Bill Harry jeho zakoupeni ze
$kolnich fondu skute¢né prosadili, oviem s podminkou, Ze nikdy neopusti
prostory $koly (muzikanti si ho samoziejmé zdhy odnesli a ve $kole uz ho
nikdy nevidéli).

Oba gymnazisté si po néjaké dobé¢ vydobyli neoficidlni status c¢estnych
studentti umélecké Skoly a mohli prichdzet a odchazet, jak se jim zlibilo.
Spole¢né s Johnem, Stuem a Billem se také tcastnili studentské pantomimy;,
coz byl pouli¢ni privod ve vystfednim obleceni, pfi némz Gcastnici vybirali
penize na dobro¢inné ucely. Tedy kromé Johna, ktery obsah své kasicky
okamzité stopil.

»Jednou jsem Paula na pantomimé potkal,“ potvrzuje Harry. ,,Pfes kal-
hoty mél sukni a na hlavé $atek s puntiky.“ Paul mél skute¢né prevleky
vzdycky rad, dokonce i poté, co se z nich stalo nutné bezpe¢nostni opatteni.

* PA systém (public address system) ve vyznamové gumové angli¢tiné znamena néco jako
wvetejné osloveni® ¢i ,vefejné vystoupeni®. Vyraz public address system oznacoval v ptivod-
nim vyznamu mistni rozhlas. Dnes se tim mysli veskery elektronicky systém ozvuceni, ktery
pomoci reprobedny, zesilovace a mikrofonu slouzi pro $ifeni a zesileni vstupniho signalu
smérem k publiku. (Pozn. red.)
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Uz se smifili s tim, ze ztistanou bez bubenika, presto chtéli rytmiku tro-
chu posilit. A dospéli k ndzoru, ze k tomu nejlépe poslouzi relativni novin-
ka - elektricka baskytara, jejiz temné dunéni se ¢im dél tim castéji ozyvalo
z americkych desek a ob¢as i z téch britskych. Jenze baskytary, pokud viibec
byly k sehnani, staly jesté vic nez nové bici soupravy. Dokonce i Gispé$né
mistni rokenrolové kapely si néco podobného mohly dovolit jen ve vyjimec-
nych pripadech.

Reseni se naskytlo zdhy, postaral se o néj vytvarny talent Stua Sutcliffa.
V listopadu 1959 byl jeden z jeho obrazii vybran na prestizni Vystavu
Johna Moorese, kterou obchodni magnat a filantrop Moores poradal kazdé
dva roky ve Walkerové galerii uméni. Stu za obraz dostal pétasedesat liber,
pravé tolik ¢irou nahodou zrovna v obchodé Hessy stala vynikajici lubova
baskytara Hofner President. Stu v Zivoté nedrzel v ruce ani oby¢ejnou ky-
taru, John ho ale presvédcil, aby hofnerku koupil a ptipojil se k ,,fakultni
kapele®.

Predstava, Ze s nimi ve skupiné bude hrat naprosty zacate¢nik, Paula
nijak nenadchla, zejména kdyz na sebe ten zac¢ate¢nik strhaval tolik Johnovy
pozornosti. Podle George se s tim ale nakonec smifil se slovy: ,,Je lepsi mit
basika, co neumi hrat, neZ ho nemit viibec.”

Pratelstvi mezi Johnem a Paulem se vzdy upevnilo o prazdninach, kdyz
vypadli ze $kolniho kolobéhu. O nasledujicich Velikonocich spole¢né na-
vstivili Paulovu sestfenici Bett, kterd spole¢né s manzelem Mikem Robbin-
sem provozovala hospodu U Lisky a pstt v Cavershamu v hrabstvi Berkshire
na jihu Anglie. Bett byla rovnéz velka hudebni fanynka - pravé ona poprvé
Paulovi pustila pisen My Funny Valentine autortit Rodgerse a Harta, jejiz
vers ,,Don’t change a hair for me / Not if you care for me“ (Nemén se kvuli
mn¢é / jestli ti o mé jde) Paul vzdy povazoval za vrchol textatské dokona-
losti.

Vzdalenost pres tfi sta kilometri do Berkshiru urazili stopem, kytary
s sebou, a U Lisky a psti stravili tyden, pri¢emz spolu spali v jedné malé po-
steli nevinné jako malé déti. Vzdycky vecer k nim do pokoje chodil Mike
Robbins, a nez zhasl svétlo, vypravél jim, jak zpival v rozhlasové vokalni ka-
pele Jones Boys.

Ze poméhali s provozem hospody, sméli si v ni jako akustické duo zahrat.
»Hrajem v sobotu, na plakitech jsme jako Nerk Twins,“ psal Paul na po-



hlednici bratrovi a pokracoval skoro stejné nadSenym ténem: ,Moznd budu
tocit pivo!“

Plakaty si navrhli sami, pti volbé repertodaru se rozhodli vyuzit Robbinse
a jeho zkusenosti s organizovanim zabavy na taborech. Poradil jim, aby ne-
zacinali rovnou rokenrolovou vypalovackou Be-Bop-A-Lula Gena Vincenta,
jak planovali, ale spi$ né¢im melodickym, tfeba The World Is Waiting for
the Sunrise od Lese Paula a Mary Fordové. K rokenrolu se dostanou pak.

Vystoupeni probéhlo ve vycepu hostince, tedy v jeho nejméné honosné
mistnosti, Paul s Johnem pti ném sedéli na barovych stolickach. Vzhledem
k sebeironickému nazvu kapely (,,nerk” je v liverpoolském slangu néco jako
magor) nebylo jasné, co od nich ¢ekat, a publikum tak ¢italo vSehovsudy tfi
divaky. Druhy koncert v nedéli v poledne dopadl sice 1épe, ale ne o moc.

Kdy?z ale odjeli zase na sever, jeden ze §tamgastt od Lisky a psti se Mika
Robbinse zeptal: ,,Kde mas ty svy magory? Sice uméli houby;, ale aspon chvili
to tu trochu zilo.”
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Pomalu se zacinalo projevovat i Paulovo reklamni nadani. Nékdy v dubnu
1960 napsal koncept dopisu pro mistniho novinare jménem Low, ktery
o jeho kapele hodlal néco napsat a ptal se na podrobnosti. Dnes uz nikdo
nezjisti, jestli dopis nakonec skute¢né odesel a zda predmétny clanek
opravdu vznikl, ¢i nikoli. Koncept psany Paulovym thlednym rukopisem
se nicméné zachoval. Prozrazuje, Ze v té dobé kapela jesté neméla jméno ani
bubenika, o rytmus se stale staraly vyhradné kytary.

Vizeny pane Lowe,
omlouvdm se, Ze pisu se zpozdénim, doufim, Ze jesté neni pozdé prilis. Posildm
ty informace o kapele, o néz jste mél zdjem.

Skupinu tvori étyfi mladi muzi: Paul McCartney (kytara), John Lennon
(kytara), Stuart Sutcliffe (basa) a George Harrison (dalsi kytara), a jmenuje
se The... Tohle ndstrojové obsazeni vypada trochu fadné, vsichni clenové jsou
ovsem velmi dobti hraéi instrumentalisté a diky tomu zni jejich produkce az
prekvapivé rozmanité. Zdkladni rytmus stoji na druhé dobé, k ni se ale v po-
sledni dobé priddva slabsi ditraz na dobu prvni, takzZe vysledek treeh# pripo-
mind ctyfdobé rytmické schéma obvyklé v tradicnim jazzu. Picinou je patrné
vliv p. McCartneyho starsiho, ktery ve dvacdtych letech vedl jednu z nejlepsich
mistnich jazzovych kapel Jim Mac’s Jazz Band.

Hlavni vasni kapely je ovsem moderni hudba, coz dokazuje mj. skutecnost,
Ze John a Paul za uplynulé t¥i roky spolec¢né sloZili jiz pres 50 pisni, balad
i rychlejsich kouski.

Johna Paul v dopise oznacuje za vedouciho kapely, byt ho v seznamu ¢lenti
zafadil az na druhé misto. PiSe o ném, Ze je vynikajici kytarista a banjista
a kromé toho zkuseny kreslif. Sebe sama pak v osmnacti letech predstavuje



jako studenta angli¢tiny na Liverpoolské univerzité a také zdaraziuje, ze
kromé kytary ovlada i piano a bici.

Nevinnd lez ohledné univerzitniho studia dokazuje, jak Paula trapilo, ze
zUstava poslednim gymnazistou v kapele. George Harrison byl sice jesté
o rok mladsi, ale z institutu mezitim odeSel a zacal se ucit elektrikdfem v ob-
chodnim domé Blacklers v centru mésta. Podobné jako John a Stu mohl
i George ztistat venku, dokdy chtél, a opit se jak Dan, zatimco Paul pokazdé
myslel na to, jak musi byt hned po ranu cerstvy, aby mohl jit do skoly a pfti-
pravovat se na cervencovou maturitu.

Kdyz hospody v centru zaviely, chodivalo stéle je$té bezejmenné kvar-
teto muzikanti do malé kavarny Jacaranda na Slater Street, kde porce
toastll s dZemem stdla jen pét starych penny (dvé nové). Suterén se v noci
ménil v klub, kam po vecernich koncertech pravidelné chodily slavit lepsi
liverpoolské kapely, jako Cass and the Cassanovas nebo Derry and the Se-
niors.

Jacaranda pattfila tficetiletému Allanu Williamsovi, coz byl télnaty ku-
drnaty Vel$an s piratskym ¢ernym plnovousem a ¢inskou manzelkou jmé-
nem Beryl, ktera se starala o kuchyni. O liverpoolské hudebni scéné toho
Williams mnoho nevédél a zprvu si ani neuvédomil, Ze ti ¢tyti ,,povaleci
co mu dlouhé hodiny okupuji mista v kavarné, aniz si cokoli objednaji, jsou
ve skute¢nosti kapela.

Zato mu neusel Sutcliffav vytvarny talent. V té dobé se Williams zrovna
chystal usporadat akci, jiz dal nazev Liverpool Arts Ball. Vzorem byl lon-
dynsky festival Chelsea Arts Ball konany v Royal Albert Hall, na némz bo-
hémové z Chelsea predvadéli pred celou Britanii sviij sklon k nahoté
a opilstvi na verejnosti (néco takového se tou dobou nevidélo zrovna prilis
¢asto). Svou jesté o néco opilejsi verzi festivalu hodlal Williams uspotadat
v St. George’s Hall a chlapce najal, aby mu s tim pomohli: Stu mél vymyslet
scénu, ukolem Johna, Paula a George bylo vyrobit a nazdobit karnevalové
povozy, které ve finale ¢ekalo ritualni zni¢eni. Kromé toho méli poridit na-
sténnou malbu na damskych toaletach v Jacarandé.

Zacinalo to vypadat, Ze by je Allan Williams mohl sponzorovat, coz
mimo jiné znamenalo, Ze uz docela vazné pottebuji néjaky dobry nazev.
Zkouseli néco vymyslet kolektivné, nakonec ale jméno vybrali John a Stu
a Paulovi ho oznamili jednoho vecera béhem prochazky po Gambier Terrace
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ke katedrale jako hotovou véc. Po vzoru Hollyho Crickets, tedy Cvrckd, se
rozhodli pro Brouky - Beetles, ov§em s pismenem ,,a“ uprostted, aby to pti-
pominalo jak beat ¢ili rytmus, tak i americké beatniky. A aby téch slovnich
hri¢ek nebylo malo, mélo se to vyslovovat protéhle jako ,,beatals®, tedy ,,po-
razime vSechny*

Paul ani George, ktery se obecné moc neprosazoval, neméli nic proti.
Zato kapely z Jacarandy to obecné povazovaly za hodné $patny napad. Brian
Casser, charismaticky frontman skupiny Cass and the Cassanovas, prohlasil,
ze jsou blazni, pokud chtéji opustit taktka povinny vzorec ,,hlavni hvézda
a jeji parta®. A rovnou navrhl zménu: kfestni jméno leadera ptimo svadi
k asociacim na Ostrov pokladi, tak by se kapela mohla jmenovat Long John
and the Silver Beatles.

Jenze John se ke Stevensonovu legenddarnimu padouchovi s dfevénou
nohou nechtél hlasit ani omylem. Zato druha ¢ast navrhu ho zaujala - kdyz
se do nazvu prida drahy kov, uz to nebude znit tak suse entomologicky.
Z prostych brouka se tak zrodili Brouci stfibrni, tedy Silver Beatles.

Potad neméli bubenika, to ale zdaleka nebyl jediny problém. Cekalo se,
ze Stu Sutcliffe se svou drahou baskytarou Hofner President aspon ¢ést ryt-
mické prace zastane, jenze on zjevné hudebni nadani zcela postradal. John
se ho snazil néco naucit, ale Stu porad nedovedl udrzet ani ten nejjednodussi
rytmus. A citil se u toho tak trapné, Ze se to¢il k publiku zady, aby nikdo ne-
vidél, jak nemozné na basu hraje. Ostatni mu ¢asto potaji odpojili kabel nebo
vypnuli zesilova¢, aby nebyl ani slySet. Paula to zacalo ¢im dél vic $tvat -
meél pocit, ze s sebou kapela tahne mrtvou véhu a Ze takhle ztistanou bez
koncertti navzdy. Jenze John jakoukoli kritiku svého uméleckého a kultur-
niho mentora zcela odmital a vypadalo to, Ze mu Stuartovo hrani ani v téch
nejhorsich okamzicich nevadi.
mu jeho stéld divka, krasna a drobounka Dot Rhoneova, oznémila, ze s nim
¢eka dité. Bylo ji Sestnact, jemu sedmnact.

Mimomanzelské téhotenstvi s sebou tou dobou neslo porad jesté stejné
stigma jako za viktorianskych ¢ast, zejména na délnickém severu. Zodpo-
védny mlady muz mél v podobné situaci v zasadé jen jednu moznost -
okamzité se se slenou oZenit, aby nenarozené dité neziskalo nalepku ,,ma-
lého parchanta®



Paul se choval prikladné, ani slovem nenaznacil, ze by dité nemuselo byt
jeho (coz by u divky jako Dot ani nebylo mozné), a také nenavrhl ani jeden
z onéch ponizujicich a ¢asto nebezpecnych zptisobt, které se tehdy k ukon-
¢eni nezadoucich téhotenstvi pouzivaly. Pro oba, ale hlavné pro mimoradné
ostychavou a nesebevédomou Dot, bylo nejhorsi, ze o tom museli fict rodi-
¢im. Oba byli malem jesté déti, takze se na Forthlin Road museli setkat
Dorotina matka Jessie a Jim McCartney a dohodnout se, co bude dal. Pani
Rhoneovd byla pro adopci, jeji dcera podle ni byla ,,na kocarek jesté prilis
mladd® Zato Jim se zachoval jedine¢né - vroucné Dot objal a prohlasil, ze
uz se tési, az v tom kocarku poveze své vnouce.

Nakonec se dohodli, Ze se Paul a Dot potaji vezmou jen tak na tradu
jesté na podzim, nez se dité narodi. A pak budou bydlet s Jimem a Mikem
na Forthlin Road. Dot méla ohromnou radost, Ze se stane soucdsti milého
a veselého klanu McCartneyovych, tolik odli$ného od jejitho nestastného
domova s nésilnickym otcem. Pro Paula byly ov§em dtisledky jasné: kdyz
bude Zivit Zenu a dité, musi odejit ze $koly, zapomenout na vy$si vzdélani
a najit si ,opravdovou® praci, ktera rozhodné nebude mit nic spole¢ného
s hudbou.

Nakonec ovSem k ni¢emu takovému nedoslo, Dot ve tfetim meésici po-
tratila. Paul se o ni dojemné staral, pfinasel kvétiny a dlouze vysedaval u jeji
postele. Pfitom se snazil ze vech sil zakryt, jak se mu ulevilo. Cesta do réje
byla porad oteviena.

Americti prukopnici rokenrolu, jejichz kariéry doma z riznych divodt
skondily, byli v Britanii potad ohromné popularni. V bfeznu 1960 se na
turné po severu zemé vydaly spole¢né dvé velké hvézdy, Gene Vincent (autor
hitu Be-Bop-A Lula) a Eddie Cochran, ktery stvofil Twenty Flight Rock. Do
programu patfilo i Sest veerti po sobé v hale Liverpool Empire.
Promotérem turné byl Larry Parnes, tehdy jediny britsky popovy impre-
sario hodny toho titulu. Pfed ¢asem objevil Tommyho Steela, prvni britskou
rokenrolovou hvézdu, a rychle z néj udélal vsestranného bavice a filmového
herce, protoze i on byl presvédcen, ze rockova kariéra nikomu dlouho ne-
vydrzi. V soucasné dobé délal manazera celé fadé popovych zpévaki s vy-
mluvnymi pseudonymy, které mély pusobit vsemi myslitelnymi zptisoby na
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psychu dospivajicich divek. Do jeho stéje, jejiz cleny s oblibou hostil ve svém
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kensingtonském byté, tak patfili Billy Fury, Marty Wilde, Dickie Pride,
Dufty Power, Johnny Gentle, Vince Eager a dalsi.

John a Paul samoziejmé do Empire dorazili, koncert svych dvou nejvét-
$ich oblibenct po Elvisovi a Hollym si nemohli nechat ujit. Paulovi se na-
vzdy vryl do paméti okamzik, kdy se opona oteviela a na pddiu si zady
k publiku ¢esal vlasy Eddie Cochran. Ve skutecnosti byl tak opily, ze se musel
s kytarou obtocit kolem stojanu na mikrofon, aby se udrzel na nohou.

Tentyz vecer se Allan Williams definitivné zménil z majitele kavarny na
podnikatele v pop-music. Nenechal se odradit naprostym nedostatkem zku-
$enosti a uzavtel s Larrym Parnesem smlouvu o spolupréci, aby se Cochran
a Vincent mohli do Liverpoolu 3. kvétna vratit, tentokrat do boxerské haly.
Williamsovym ukolem bylo pritdhnout na koncert nejlepsi mistni party jako
predkapely, tfeba Rory Storm and the Hurricanes nebo Cass and the Cassa-
novas. Cerstvé prejmenovani Silver Beatles méli sice k Williamsovi blizko,
ale bez bubenika neméli $anci.

Sedmnactého dubna se Cochran smrtelné zranil, kdyz v auté se svym
fidi¢em narazil do kandelabru vetfejného osvétleni na cesté z Bristolu do
Londyna. I tak se oviem organizatofi rozhodli liverpoolsky koncert usku-
te¢nit, ale jen s Vincentem (ktery si pfi havarii zlomil kli¢ni kost) jako jedi-
nou hvézdou. Aby v programu nezelo prazdné misto, domluvil Allan
Williams narychlo ucast dal$ich mistnich kapel, naptiklad byvalou Gerry
Marsden Skiffle Group, nyni Gerry and the Pacemakers. Ackoli se moZnosti
zase rozsifily, John, Paul, George a Stu pfedem jakykoli boj o tcast vzdali
a vestoje nestastné sledovali koncert z publika.

Diky celé akci ovSem Larry Parnes zjistil, Ze v Liverpoolu hraje cela fada
dobrych amatérskych muzikantt, které mtize piipadné vyuzit jako dopro-
vodné kapely pro své zpévéky, a to podstatné levnéji, nez kdyby najal lon-
dynské profesiondly. O necely tyden pozdéji se obratil na Allana Williamse
s napadem, ktery nenechal v klidu Zadného kytaristu ani bubenika v okoli
Mersey: shanél doprovodnou kapelu pro nejslavnéjsi hvézdu své staje — pro
Billyho Furyho. Williamsovym tkolem bylo uspofddat konkurz, na némz
si Parnes a Fury sami vyberou.

Fury byl nejvétsi muzskou hvézdou britské pop-music po Cliffu Richar-
dovi. Bylo mu dvacet a dokazal v sobé spojit elvisovsky Zar s patosem hod-
nym Olivera Twista. Ve skutecnosti se narodil v Liverpoolu jako Ronald



Wycherley a pracoval jako pristavni délnik na Mersey, nez ho Larry Par-
nes objevil na jednom koncerté v Birkenheadu a dal mu nové jméno.
V duchu dlouholetych showbyznysovych konvenci ted Fury hovofil s ne-
urc¢itym americkym akcentem, o mistu jeho narozeni se v oficidlnich ma-
teridlech diisledné nemluvilo. Johna a Paula ovSem nejvic zaujalo, Ze jako
prvni britsky popovy idol Fury viibec nevyuzil profesionalnich autort
pisni z Tin Pan Alley. I jini zpévéci obcas na desky vpasovali tvorbu odji-
nud, nicméné na debutovém Furyho albu The Sound of Fury, které se
zrovna tou dobou prodévalo jako o Zivot, nebylo nic jiného nez jeho vlastni
skladby.

Tentokrat jiz Silver Beatles nehodlali stat stranou - diky Brianu Casserovi
méli kone¢né uz i bubenika. Jmenoval se Thomas Moore, jezdil s vysoko-
zdviznym vozikem v tovarné na lahve v Garstonu. Bylo mu devétadvacet
a vysokoskolakiim, gymnazistovi i u¢novi ptipadal jako z rodi¢ovské gene-
race, nicméné po ném sko¢ili jako hladovi lvi.

Konkurz se konal 10. kvétna ve starém klubu na Seel Street, ktery si Allan
Williams chtél prestavét na luxusni no¢ni podnik. Nejlepsi liverpoolské ka-
pely se snazily jak o Zivot, zatimco Parnes a Fury sed¢li u stolu a dé¢lali si po-
znamky jako porotci na hudebnim festivalu. Kviili fotografické dokumentaci
najal Williams svého souseda ze Slater Street Chenistona Rolanda, ktery
normalné fotografoval celebrity v hotelu Adelphi, tfeba Marlene Dietricho-
vou nebo jazzmana Dizzy Gillespieho.

Na tuhle jedine¢nou ptileZitost se Silver Beatles nalezité vysnofili — ob-
1ékli si stejné cerné kosile, cerné dziny s bile lemovanymi zadnimi kapsami
a dvoubarevné italské boty, které si Larry Parnes ve slabém svétle spletl s te-
niskami. Ke hvézdnému zpévakovi, kterého méli doprovazet, se chovali az
s posvatnou uctou, fikali mu ,,pane Fury®, a kdyz ho fotograf Cheniston
Roland oslovil ,,Ronnie®, vysko¢ili jako pohorsené tetky. Mélo to ovSem
dtivod, zpévak kdysi nosil Rolandovi jako poslicek noviny.

Jejich novy bubenik Tommy Moore s nimi nepfijel, musel si napred zajet
pro bici do klubu na druhém konci mésta. A nedorazil ani ve chvili, kdyz
uz méli nastoupit na péddium, takze si nakonec museli vypujcit jiného bu-
benika. Zaskocil Johnny Hutchinson z Cassanovas, drsny chlapik, ktery
nem¢él problém naplno fict, Ze Johna dvakrat nemusi a celi Silver Beatles
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podle néj stoji ,,za velky kulovy*®
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Slavna fotka Chenistona Rolanda je zachycuje v priibéhu produkce. John
a Paul skdc¢ou ve svych dvoubarevnych botach po jevisti jako zbésili, jako
by tim chtéli zakryt, ze zbytek kapely ptisobi dost kozené. George se tvari
vazné a soustfedéné, Stu Sutcliffe se svou tézkou baskytarou stoji jako vzdy
stranou a odvraci se, protoZe je mu trapné z vlastni podpriimérné hry, a Hut-
chinson se za bicimi v civilnim obleceni zcela zjevné nudi.

Mezi ptihliZejicimi byl i novy basista Cassanovas John Gustafson. ,,Méli ta-
kovy malicky zesilovace, ktery jen tak piskaly,“ vzpomina na celou akci. ,,John
s Paulem tehdy ani nehrali zadny vlastni pisné, jen prevzaty rokenroly, na-
ptiklad Carla Perkinse, Chucka Berryho, Larryho Williamse a podobné. Mné
ale utkvél Paultiv hlas. Ten hezounek, na kteryho letély v§echny holky z okolj,
jen otevrel pusu a ptirozené zajecel jako Little Richard - prosté Gzasné.”

Vysnéné misto doprovodné kapely Billyho Furyho nakonec nedostali,
presto na téch ,klucich v teniskach® Larry Parnes néco zjevné vidél. O osm
dni pozdéji jim prostfednictvim Allana Williamse nabidl, aby na tydennim
skotském turné doprovazeli dalsiho zpévaka z jeho stdje — Johnnyho Gentla.
Museli se rozhodnout rychle, prvni koncert zacinal za pouhych osmactyticet
hodin.

Dva studenti uméni, ucen elektrikar a idi¢ vysokozdvizného voziku byli
rozhodnuti prakticky ihned, na takovou prilezitost pravé ¢ekali. Paulovi
ovSem pravé zac¢inalo na gymnaziu dalsi pololeti a za par tydnt ho ¢ekala
maturita. Méloktery otec by dal k né¢emu podobnému svoleni, a uz viibec
ne ¢lovék s takovym respektem ke vzdélani jako Jim McCartney.

Kdy? ale Silver Beatles o dva dny pozdéji nasedli na vlak do Skotska, byl
Paul s nimi. Podatilo se mu presvéd¢it Jima, Ze si béhem necekaného vol-
ného tydne na turné s kapelou ,,aspon poradné vyvétra hlavu®

Tri ¢lenové kapely se nechali inspirovat zpévaky z Parnesovy staje a vymy-
sleli si umélecka jména. Z Paula se stal Paul Ramon - ptipadalo mu to jako
exotické jméno z némého filmu dvacatych let. George zvolil pseudonym
Carl Harrison podle Carla Perkinse, Stu Sutcliffe byl Stuart de Stael podle
abstraktniho malife Nicolase de Staela. John a novy bubenik Tommy Moore
zustali u svych normalnich jmen, podle Paula se ovsem John béhem turné
jednou nebo dvakrat vratil k nékdej$imu napadu Briana Cassera a nechal si
fikat Long John podle pirata z Ostrova pokladi.



Odjeli do Alloy ve skotském hrabstvi Clackmannanshire a tam se poprvé
setkali se svym doc¢asnym frontmanem Johnnym Gentlem. Na zkousku méli
jen pulhodinu, pak uz museli spole¢né na pédium v blizkém March Hillu.

Ttiadvacetilety Gentle byl dalsi tajny roddk z Liverpoolu. Narodil se jako
John Askew, néjakou dobu se zivil jako tesaf a namotnik na obchodni lodi
a pak se odsté¢hoval do Londyna, kde si ho vyhlédl Larry Parnes a jako tra-
di¢né si ho prejmenoval podle svého. V Parnesoveé stdji pattil k nejmensim
hvézdam, Silver Beatles na néj oviem i tak obdivné zirali - vzdyt vystoupil
s Eddiem Cochranem v bristolském Hippodromu jen par hodin pted Co-
chranovou smrti pfi navratu do Londyna.

Zato Gentle ze své doprovodné kapely nijak nad$eny nebyl, zvlasté kdyz
zjistil, Ze z péti ¢lenti jsou opravdovi muzikanti jen tfi. Stu Sutcliffe stale
dosti neuspésné zapasil s baskytarou a Tommy Moore byl sice slu$ny bube-
nik, ale mél tak lajdacky sestavené bici, Ze stacil poradny uder $lapkou do
kopaku, aby se odkutalel na druhy konec pédia.

Hned pti prvnim koncertu zahrali tak $patné, Ze je chtél Parnestv skot-
sky kolega promotér a nékdejsi farmar Duncan McKinnon (zndmy jako Na-
soska Duncan) poslat prvnim vlakem domu do Liverpoolu. Johnny Gentle
to ovéem nedopustil a prohlasil, Ze to néjak zvladnou - doufal, Ze se béhem
turné kapela bude uz jen zlep$ovat.

Ze $ntiry, na kterou se tolik tésili, se vyklubal tydenni oéistec. Jezdili do-
davkou po severovychodnim skotském pobtezi a po Vysocing, hrali v polo-
prazdnych tanec¢nich salech a kulturacich, prespavali v $edivych hotylcich
¢i penzionech. Protidlé publikum se o doprovodnou kapelu zpravidla ani
trochu nezajimalo, a o peclivé vymyslena uméleckd jména uz viibec ne: na
plakatech vesmés stédlo ,,Johnny Gentle se svou skupinou®. Za osmnact liber
dohromady museli dfit jako mezci — napted hrali hodinu sami, pak dvacet
minut doprovazeli Gentla pfi hitech od Elvise a Rickyho Nelsona a nasle-
dovala opét hodinka vlastni produkce, pti niz se vét§inou salem rozléhaly
zklamané vykftiky: ,,Chceme Johnnyho!“ Na druhou stranu se John, Paul
a George museli obrnit hrosi kiizi, coz se jim v dal$ich mésicich a letech nad-
miru hodilo.

Johnny Gentle na turné bydlel spole¢né se svou kapelou, takze mu ne-
uniklo, jaké v ni panuje napéti. Zklamani z celkové podoby $nury a prevla-
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sycené jeho zlomyslnym humorem, a to vétsinou na ukor dvou nejzranitel-
néjsich spoluhrac¢i. Z Tommyho Moora si neustale utahoval kvili véku, fikal
mu tata nebo déda a porad si na ném zkousel nejriiznéjsi kanadské zertiky.
A Stu zase nemél pod nohama svou bezpe¢nou akademickou pudu, takze
o to vic vynikly jeho muzikantské nedostatky a John na néj zcela prestal brat
veskeré ohledy. V zadni ¢asti dodavky, kterou se na turné jezdilo, nebylo
dost sedadel pro v$echny, a John odtamtud Stuarta bez skrupuli vyhazoval.
Stu musel cestovat na kovovém blatniku.

Béhem turné se naplno projevila jedna charakteristicka Paulova vlastnost,
kterou od té doby vyuziva az dosud - i v zoufalé situaci si dokaze poradit. At
uz vystupovali v sebehorsim zapadakové pred sebemensim poétem lidi, vzdy
naplno hrél svou roli Paula Ramona - vital dévcata z Vysociny se $irokym
usmévem a skotskym ptizvukem, rozdaval autogramy psané zkusenym ru-
kopisem s charakteristickymi smyckami a okamzité o tom vSem psal tatin-
kovi.

Také z dobrosrde¢ného Gentla pii kazdé prilezitosti tahal rozumy, jaké
je to byt popovy idol. ,V§echno ho ohromné zajimalo - jak jsem zacinal, jak
se nahravaji desky, od ¢eho by se v kapele méli odpichnout a tak podobné.
Ja mu radil: ,Hlavné byste méli vyrazit do Londyna - ¢im dfiv, tim lip.‘ Ted
si samoziejmeé fikdm, Ze jsem mu radil uplné $patné. On ale hned vrtél hla-
vou, Ze ne, Ze napfed musi prorazit v Liverpoolu. Viibec nepochyboval
o tom, Ze se to ty kapele jednou podaii. Uplné se do toho ponofil, na nic ji-
nyho nemyslel, ale zdroven nebyl uplné¢ mimo realitu. Sledoval ostatni
hvézdy rokenrolu a moc dobfe si uvédomoval, jak rychle vysttelily nahoru
a jak rychle zase zhasly. ,AZ se dostaneme nahoru, snad tam aspon par let
vydrzime, kdyz budeme mit kliku,* fikal mi.”

Pfitom nechybélo moc a uz na tomhle turné mohl skoncit stejné jako
Eddie Cochran. Pri pfesunu z Inverness do Fraserburghu mél najaty ridi¢
Gerry Scott takovou kocovinu, Ze si za volant dodavky radéji sedl Johnny
Gentle. Na jedné kfizovatce $patné odbocil a ¢elné narazil do protijedouctho
auta. Nikdo v dodavce nemél zapnuty bezpe¢nostni pas, kupodivu to ale od-
nesl jen Tommy Moore, jemuz vyrazil dva zuby letici kufr na kytaru a jehoz
museli s otfesem mozku odvézt do nejblizsi nemocnice.

Zranéni ovsem nebylo tak vazné, aby Tommyho na ten vecer omluvilo
z muzikantskych povinnosti. John za nim vtrhl na potrazové oddéleni, do-



slova ho odtahl na misto koncertu a dostrkal ho na pédium s ovazanou hla-
vou a uplné zpitomélého z analgetik.

Od té chvile uz se véechno jenom kazilo. Kapela utratila nevelkou zalohu
od Larryho Parnese, druha ¢ast gaze, kterou jim mél zaplatit Allan Williams,
ov$em zatim nedorazila. Poslednich par dnt fungovali jako parta vandraku
na hrané zakona - z hotelt a kavdren utikali bez placeni (Johnovi to bylo
srde¢né jedno, zato Paul se straslivé stydél) a spali v dodévce. George na to
posléze vzpominal slovy: ,,Byli jsme jako banda sirotki, boty samad dira, $pi-
navy hadry...“ Kdyz jim Parnes kone¢né poslal néjaké dalsi penize, nestacilo
to ani na vlak domt, takze museli poprosit Stuartovu maminku, aby rozdil
doplatila.

Pro Paula to bylo nejhorsi mozné sezndmeni se svétem, ktery mu jednou
mél prinést nekonecné $tésti.

Od skotského turné si Silver Beatles slibovali, Ze se v hudebnim svété posu-
nou o uroven vys, ale nakonec na tom byli htif nez kdykoli predtim. Pravda,
Johnny Gentle v jejich hrani rozpoznal jiskticky talentu a poslal o tom Lar-
rymu Parnesovi do Londyna nad$enou zpravu, jenze Parnes dospél k na-
zoru, ze je s touhle kapelou vic trapeni nez uzitku, a Zadnou dalsi praci jim
uz nenabidl. A nejhorsi bylo, Ze stdle jesté otfeseny Tommy Moore misto
bubenika vzdal a vritil se k 1épe placené praci fidi¢e vysokozdvizného vo-
ziku v garstonské lahvarné. Délali, co mohli, aby se jim vratil, kficeli mu do
oken omluvy, dokud nevyhlédla jeho ptitelkyné a neposlala je do hije. Pak
ho i s vozikem prondsledovali v praci, ale Tommy se uz presvédcit nenechal.

Jejich jedinou nadéji se tak stal Allan Williams, ktery se diky partnerstvi
s Parnesem stal rychle dilezitou postavou na liverpoolské zabavni scéné.
Celé 1éto 1960 se kapele snazil domluvit néjakd vystoupenti, ackoli porad ne-
méli bubenika; skoro nikomu jejich jméno nic nefikalo a komu ano, ten
nebyl nijak nad$eny. Williams nechal natisknout vizitky, na kterych stal
nazev Beatles, na plakatech ptitom figurovali jako Silver Beatles, Silver
Beetles nebo Silver Beats.

Podniky, které jim Williams domlouval k vystoupeni, vétS§inou nebyly
pro stiedogkoldka z liverpoolského institutu zrovna nejvhodnéjsi. Zpravidla
$lo o tan¢irny a kulturni domy v nejhorsich ¢tvrtich mésta a jejich navstév-
nici - skalni teddy boys — nechtéli slySet nic nez ptvodni a stylové Cisty
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rokenrol. K tomu samoztejmé pattila i tradi¢ni atmosféra plna nasili a de-
strukee.

Zdanlivé nevinnd tane¢ni zabava se tak téméf pokazdé zvrhla v ostry
stfet mezi domdcimi teddy boys a vetielci ze sousedniho predmésti. Strety
pritom mély nepsana pravidla a casto je odstartovala néjaka konkrétni
skladba, kterou Silver Beatles zrovna hrali. Napriklad pfi jejich verzi Hully
Gully od Olympics po sobé vyrostci v publiku pravidelné zacali hazet lah-
vemi od piva, misty dokonce pivnimi basami.

V sale s honosnym a zavadéjicim nazvem Grosvenor Ballroom ve Wal-
lasey jednou na pédium vyskocil hfmotny teddy boy a popadl Paultiv maly
zesilovac Elpico, Ze ho pouzije jako zbran. Kdyz Paul zdvotile zaprotestoval,
dostalo se mu ujisténi: ,,Hejbni se a se$ tuhej.”

Williamsovym obchodnim partnerem byl v té dobé jeden zastupce
mistni karibské mensiny, jehoz ohromnd spotteba cigaret nejlevnéjsi znacky
mu vynesla prezdivku Lord Woodbine. Spole¢né na Upper Parliament Street
provozovali striptyzovy klub, coz tou dobou bylo dosud nelegalni, takze
podnik pojmenovali nendpadné New Cabaret Artists Club. Jednoho vecera
se nedostavila pravidelna doprovodna kapela a Williams povolal jako na-
hradni feSeni Silver Beatles (nebo Beatles &i Beats, téZko Fici).

Paul v Zivoté nezapomnél na ponékud odstradujici striptérku jménem
Janice, kterd mu pred produkci oznamila své hudebni pozadavky. ,,Pfinesla
ndm noty, na ktery chtéla tancovat. Néco od Beethovena a taky néco ze Spa-
nélska, jmenovalo se to Ohnivy tanec. A my na ni: ,Hele, my ale neumime
noty, pardon. Ale mizeme ti zahrat ¢acu z Tretiho muzZe, tu jsme si sami
upravili. A taky Moonglow nebo September Song. A misto Savlovyho tance
tu mame tfeba Ramrod.*

Tak jsme to dali néjak dohromady a spustili jsme. Hrali jsme za ni
a vsichni na ni koukali, jako by se nechumelilo. No a na konci se otoc¢ila a...
chapes, byli jsme jesté kluci, v zivoté jsme nic podobnyho nevidéli a zrudli
jsme jak krocani. V8ichni ¢tyfi.“

Asi nejlepsi misto k hrani, které jim Williams zatidil, byl sklepni klub jeho
vlastniho baru Jacaranda, kde pod vedenim Stua Sutcliffa pred ¢asem sur-
realisticky vymalovali zdi a damské zachodky. Hravali tu vzdy v pondéli,
kdy méla stala jamajska kapela volno, ale divédky na jejich vystoupeni nela-
kaly Zddné reklamy, neméli dokonce ani bézny plakat pred klubem. Na ma-



lickém pédiu chybély i stojany na mikrofony, obétavé pritelkyné Dot a Cyn-
thia tedy mikrofony pfivazaly na nasady od kostat a drzely je chlapcim pred
usty. Tomuhle oddanému gestu casto prihlizel i Bill Harry se svou divkou
Virginii. ,,A pak jsme §li domd a vidime, jak se Paul v jednom prichodu
mazli s Dot a v druhém John s Cynthii.“

Na gymnaziu Paul délal dvé maturitni zkousky, z vytvarné vychovy vy-
letél, anglickou literaturu ovSem udélal. Na postup do uditelského kurzu to
stacilo, po zkouskach na néj ovéem prisel az nezvykly zachvat lenivosti a on
zacal uvazovat, ze si prodlouzi mladi a da si na skole jesté Sesty ro¢nik. In-
spiroval ho k tomu jeden Johntv spoluzak, ktery jejich uméleckou skolu stu-
doval jesté ve ctyriadvaceti. ,,Pomyslel jsem si, Ze kdyZz to bez stilyho
zaméstnani zvladne on, zvladnu to taky.”

Jenze pak mu plany zktizil nahly sled udélosti, diky nimz se nejhorsi li-
verpoolska skupina vydala ze suterénu Jacarandy do zapadniho Némecka
a pak zase zpatky, ¢imz se proménila v nejlepsi kapelu siroko daleko.

Prilezitost ptisla z Hamburku, rovnéz ptistavniho mésta, které se Liver-
poolu svou neucesanou kosmopolitni naturou velmi podobalo. Na rozdil
od Liverpoolu ale mélo i ryze sexudlni ¢tvrt jménem St. Pauli, jejiz renomé
se $ifilo po celé Evropé. Majitel nékolika taméjsich klubi Bruno Koschmi-
der pred casem pozadal Allana Williamse o kapelu do jednoho ze svych
podnikil jménem Kaiserkeller. Williams mu poslal Derry and the Seniors,
v té dob¢ asi nejpopularnéjsi tane¢ni partu z celé Merseyside. A némecky
hlad po britském rokenrolu byl tak velky, Ze si Koschmider vyzadal jesté
dalsi posilu. Mél pro ni vyhrazenych $est tydni, poc¢inaje sedmnactym
srpnem.

Ne Ze by si Williams na své nasténné malife vzpomnél hned - ze vieho
nejdfiv to angazma nabidl Rorymu Stormovi a jeho Hurricanes, ti ho ale
museli odmitnout, protoze uz ptislibili svou tcast na tdbore Butlin. Dalsi
na seznamu byli Gerry and the Pacemakers, frontman Gerry Marsden
ov$em zase odmitl opustit své teplé mistecko u britskych zeleznic. A pak uz
Williamsovi v zdsobé nikdo dal$i nezbyval, tak musel chté nechté oslovit
Johna, Paula, George a Stuarta.

Pfijmout nabidku znamenalo vydat se na profesionalni drédhu, coz pro
tfi muzikanty ze ¢tyt nebyl zadny problém. John nemél ani ponéti, co by tak
mohl po promoci (nebo po vyhazovu ze skoly) délat, a predstava, ze ohromi
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tetu Mimi a skute¢né se zkusi uzivit hranim na kytaru, mu rozhodné nebyla
proti mysli. Stu by se vytvarného uméni ani nemusel vzdat - $kola svému
nejlepsimu studentovi slibila, Ze se muze kdykoli vratit a studium dokoncit.
A pro George bylo cokoli lepsi nez pokracovat v kariéte elektrikafského u¢né
u Blacklers.

Zato Paul toho mohl ztratit vic nez dost. Pfechod na profesionalni mu-
zikantskou drédhu, ovsem s domluvenym angazmad jen na Sest tydnt, to v po-
rovnani s ucitelskym kurzem neznélo zrovna jako jistota. Kromé toho by
nepochybné zklamal otce, navic by tim poslapal i mamin¢in odkaz - to ona
ptece vzdycky nejvic chtéla, aby si vylepsil socidlni postaveni. Na druhou
stranu angazma znamenalo vydélek patnacti liber tydné, coz v $edesatém
roce bylo opravdu hodné - vic, nez vydélaval jeho téta i vétSina uciteltL.

Jak se dalo cekat, Jima McCartneyho napad na ukonceni studia vydésil.
A co hut, jeho Paul chtél odejit pracovat do zem¢, jejiz bomby o pouhych
dvacet let dfive proménily Liverpool v hromadu sutin. Paulovi bylo teprve
Cerstvych osmndct, a tudiz nemohl do zahrani¢i za praci vycestovat bez ro-
di¢ovského souhlasu. Bratr Michael se ovsem za Paula velmi vyrazné pti-
mluvil a na Forthlin Road zasel na navitévu i Allan Williams, aby otce ujistil,
ze ,,0 kluky“ bude dobte postarano. Jim tedy potlacil pochybnosti a podepsal
nutny souhlas.

Kapele, kterd se pro zjednoduseni v neanglicky mluvici zemi definitivné
prejmenovala na jednoslovné Beatles, uz tedy zbyvalo vyresit jen jeden velky
problém. Porad jesté¢ neméli bubenika a museli si néjakého sehnat, kdyby
pro to méli udélat cokoli. Pivodné to vypadalo na zahadného mladika jmé-
nem Norman Chapman, na kterého narazili, kdyz cvi¢il na bici (a vyborné)
v kancelarské budové nedaleko Jacarandy. Chapman ptisel na par zkousek,
pak ale musel nastoupit do armady jako jeden z poslednich rekrutti v ramci
povinné vojenské sluzby.

Datum odjezdu se blizilo a Paul se pomalu smifoval s tim, Ze se bubno-
vani ujme sam - hodlal k tomu pouzit rtizné zbytky ze starsich bicich sou-
prav, které ve sklepé Jacarandy zanechali jini bubenici. I tak by jim ovsem
jeden ¢lovék chybél — Koschmider chtél kapelu v presné stejném obsazeni,
jaké mu Williams poslal minule, a Derry and the Seniors hrali v péti.

A pak jednou pozdé vecer John, Paul a George nahodou zasli do starého
znamého klubu Casbah v Hayman’s Green. Bylo to viibec poprvé od té doby;,



co se tu jako Quarrymen o rok dfive po Paulové vybuchu hnévu tak neslavné
rozlouc¢ili. V suterénnim klubu Mony Bestové to porad zilo jako v ule - stélé
angazma tu méla kapela Blackjacks, v niz na tfpytivou modrou bici soupravu
hral Monin elegantni a mdlomluvny syn Pete. Zrovna byli na pédiu, a kdyz
dohrali, dal se Paul s Petem Bestem do feci (shodou okolnosti ho rovnéz
piijali do u¢itelského kurzu). Rekl mu o hamburském angazma4 a pozval ho
na konkurz na bubenika Beatles. Konkurz se doopravdy uskute¢nil, muzi-
kanti ho usporddali ve stejném byvalém klubu, kde se sami predvadéli Lar-
rymu Parnesovi, ale $lo o pouhou formalitu — Pete byl bez fe¢i a s okamzitou
platnosti pfijat (aZ o dva roky pozdéji dostane padaka, bude to stejné nahlé
a necekané).

Na liverpoolském institutu ov§em zprava, zZe Paul opousti $esty rocnik
a stava se na plny uvazek rockovym muzikantem, zptisobila mezi studenty
i uciteli slusné zemétteseni. Séf anglickych studii ,Dusty Durband nijak
neskryval své zklamani z toho, Ze nadany student hodla zahodit tak cennou
kariéru. ,,A co z tebe jako bude, Paule?“ ptal se ho a pak s pohrdanim vyslovil
nejméné vabné jméno, které ho ze svéta pop-music napadlo: ,Tommy
Steele?”

Formadlné ovsem musel feditele Edwardse o ukonceni Paulova studia in-
formovat McCartney starsi, ale vzal to na sebe sim Paul. Byl jako vzdycky
zdvorily a uctivy, pfesto neodolal a zminil se, co ho v Hamburku ¢eka:
»Ur¢ité pochopite, pro¢ v zari do skoly nenastoupim... odména ¢ini 15 liber
tydné.”

Posledni den $koly se rozloucil stylové — vyskoc¢il na svou drevénou lavici,
v niz kdysi sedaval slavny komik Arthur Askey, a svym nejlepsim littleri-
chardovskym hlasem z plnych plic odskiehotal Good Golly Miss Molly.

SCHODY DO RAJE ‘ A CO Z TEBE BUDE? TOMMY STEELE? ‘ é
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Mily tati a Miku,
docela to tu jde, ale mad to jednu nevyhodu: nikdy nedokdzZeme vstdt vcas, aby-
chom stihli koupit véci, jako je dopisni papir a podobné (vsak vidite samil).
Hrajeme dlouho do noci, ale kdyz pak chceme jesté nékam zajit, jde to, vétsina
podnikii md otevieno do sedmi nebo do osmi rdino.

Na trhu jsem si koupil levné hodinky, jsou docela prima, dobie méfi cas
(stdly asi dvaadvacet marek).

Vstavame hrozné pozdé, takze nemdme Cas psdt, proto pisu ted v 10.30,
nez piijdu spat.

$$

Pro Mika

V Hamburku je taky Tony Sheridan, ten, co byl v Oh Boy! a Empire, a jsme
dobii kamaradi. Hrdl s ndmi neddvno jako host. My hrajeme ve velkém klubu,
ale ten, kde hral Sheridan (Top Ten), md vytecnou atmosféru, u nds to nestoji
za nic.

Zacind se mi dost styskat a ted jesté vic, protoZe ndm neddvno fekli, Ze si nds
tu miiZou jesté nechat, takze v Némecku budeme bithvijak dlouho. A nedd se to
moc dobre odmitnout, kdyZ tu Sanci dostaneme, protoZe se tu vydélava vizné
mnohem vic nez doma. Jinak je to tady bldzinec a nikdo tu nechodi spat. Jidlo
je trochu jako v Anglii, ale horsi. Brambory se saldtem, syrovd rajéata, hlavkovy
salat a nejvétsi luxus — pomfrity, coZ jsou tiplné normdlni hranolky. Parky tu
méfi asi kilometr a je v nich maso a ryby. Brr! No dobre, vedle v bufetu maji ku-
kuticné lupinky, biftek, jdatra, bramborovou kasi a tak, takZe si jime docela dobre.
Sklenice mléka stoji asi 13 fenikii, to neni moc. Ale stejné bych byl radsi doma.

Neboj se mi napsat. Nebudu nastvanej.

Zdravim auf Wiedersehen
Paul



Vypravéni o ndkupu hodinek na trhu, kukuti¢nych lupincich a levném
mléku samoziejmé zdaleka nevypovidd o véem, ¢im se Paul po piijezdu do
Hamburku zabyval. Se svou typickou ohleduplnosti o¢ividné nechtél tatinka
vyplasit ani nastvat — navic potad hrozilo nebezpeci, Ze dostane rozkaz k na-
vratu domii.

Tady je maly pfehled toho, co v dopise vynechal: nachdzi se v hambur-
ské ¢tvrti St. Pauli, jejimz srdcem je Reeperbahn, vykti¢ena ulice notoricky
znama po celé Evropé, plna striptyzovych klubd, prostitutek, obchodu
s pornografii, pasaki, transvestitil a gangsterti. Jeho novy zaméstnavatel
Bruno Koschmider je byvaly cirkusovy klaun, dnes mu patti nékolik strip-
tyzovych klubt a rad zakazniky mlati obuskem nebo dfevénou nohou od
zidle. Ci3nici, kterym nésili koukd z o¢i, mu pfitom nebohé obéti pevné
pridrzuji. Beatles nevystupuji ve velkém a Zivotem tepajicim klubu Kaiser-
keller, jak jim slibovali, ale v zalém striptyzovém baru pobliz. Jejich an-
gazma nema daleko k otrocké praci - kazdy pracovni den vecer hraji ctyfi
a pul hodiny se tfemi ptlhodinovymi pauzami, o vikendu jsou $ichty Se-
stihodinové. Vsech pét jich bydli ve dvou nevétranych skladistnich mist-
nostech bez oken a s holymi cihlovymi zdmi v zadnim traktu pornokina
Bambi. Jejich jedinym socidlnim zatizenim jsou panské verejné zachodky
v kiné. Cely pobyt zkratka a dobre charakterizuje $pina a zcela nediistojné
podminky, z nichz by se uzkostlivé puntickaiské mamince Mary zatocila
hlava.

Kdyz Beatles do Hamburku pfijeli, kolegové z Liverpoolu Derry and the
Seniors uz hréli v klubu Kaiserkeller nékolik mésicti. Kapela s ¢ernoskym
zpévakem Derrym Wilkiem déavno fungovala jako vycizelovany a vysoce
profesionalni soubor, vedle néjz John, Paul a George vzdy piisobili jako parta
$kolaku. Vsak také saxofonista Seniors Howie Casey jen nevéficné ziral, ze
Allan Williams do Némecka vyslal pravé ,,tuhle bandu zoufalcti®

Jini Caseyho spoluhraci se ovéem na Beatles divali s vétsi sympatii - tfeba
novy kytarista Brian Griffiths, v Sestndcti je$té mladsi nez George. V Liver-
poolu $el jednou kolem Jacarandy, zrovna kdyz se z kandlové mtize na chod-
niku ozval naramny hluk. ,,Byli to Beatles, zrovna zkouseli ve sklepé,*
vypravi dnes. ,,Konkrétné to byl Paul a zpival Roll Over Beethoven fantas-
ticky ¢istym hlasem, kazdd nota mu vyborné sedla a pfitom to byl rokenrol
jako hrom.“

—
(=)
~
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Onen nevabny klub, v némz Beatles hrali, se jmenoval Indra a nachdzel
se za rohem od Reeperbahn v uli¢ce Grosse Freiheit. Jako striptyzovy bar si
uz dlouho vedl dost zle a Bruno Koschmider chtél zménit jeho image, byt
k tomuto ucelu nezvolil kapelu s uplné nejstastnéj$im nazvem: némeckym
usim totiz slovo Beatles znélo podobné jako ,,peedles®, tedy ,,pindiky*

Jednotné podiové obleceni tvorila levandulova saka, usita sousedem
McCartneyovych, a stejné ¢erné kosile, v nichz hrali na turné s Johnnym
Gentlem. Paul mél novou kytaru Rosetti Solid 7 s cervenym télem v prove-
deni sunburst a dvojim vykrojenim. Bohuzel vypadala mnohem lépe, nez
znéla. Podobné jako jeho predchozi Zenith byla urcena ptivodné pro pra-
vaky, takze si na ni musel napnout struny v obraceném poradi a drzet ji
vzhiiru nohama.

Prvni vecer, 17. srpna 1960, byli jesté tplné vycerpani po cesté z Anglie
v rozhrkané dodavce Allana Williamse, nasledné jim $ly hlavy kolem z prvni
navstévy Reeperbahnu a osklivy stisnény klub je dorazil. Vétsina z hrstky
navstévnika navic ¢ekala zdejsi obvyklou hlavni atrakei striptérku Conchitu.

Prvni pisné proto odehrali viceméné v polospanku, takze Bruno Kosch-
mider zacal zufrivé tleskat a pokfikovat: ,Mach Schau!“ (Délej show!) V té-
chto koncinach vétsinou po tomto vyktiku nasledovaly tane¢ni kreace
s ttesenim odhalenych nader, pfipadné pomalé rozvazovani tkanicek na
tangdch. John nicméné odpovédél parodickou scénkou, v niz predved]
Gena Vincenta po osudné havarii, pfi niz zahynul Eddie Cochran - hrbil
se a tahal za sebou zdfevénélou nohu jako néjaky ujeceny rockovy Quasi-
modo. Némci v publiku ov§em nepochopili, zZe si z nich déla legraci, a ficeli
nad$enim.

Jenze mrtvou atmosféru v klubu neslo ozivit tak snadno, jak to predvedl
Elvis ve svém nejlepsim filmu King Creole. Beatles si museli postupné vy-
budovat publikum - délat dost hluku, aby to zaujalo kolemjdouci na ulici
Grosse Freiheit, a pak se snazit jak o Zivot, aby si nové prichozi udrzeli.
Nékdy pritom cely set odehrdli pro jediny obsazeny stul.

»Muselo to stat vazné za to,” potvrzuje hambursky muzikant Frank Do-
stall. ,,Jinak by se lidi zvedli a $li vedle na striptyz nebo porno.*

Na chvili se stavili i Derry and the Seniors - zrovna méli prestavku ve
svém podobné naro¢ném programu v Kaiserkelleru o par vchodu vedle. Sa-
xofonista Howie Casey jen ziral, jak se ta ,,banda zoufalcti®, kterou naposledy



vidél na konkurzu pro Larryho Parnese, zménila. ,,Tehdy mi za né bylo skoro
trapné, jak blbé hrali. Ale najednou jim to $lapalo docela pékné.“

»Ve skutecnosti to cely drzel pohromadé Paul,” vypravi dnes Brian Grif-
fiths. ,,John tou dobou jesté nezpival tak dobte, George se strasné stydél, Stu
porad zapasil s basou a Pete Best se jesté rozkoukaval. Paul mél prima hlas
a techniku. Znal i teorii, védél, k ¢emu jsou zmenseny akordy a septakordy.
Zato John porad néco odkoukaval od kytaristi z ostatnich kapel a $kemral,
at mu ukazou néjaky pékny riffy a vyhravky.“

Tony Sheridan, kterého Paul zminil ve svém dopise, hral se svou kapelou
Jets na Reeperbahnu jako viibec prvni britsky muzikant. Oficidlné se jme-
noval Anthony Esmond Sheridan McGinnity, hral vyborné na kytaru a mél
v sobé¢ jisté sklony k sebezniceni, coz samoziejmeé oslovilo predevsim Johna.
»Kdyz Beatles prisli do klubu, kde jsem hral, fikal jsem si, ze tohle budou
moji pokrevni brachové,” vzpominal pozdéji. ,, Akorat Paul mi ptisel s tou
svoji hol¢ic¢i tvarickou trochu podezielej. Napadlo mé, jestli neni teplej.”

Pak Sheridan usporadal pro chlapce z Liverpoolu prohlidku Reeper-
bahnu se véemi jeho jedine¢nymi atrakcemi — prosel s nimi striptyzové
kluby, kde se divky svlékaly uplné donaha, ukazal jim sexualni show s aktéry
rtiznych ras i zapasy divek v bahné. Zasli i do bart pro transvestity ¢i do
Herbertstrasse, kde se na ulici ve vykladnich skiinich vystavovaly prostitutky
vsech véku a velikosti i s cenovkami.

Také zjistili, jak to délaji mistni obyvatelé, at uz Britové, ¢i Némci, kdyz
chtéji v té kazdonoc¢ni svételné i zvukové kakofonii normélné prezit. Po-
mahaly jim k tomu tablety na hubnuti Preludin - obsahovaly amfetamin,
ktery zrychluje metabolismus, coz zptisobuje navaly manické energie a také
nutkavou zizen. Kromé nosnich inhalatorti Vicks to byla prvni droga, jakou
Beatles kdy zkouseli. John zanedlouho zobal Preludin uz uplné automatic-
ky — za vecer si vzal tak pét az Sest pilulek a splachl je tolika pivy, Ze se mu
obcas délala u pusy péna jako vzteklému psovi.

Zato Paul na sebe byl opatrny a peclivé se hlidal. Preludin ¢lovéka nabu-
dil takovym zptsobem, Ze si pak musel vzit prasek na spani, kdyz si chtél
odpocinout. Paul ovéem nenavidél preludinovou kocovinu, na niz existoval
jen jeden rychly 1ék — hned se nadopovat znovu. Zaroven nechtél byt ,,za
sraba’, takze to fe$il kompromisem: vzal si jediny prasek a pak predstiral,
Ze je ve stejném rausi jako John.
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Tahle jeho schopnost stdhnout se do ulity, kterou si vypéstoval po mat-
¢iné smrti, mu také pomdhala prezit jiz zminéné priSerné ubytovani za
kinem Bambi, kde po holé betonové podlaze pobihaly krysy, dést prosakoval
stropem a kapky kapaly na zatuchla lehatka pro muzikanty. Sdm sebe si zacal
predstavovat jako chudého umélce, tfeba mladého Picassa ¢i Matisse, jak
preziva v nuzném patizském podkrovi. Jeden den, fikal si, z tohohle bude
»zajimava kapitola v memodrech®.

Ani jeho puntickarskd a rezervovand natura ovSem nedokazala odolat
tomu, cemu posléze zacal fikal ,,hambursky sexualni $ok“ On i ostatni
Beatles sem ptijeli ze zemé, kde se Zeny porad chranily nedobytnymi pod-
prsenkami a korzety, vérily, ze predmanzelsky sex je htich, a ochromoval je
strach z oté¢hotnéni. Ted se ocitli mezi prostitutkami, striptérkami a barman-
kami, které ni¢im podobnym netrpély. Zddné nedobytné pradlo nenosily,
tihle kluci muzikanti jim ptipadali neuvétitelné atraktivni a s pravou né-
meckou pfimocarosti $ly rovnou na véc. Tady nebyl sex vyhrou v loterii, ale
béznou polozkou v bufetu, ktery mél otevieno ¢tyfiadvacet hodin denné.

Pozdéji Paul priznal, Ze pro néj prvni sexualni zkusenost s profesionalkou
znamenala spiSe sklicujici zazitek. ,,Byla to takova mala holka s tmavyma
vlasama. Asi striptérka, fekl bych. V posteli jsem se s ni dost bal. Snazil jsem
se v sobé najit néjakou energii, ale moc se mi to nevedlo.”

Nékdy mély holky vlastni byty nebo pokoje, vétsinou ale musely klienta
privést zpatky do kina Bambi, kde zadné soukromi nehrozilo. Kdyz sedm-
nactilety George prisel o panictvi, lezeli Paul, John a Pete v postelich jen par
metrd od néj. Béhem aktu byli zticha, pak ale zacali tleskat a jasat. Kdyz pti-
$el do pokoje Paul a spattil ,malej zadek v akci, znamenalo to, Ze si John
nasel zase dalsi pritelkyni. V takovém pripadé Paul jen zamumlal ,,pardon®
a zase vypadl, jako by si spletl tfidu na gymnaéziu. John ovSem takhle ohle-
duplny nebyval. ,Kdyz nasel Paula v posteli s né¢jakou holkou, $el pro niizky
a rozstithal ji obleceni na kusy,” vypravél George. ,,A pak rozmlatil skin.*

O rozptyleni tedy neméli nouzi, Paul ovem i tak myslel pfedev$im na
kapelu. To potvrzuje i Brian Griffiths: ,,Jednou jsme s Johnem kalili skoro
celou noc v podniku, ktery se jmenoval Carmen’s Bar. Nékdy v devét rano
jsme vyrazili smér Indra, a jak jsme se blizili, slySeli jsme zvlastni zvuk. Byl
to Paul, sam v prazdnym klubu, a zkousel si Elvisovu novou baladu It's Now
or Never. John vybouchl: ,Co je to tu, do hajzlu, za bordel, pro¢ hraje tako-



vyhle sra¢ky?‘ John Elvise uznaval, jen kdyz délal klasickej rokenrol, tfeba
That’s All Right, Mama nebo Mystery Train. Jenze Paul spravné chapal, ze
celou noc nemiizou hrét jenom rokenrol a Ze se musi néjak vlichotit do pfi-
zné némeckyho publika. Takze udélal jesté Wooden Heart z Elvisova filmu
GI Blues, dokonce i s jednou slokou v ném¢iné.”

Ani jedna z liverpoolskych kapel neméla v Némecku potiebné pracovni po-
voleni. V ptipadé néjaké kontroly se Beatles méli tvarit jako studenti na
prazdnindch (u dvou z nich to koneckonct byla pravda) a Derry and the
Seniors zase jako pracovni parta instalatéri, ktefi se hudbou bavi jen ve vol-
ném case.

Na zacatku listopadu si oviem némecké urady na Seniors vyslaply, jejich
prihledny podvod odhalily a vykazaly je ze zemé. JenZe oni mezitim veskeré
vydélané marky utratili, a tak se neméli jak dostat domti do Britanie. O uby-
tovani v Kaiserkelleru po vyhos$téni ptisli, tak par dnti prozili v kazi bezdo-
movci a pak se uchylili pod ochranu britského konzulatu. Brian Griffiths
stravil jednu noc na lavi¢ce v parku, pak mu Paul nabidl svou postel v kiné
Bambi, zatimco Beatles hrali v klubu. John nabidl totéz zpévakovi Derrymu
Wilkiemu a Pete Best zase bubenikovi Jeffu Wallingtonovi.

»Bylo $est rano, ja si v klidu lezel v Paulové posteli a najednou stal nade
mnou a dozadoval se, at vypadnu, Ze ted bude spat zase on,“ vzpomina Griff.
»Jediny dal$i misto na spani bylo na sedackach v king, kde byla zima jak
v psirné a kolem pobihaly krysy.*

Misto Seniors poslal Allan Williams do Kaiserkelleru Roryho Storma
a jeho Hurricanes, ktefi uz méli tdborové angazma za sebou. Rory, vlastnim
jménem Alan Caldwell, byl vytahly blondak s postavou a tvari antického
krasavce. Bohuzel si ale nesl Zivotem postiZeni vaznou koktavosti (pti zpévu
ovSem nastésti mizela). Diky fyzickym dispozicim i excentrické povaze do-
kazal dat vystoupeni poradnou $tavu, tfeba kdyz $plhal po sténdch jako
opice. Jednou hrali u plaveckého bazénu a Rory se uprostted pisné vrhl troj-
nym saltem z nejvyssiho skokanského miistku, odény jen do lesklych zlatych
spodki.

Beatles se s Rorym dobte znali, odehrili s nim spoustu koncerti v klubu
Casbah. Méné¢ blizci si uz ale byli s bubenikem Hurricanes Ritchiem Star-
keym, jehoZz zvyk nosit na kazdé ruce tak tfi ¢tyfi prsteny mu vynesl pseu-
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donym Ringo Starr. (Hurricanes si dfiv fikali Ravin’ Texans a stylizovali se
do estetiky Divokého zapadu, takze to docela zapadalo.)

Ringovi bylo jen o par mésict vic nez Johnovi, vypadal ale mnohem
starsi a se svym Fordem Zephyrem a americkymi cigaretami Lark ptsobil
o hodné svétactéji nez vsichni Beatles. George ho popisoval slovy: ,Vypadal
jako péknej drsnak. Ty $edivy prameny ve vlasech, naptl Sedivy oboci, ten
jeho velikej nos...“ Dokonce i John ¢asem ptiznal, Ze se Ringa zpocatku tro-
chu bal.

Paulovi nesmirné lichotilo, kdyz se Ringo zasel podivat na jejich vystou-
peni. Vétsinou tak ¢inil pozdé v noci, kdy uz Beatles hrali pomalé skladby,
jako Three-30-Blues Duana Eddyho. Nikoho z nich ov§em ani ndhodou ne-
napadlo, Ze by s nimi jednou mohl i hrat. Zhruba tou dobou psal George do
Liverpoolu jednomu kamaradovi: ,,Pete Best hraje dobre!“ Na tom se zjevné
shodli v8ichni.

Zlaté vlasy Roryho Storma a Ringova zasmusild tvar ocividné prinesly
Beatles $tésti. Bruno Koschmider celil ¢im dal nastvanéjsim stiZznostem
jedné postarsi vale¢né vdovy, ktera bydlela pfimo nad klubem Indra a hudba
ji kazdou noc rusila. Nestdl o trable s urady, tak radéji Indru zavrel a presu-
nul Beatles do Kaiserkelleru, aby se s Hurricanes doplnovali. A jak Paul v do-
pise domu predvidal, prodlouzili jim smlouvu do 31. prosince.

Pracovni rozvrh v Kaiserkelleru byl ovem jesté horsi nez ten dosavadni -
museli hrat kazdou noc pét a ptl hodiny se tfemi ptlhodinovymi prestav-
kami. Do velkého sklepniho klubu se ve$lo na pét set lidi, nebyla tu ov§em
zadna ventilace. Vysledkem bylo pri$erné vedro, nemluvé o smradu ze zpo-
cenych tél a z cigaret. Klientelu tvorili pfedev$im namotnici z ptistavniho
komplexu, ktery si velikosti nezadal s tim liverpoolskym (vynasel oviem
podstatné vic). Nasilné scény se tu odehravaly tak casto, Ze vedle Kaiserkel-
leru pusobil i Grosvenor Ballroom ve Wallasey jako klidné a mirumilovné
misto. Aby viibec bylo mozné situaci zvladat, najal Koschmider partu ¢is-
nikd, posbiranou predev$im po mistnich posilovnach a boxerskych klubech.
Kdyz se v klubu néco semlelo, ¢i$nici rychle a nemilosrdné zasahli. Ob-
zvlasté agresivni jedince nestacilo vyhodit na ulici - skon¢ili v $éfové kan-
celari, kde je Koschmider zpracoval osobné gumovym obuskem nebo nohou
od starozitné zidle, kterou nosil v nohavici. Na rozdil od Liverpoolu byli
ovSem muzikanti v bezpeci, na né se ze zasady neutocilo. Obcas to tak



v klubu vypadalo jako ve filmech z Divokého zapadu, kde se v ,,saloonu®
vSechno mele, jen pianista naprosto nevzrusené sedi u nastroje a hraje dal.
Tak i Paul pokracoval v It's Now or Never, jako by se nechumelilo, zatimco
pod nim se blyskaly noze a vzduchem létaly pésti.

Od Liverpoolu se Hamburk lisil i dal$im obycejem - divaci, jimzZ se pro-
dukce libila, kupovali muzikantim béhem vystoupeni piti. A obcas ho bylo
tolik, ze celou predni ¢ast pddia zabiraly lahve a sklenice. Vétsinou nosili
lidé pivo, obcas ale od oddélenych postrannich stold, vyhrazenych pro pre-
stizni reeperbahnské gangstery, mafiany a obchodniky s pornem, dorazil
i tac s pandky. Ddrci trvali na tom, aby je muzikanti vypili na ex a nejlépe
s tradi¢nim némeckym pfipitkem ,,prost®.

Tenhle pocit nezranitelnosti ponoukal Johna ke kouskiim, za které by
¢lovék obcas ocekaval verejné lyncovani - zvlasté pak ve mésté, které za
valky zazilo je$té hor$i bombardovani nez Liverpool. Poradovym krokem
obtradné pochodoval po pddiu a vyktikoval ,,Nackové zkurveny!®, pipadné
»Sieg Heil!“ s hfebenem pfitisknutym na hornim rtu coby hitlerovskym
knirkem. Némci to ale bud nepochopili, nebo jim to pfipadalo legra¢ni.

Kromé toho se vsichni zuc¢astnéni muzikanti zapojili do hry s neofici-
alnim ndzvem ,nasereme Bruna® ani ta ov§em zadné fatdlni nasledky ne-
méla. Slo hlavné o vandalské kousky v klubu - zpola shnilé dfevéné pédium
v Kaiserkelleru uz si uzilo své za ¢astt Derryho a jeho seniorti. Ted se Beatles
a Roryho Hurikani predhanéli, kdo se na ném vytadi vic. Nakonec vyhral
Rory, kdyz pti Blue Suede Shoes vyskocil na piano. Pod vahou néstroje
i zpévdka se zchatrala konstrukce pddia poroucela a piano se s néznou gra-
cii zanotilo do podlahy jako potapéjici se lod s Rorym coby kapitanem na
palubé.

Paul se podiového radéni zacastnil rovnéz, nikdy ovSem nezagel tak da-
leko jako John (ani se tomu nepfiblizil). ,Kdyz nékdo zacal blbnout, ostatni
se samoztejmé pridali,“ vypravi Brian Griffiths. ,Ale u Paula se to nikdy ne-
tlouklo s muzikou - s hranim ani se zpévem.“

Posléze ovSem priznal, ze v Hamburku ,,par hovadin® provedl rovnéz.
K jedné z nejvyraznéjsich doslo jednou v noci, kdy véem ¢tyfem najednou
dosly penize. John navrhl fe§eni: okradou opilého namornika. V Kaiserkelleru
si vyhlédli vhodnou obét, navézali kontakt a vyldkali nicnetusiciho chlapika

v

ven na pfithodnéjsi misto za rohem. V tu chvili ale Paul a George zpanikarili
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a utekli, takze ¢erna prace zbyla na Johna a Peta. A nakonec se ukazalo, Ze na-
mornik zdaleka neni tak zkarovany, jak se zdalo, a rozhodné neni neskodny -
vytahl na né pistoli se slznym plynem. Tim padem museli utéct i oni.

»~Hamburk Beatles nauc¢il, Ze uz nemuseji nikoho kopirovat,“ vysvétloval
Tony Sheridan. ,,Zjistili, Ze mtzou hrat sami za sebe, a jenom koukali, jak
skvéle jim to jde. Takze kazdodenni hrani pojali jako verejny zkousky, ktery
jim navic kralovsky zaplatili. Koukal jsem na né a fikal si, ze Paul by nejspis$
dokazal prorazit i bez Johna, zato John bez Paula asi nikdy.“
oviem jesté jednou odsunula Paula na vedlejsi kolej. Do Kaiserkelleru na
Beatles zacali chodit i jini divaci nez bézni drsnaci z Reeperbahnu, totiz stre-
dostavovsti mladi muzi a divky, ktefi si fikali ,exis“ (zkraceny vyraz pro exis-
tencialisty). Cetli Camuse a Sartra, chodili v unisexové ¢erné kizi a vlasy si
vycesavali dopredu, cemuz se fikalo francouzsky styl.

Nejvyraznéjsi postavou jejich party byla Astrid Kirchherrova, napadné
krasnd a stylova mlada fotografka s blond vlasy nakratko. Jakmile poprvé
uvidéla Beatles, bezhlavé se zamilovala, ov§em nikoli do Paula, byt byl k zu-
libani ze v8ech jednoznac¢né nejvic, nybrz do - Stuarta Sutcliffa.

Aby méla zdminku dostat se k nému bliz, dohodla se s kapelou, ze ji bude
fotografovat. Doslo k tomu jednoho mlzného podzimniho rdna ve zruseném
zabavnim parku Dom. Na snimcich, které se staly nad¢asovym dokumentem
o pociatcich Beatles a vzorem pro spoustu dalsich rockovych kapel az do sou-
¢asnosti, ptisobi Paul kupodivu spide upozadéné, mnohem dutilezitéjsi misto
tu ma Stu, John, a dokonce i George. Na jedné fotce se opird o vagon, na
kterém zbyli tfi sedi, a trochu nezvykle se diva stranou, ackoli si jinak s fo-
toaparatem docela rozumél. Navic nema v rukou svou kytaru Solid 7, ale
Johntiv model Club 40. Ve svém nejznaméjsim detailnim zabéru z téhle série
ma az prekvapivé bezvyrazny pohled, jako by si uvédomoval, ze hlavnim
objektem fotograf¢ina zajmu je ve skute¢nosti Stu, ackoli ten se ztraci v roz-
ostfeném pozadi.

Kdyz se Beatles zacali schazet s Astrid a dal$imi exis (mezi panské ¢leny
party patfil tfeba grafik Klaus Voormann nebo fotograf Jiirgen Vollmer),
obnovila se atmosféra umélecké skoly, z niz se Paul citil uz doma v Liver-
poolu vylouceny. ,,Mnohem vic se zajimali o Stuarta a Johna,“ glosoval to
pozdéji. ,Ja na né mél asi moc détskou tvaricku.”



Paul a Stu spolu vzdycky vychazeli docela dobre, ale ted to mezi nimi za-
¢alo skiipat. ,,Je to legrace, ale z Paula se stala cerna ovce celé akce,” psal Stu
svému kamarddovi ze $koly Rodu Murrayovi nedlouho po prvnim setkani
s Astrid. ,Nikdo ho nema moc rdd a mné je ho docela lito.“

Paultiv problém uz nespocival v tom, ze by Stu neumél hrat na basu
a John to odmital vzit na védomi. To uZz se vyfesilo — Stuart nastroj béhem
némeckého pobytu obstojné zvladl, obcas hral s6la, dokonce sem tam i zpi-
val (napt. Elvistiv hit Love Me Tender) a sklizel aplaus. Koschmider dokonce
jeden cas premyslel, Ze by ho z Beatles presunul do alternativni sestavy Derry
and the Seniors ke zku$enému saxofonistovi Howiemu Caseyovi, ktery na
Stuartové hrani Zadnou chybu nenasel.

Ve skutecnosti ovsem Stua uz hrani na basu zac¢inalo nudit a zatouzil se
vratit k malovani, v némz mu nedostatek talentu nemohl vytknout opravdu
nikdo. Na naléhani Astrid opustil nuzné kapelni ubytovani v kiné Bambi
a prestéhoval se do pohodlného domu, kde bydlela s matkou. Podkrovi mohl
vyuzivat jako ateliér. ,Tehdy se Paul na Stuarta poprvé nastval,” vzpomina
Astrid. ,,Prestal brat kapelu vazné a taky prestal cvicit.“

A aby se Paulova nespokojenost jesté prohloubila, prestal si John ze Stu-
arta utahovat a Sikanovat ho, misto toho se k nému ted choval az nezvykle
slusné a tolerantné. Astrid to dokonce popisuje velmi trefnymi slovy a rika:
»John byl Stuarttiv andél strazny.“

V listopadu 1960 pozadal Stu Astrid o ruku a ona pfijala. Hned napsal
do Liverpoolu jednomu kamaradovi, Ze az Beatles z Hamburku odjedou, at
uz domd, nebo nékam jinam v Evropé, on ziistane a na basu misto néj bude
hrat Paul.

Mezitim uz kapela zac¢ala mit dost Bruna Koschmidera a jala se posilha-
vat po konkuren¢nim klubu Top Ten. Nachazel se pfimo na Reeperbahnu,
a jak psal Paul bratru Mikeovi, atmosféra tam byla ,,pfimo fantasticka“ Na
zapienou zahrali majiteli klubu Peterovi Eckhornovi a on jim nasledné na-
bidl angazma. Méli zacit hned: za vice penéz a s mnohem leps$im bydlenim
v nejvyssim patie domu, v némz klub fungoval.

Nez se ale nova spoluprace rozebéhla, dostali tfi z péti Beatles z Némecka
potupny vyhazov, takze se zdalo, Ze je s hamburskym hranim navéky konec.
Jednadvacatého listopadu policie ze St. Pauli se zna¢nym zpozdénim zjistila,
ze Georgi Harrisonovi je$té nebylo osmnact, a tudiz po desaté vecer nema
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na Reeperbahnu co délat. A protoze tohle pravidlo porusoval v uplynulych
mésicich kazdy den, byl na vlastni ndklady okamzité odeslan vlakem domd.

Zbytek kapely dal jednoho dne Koschmiderovi vypovéd - doslo k tomu
v pal druhé rano poté, co dohrali posledni set té noci v Kaiserkelleru. Kosch-
mider svolil, Ze od néj mohou odejit, oviem za podminky, ze do konce
smlouvy, tedy do 31. prosince, nebudou hrat nikde jinde v zdpadnim N¢-
mecku. Odmitli a méli $tésti, Ze nezavolal ¢i$niky ani nevytahl povéstnou
nohu od zidle, jen je vyhodil z kancelare.

Po obvyklé pozdni vecefi se Paul a Pete Best vratili do kina Bambi, aby
si vzali své véci a presunuli se do Top Ten, kde uz na né ¢ekal John. A kdyz
méli tihle dva nejslusnéjsi clenové Beatles zabaleno, dospéli k ndzoru, Ze
prece jen priSel ¢as dat najevo, Ze to ubytovani po celé ty dlouhé tydny vazné
nestalo za nic.

Paul se pozdéji ptiznal, Ze s Petem zapalili kondom, jesté dfive ov§em
tvrdil, Ze $lo o $ntiru pfipevnénou na zdi chodby. Podle Peta chytly néjaké
staré pytle, nehorely, jen doutnaly. Zakratko je to prestalo bavit, uhasili prob-
lematicka mista a naposledy zalehli do nepohodlnych posteli.

Na druhy den dorazila do klubu Top Ten policie, zatkla Paula i Petea
a odvezla je na hlavni policejni stanici na Reeperbahnu. Tam jim oznamili,
ze je Bruno Koschmider zazaloval za pokus o zhéfstvi. Koschmider zahy ob-
vinéni stahl, policie oviem mezitim zjistila, Ze oba muzikanti jiz tfi mésice
vydélavaji v Némecku bez pracovniho povoleni. Také oni byli tedy odsou-
zeni k deportaci, stravili noc ve vazbé a rano je posadili na letadlo. V Né-
mecku po nich zustala vét$ina obleceni a Petovy bici.

Pete Best tehdy vidél vézeni zevnitf poprvé a naposled. O Paulovi se to
vsak bohuzel fici neda.



