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			„Pořád korigujeme a zcela bezohledně korigujeme i sami sebe, poněvadž co chvíli si uvědomujeme, že všechno jsme dělali (napsali, promysleli, učinili) chybně, že jsme jednali chybně, když jsme jednali chybně, že až do jisté doby bylo všechno falešné, proto korigujeme tyto chyby a korigujeme i korekturu těchto chyb a korigujeme i výsledek této korektury korektur atakdál…“

			 

			Thomas Bernard: Korektura








			Obsazení

			 

			Biskupská ulice

			Jakub Rand – učitel, můj dědeček

			rabín Aharon Rand – jeho otec

			Gusta Randová – jeho matka

			Růženka Randová – jeho sestra

			Hermann Rand – jeho bratr

			Šmuel Rand – jeho bratr

			 

			Biskupcova ulice

			Františka Roubíčková – kloboučnice

			Ludvík Roubíček – její manžel

			Dáša (Dagmar) Roubíčková – jejich dcera, moje babička

			Irena Roubíčková – jejich dcera

			Marcela Roubíčková – jejich dcera

			Hana Roubíčková – jejich dcera

			děda Roubíček – Ludvíkův otec

			babi Roubíčková – Ludvíkova matka

			Emílie – Františčina sestra

			 

			Jiří B. – obchodník

			Ottla B. – jeho manželka

			Bohuš B. – jejich syn

			 

			Žofie Sláviková – hokynářka

			Štěpánka Tičková – drbna

			Jáchym Němec – zvědavec

			Marie Moravcová – dobrovolnice Červeného kříže

			Alois Moravec – její manžel

			Aťa Moravec – jejich syn

			 

			Pracovníci pražské židovské obce

			Jiří Langer – učitel a spisovatel

			Otto Muneles – tajemník Pohřebního bratrstva (Chevra kadiša)

			Jiří Glanzberg – učitel, Jakubův kamarád

			profesor Leopold Glanzberg – jeho otec

			Berta Glanzbergová – jeho matka

			Tobiáš Jakobovits – knihovník pražské židovské obce, ředitel školy a za války odborný vedoucí Židovského ústředního muzea

			JUDr. Emil Kafka – předseda Židovské náboženské obce v Praze

			Gonda Redlich – vychovatel mládeže

			Fredy Hirsch – vychovatel mládeže

			 

			Žáci židovské školy v Jáchymově ulici

			Arnošt Flusser

			Hana Ginzová

			František Brichta

			Kurt Herschmann

			Kurt Diamant

			Margareta Fischerová

			Bedřich Fantl

			Marta Kleinová

			 

			Další postavy

			pan Durák – obchodník

			paní Duráková – jeho žena

			Anděl Richter – mazaný restauratér

			Gisela Diamantová – švadlena

			Otakar Svoboda – školní fotograf

			Avram Becher – obchodník s uměním

			Jicik Berenhauer – umělec

			Magda – Blockälteste v Terezíně

			Benjamin Murmelstein – poslední židovský starší v Terezíně

			Isaac Leo Seeligmann – učenec

			rabín František Gottschall – učenec

			Josef Eckstein – učenec

			Franz Weiss – truhlář a dělník

			Michal – vězeň v Březince

			Arno Böhm – zločinec a táborový kápo v Březince

			Büntrock – kápo v Březince

			Tadeusz – kápo v Březince

			 

			Postavy ze současnosti

			Ludvík K. – Hanin syn, bratranec mojí mámy

			strejda Pavel – Irenin manžel, můj prastrýc

			Věra Oblerová – přeživší šoa a archivářka v Beit Terezín

			Ruti – archivářka v Jad Vašem

			Maria – obyvatelka Terezína

			Zeev Shek – přeživší šoa, zakladatel Beit Terezín, diplomat

			Alisa Sheková – přeživší šoa, archivářka

		


		
			 

			 

			 

			Za několik generací budeme skoro všichni zapomenutí. Ti, kteří zapomenutí nebudou, nijak neovlivní, jak se na nás bude vzpomínat, na to, jací jsme byli. Nebudeme u toho, abychom se ozvali, abychom korigovali. Nakonec možná budeme jen rekvizitami v něčím příběhu: součást zápletky, golem.

		


		
			Na počátku exodus

			V kraji T., nedaleko města U. se kdysi nacházela vesnice, která patřila Polsku, pak Maďarsku, pak Podkarpatské Rusi, pak Československu, pak Slovensku, pak zase Maďarsku, pak Sovětskému svazu, pak Ukrajině a teď ji nenajdete na žádné mapě. Ta vesnice, satelit satelitu, se při střídání majitelů drolila jako dědictví, pokaždé přišla o nějakou svoji část, až jednoho dne přestala existovat. Dokonce i její název je zapomenutý, protože nezbyl nikdo, kdo by ji mohl oplakávat. Na jejím místě je dnes možná pole nebo les, ale žádné zvíře by se do něj neodvážilo vejít. Nebo možná Bůh ve své neskonalé moudrosti ten kus země vymazal, aby se svět zmenšil a bylo na něm o něco míň smutku.

			 

			Na počátku Bůh kolem téhle budoucí vesnice vytyčil přírodní hranici: širokou řeku, která po většinu roku plynula klidně, až do měsíců elul a tišri, jak jim říkali místní, kdy se rozběsnila a lidé její vztek považovali za oprávněný. Řeka po celá staletí napomáhala tomu, že zůstávali odříznutí od okolního světa. Nedívali se za řeku ani je nezajímalo, co se skrývá za stromy na protějším břehu. Bůh jim dal půdu a to jim stačilo. Jenže přirozený řád věcí narušil král zmámený domýšlivostí – nařídil kameníkům, ať řeku překlenou, aby se jeho říše mohla rozpínat dál. Z lesa se vynořili nejšikovnější muži s koňmi a povozy a nářadím a dali se do práce.

			Užaslí vesničané je sledovali a děkovali Abrahamovu, Izákovu a Jákobovu Bohu za výtvor, který jim rostl před očima. Když byl most hotový, vesničané vyslali několik mužů zjistit, co se nachází na druhé straně. Tři muži přešli po dláždění, prošli řadou stromů, která dřív označovala konec světa, ale objevili jen jinou vesnici.

			Po čase ty dvě vesnice – jedna byla převážně židovská, druhá měla z židů převážně strach – spojilo tržiště, zcela zásadní pro přežití obou. Tržiště se přesouvalo z jedné strany mostu na druhou podle toho, kdo měl zrovna větší moc – královský rod, drobná statkářská šlechta nebo obecní rada –, aby vesnice platily co nejnižší měsíční desátek, když výběrčí přijeli pro to, co správně nebylo jejich. A tak se stávalo, že vesničané zdrženlivě vítali kupce z druhé strany mostu a jindy zas kupci neochotně vítali vesničany, a veškeré sváry byly zapomenuty, byť jen na jedno dopoledne.

			 

			„Bohu se totiž naší vsi zželelo,“ prohlásil Mottel D., který se později udusí jedovatým plynem, do zad se mu zaryjí polámané nehty těch, kteří se ho budou snažit přelézt, ale zatím byl venkovským učitelem. Ukazoval na prověšenou doškovou střechu štiblu, kam se chodili modlit muži, když je svolal šámes. Děti se hihňaly a kochaly představou, že by si Bůh v nabitém rozvrhu našel čas a obhlédl jejich bezvýznamný domov. Nedojalo by Ho snad, dumal Mottel, že tihle oddaní, prostě odění lidé tráví stejně času Jeho velebením jako snahou uživit své rodiny?

			Mottel rád vyprávěl a děti rády poslouchaly. „U mostu dávejte pozor,“ nabádal je, když se hranice přesunula na druhý břeh. „Číhá pod ním dybuk a ten vás schlamstne stejně rychle jako buchtu rebeho Šloma.“ Na dybuka pod mostem věřilo hodně vesničanů, svalovali na něj vinu za mnohá neštěstí, která je postihla. Za špatnou úrodu. Když se nějaké dítě narodilo mrtvé. Když nějaké dítě zmizelo. Ti, kteří o jeho existenci pochybovali, uvěřili, když Lazara V. vezoucího zboží na trh na druhé straně mostu strhl přívalový déšť přes zábradlí do vody a od té doby ho nikdo neviděl. Proto taky vesničané šli každý rok na tašlich odhodit své hříchy do vody dál po proudu, aby dybuk neměl v době zádumčivosti a pokání důvod k radosti.

			Na druhé straně mostu to bylo stejné. „Schovávají se, unesou vás a vaši krev dají do chlebového těsta,“ tvrdil Karel T., který bude jednou hlídkovat na strážní věži koncentračního tábora, ale prozatím byl taktéž venkovským učitelem. Dočetl se o případu zavražděné křesťanské dívky: existoval nevyvratitelný důkaz, že její krev byla použita při tom jejich odporném rituálu. Jaká to hanba, že pohanské vrahy obhajoval vážený prezident Tomáš Garrigue Masaryk a pošpinil si tak jméno. Jistě, obchodovat s nimi je v pořádku, však se povětšinou drží zpátky, ale stejně bude lepší děti varovat, aby nechodily k mostu, protože těm lidem se nedá věřit, i kdyby se na trhu chovali sebelíp.

			Ženy z židovské vesnice si přišly ke studni poslechnout kojnou Barboru D., tu jednou dostihne smrt, až bude stát u vykopané jámy, zahanbeně shlížet na svá scvrklá prsa a počítat těla dětí, jež odkojila, zatím je ale zásobárnou drbů. Na téhle straně řeky je ve většině domácností vítaná a zná jejich tajemství. „Prý dybuk, ale mě nikdo neobalamutí.“ Barbora nezapomněla na jisté dítě z vesnice, zvláštního chlapce, který se jednoho dne, jak tvrdili jeho rodiče, nevrátil domů. Navíc jí neuniklo, že jeho rodiče na tašlich pokaždé stáli na samém konci řady až za mostem a vysypávali do vody obsah kapes, v nichž na rozdíl od většiny ostatních neměli jen drobky, ale i kusy chleba, a jestli Barboru nešálil zrak, tak dokonce i maso a sladkosti.

			 

			„Tak jaké hrůzy náš lid napáchal tenhle týden,“ poznamenal rabínův syn Jakub R., který jednou pokojně zemře pár hodin poté, co se osvěží z navlhčeného vatového tamponku, ale teď dělá vylomeniny. Otevře noviny, ukáže článek svému bratru Hermannovi, jehož další osud není znám, a poklepe na rozmazanou čerň. Chlapci na téhle straně mostu obvykle nečetli noviny, které vzadu na vozíku přivážel Mikuláš K. Měli v chederu studovat Tóru nebo se učit řemeslu, a ne se zabývat nepodstatnými hloupostmi. Jak říkával kovář, rebe Šimon T., který zahyne v zadní části dobytčáku, potřísněný krví a lejny: „Kůň se sám neokuje.“ Mladý Jakub byl ovšem jiný. Jednou za čtrnáct dní, když trhem projížděl podomní obchodník, si za těch pár drobných, které měl od mámy na chleba a sýr k obědu, potají koupil noviny z města, jelikož usoudil, že prázdné břicho sice kručí, ale prázdná hlava přímo křičí. Pak došel pro bratra a dva kamarády a na nízkém břehu u mostu jim noviny přečetl. „Jejich dybuk se jmenuje vzdělání,“ říkával.

			 

			Z cizích lidí, kteří pravidelně projížděli vesnicí, byl Mikuláš K. nejznámější a nejméně oblíbený. Jednoho dne ho pověsí za velezradu, i když nebude tak úplně jasné, vůči komu se jí dopustil; k vesnici se pokaždé blížil od severozápadu, kráčel vedle svého nebohého osla, který vlekl přetížený vozík s jedním nebo druhým polámaným kolem. Prvnímu vesničanovi, na něhož natrefil, si řekl o pití, jako by šel až z B. nebo jiného velkého města. Ve vesnici se proslýchalo, že je bohatý, že si na vozík nakládá harampádí z povozů, které vyhazují náklad do lesa. Za příplatek prodával vybrané zboží, například knihy, často s chybějícími stránkami nebo s názvy, jež neodpovídaly těm na obálce. Věděl, co zákazníci potřebují, a každému přivezl jen to, co od něj určitě koupí. Chudák osel se na odchodu nadřel ještě víc, protože mince jsou těžší než papír a plech, zvlášť když jich podomní obchodník chtěl za každý bezcenný krám tolik.

			Mikuláš K. tyhle židy očividně nesnášel. Jen s nimi dohandloval a už se hnal po mostě pryč. Ale Jakuba R. měl rád; chlapec na něj čekával na druhé straně v místech, kam nedohlédly slídivé oči vesničanů. Rád mu vozil čerstvé noviny, v nichž byli židé pokaždé líčeni ve špatném světle, a prodával mu je s velkou přirážkou. A nejvíc se mu líbilo, že Jakub byl pokaždé vděčný a nikdy se nezeptal, proč je na titulní straně uvedená jiná částka, než jakou po něm Mikuláš chtěl.

			Jakubovi došlo, že takové noviny určitě čte jen městská lůza. Ale udělal si díky nim obrázek o tom, jak si on ve světě stojí. Taky se dozvěděl, že má přátele, vysoko postavené přátele, například Masaryka, který ohrozil svoji kariéru a pomohl Jakubovu lidu.

			 

			„S tím Jakubem jsou jen potíže,“ poznamenala šeptem stará Chava Z., která se nedožila toho, co mělo přijít, a zemřela ve velkých souchotinových bolestech.

			„Aby taky ne,“ přisadila si Marta B. „Když se bratříčkuje s dybukem.“ Křivě se usmála a stejný úsměv nasadila i pár let nato, když se tísnila na korbě náklaďáku a cítila, jak se vzduch vytrácí v symfonii křupajícího štěrku a zoufalých vzlyků.

			„Když si pomyslím, co chudák náš rabín…“ Starou Chavu Z. přerušil záchvat vlhkého kašle, pak zamyšleně pokývala hlavou. „V chederu se učí jeho syn, jednou nastoupí na rabínovo místo… Co pak bude s našimi dětmi?“

			Stará Chava Z. měla pravdu. Očekávala pohromu; ta ovšem vypadala úplně jinak, než Chava předpokládala. Když děti hynuly v krupobití kulek nebo v plynových komorách nebo byly zaživa házené do pecí, Jakub u toho nebyl. Protože on si ten večer, kdy měl na jeho závěrečné rabínské zkoušky přijet svatý soudce z bejt dinu, sbalil brašnu a prchl z vesnice po jediné cestě směrem, odkud tak často přicházel Mikuláš K.

			A tak se stalo, že Jakub opustil neustále se měnící hranici, řeku, most, dybuka, rodinu a přibližně stovku odsouzených duší, jejichž životní cesty se sice rozcházely, ale konec měly všechny stejně temný.








			 

			Část první

		


		
			TOHLE JE KNIHA VZPOMÍNEK, některé jsou moje vlastní, některé jsem si přivlastnil a některé jsou nejspíš smyšlené.

			 

			Začíná upozorněním: skoro všichni, na kom vám v ní bude záležet, jsou mrtví.

			Někteří zmizeli v komínech v oblacích kouře, který – jak se bude později říkat – děsil ptáky. Některé bezmyšlenkovitě, přímo bezstarostně zastřelili. Někteří umřeli hlady. Někteří umrzli. Někteří podlehli nemocem. Někteří se vrhli na elektrický plot v zoufalé touze po rychlém konci. Někteří padli na bojišti a do posledního dechu věřili ve svatou věc. Některým se podařilo přežít, prchnout do daleké země, vybudovat nový život, ale za úsvitu je pronásledovaly přízraky, až je nakonec dostihla smrt a zbavila je utrpení.

			O tom, kdy a kde většina těch lidí zahynula, vypovídá už jen pár skrovných zdrojů. Jízdní řády vlaků. Lodní seznamy cestujících. Názvy míst, kde někteří z nich určitě zahynuli. Osvětim. Treblinka. Dachau. Data ovšem neexistují. Ani hroby.

			O osudech lidí z téhle knihy toho popravdě řečeno nevím moc ani já, vím jen to, že:

			Zatímco jsem doma tvrdě spal, můj dědeček Dr. Jan Randa zemřel v časných hodinách dne 12. prosince 1996 v nemocnici Cabrini ve svém adoptivním městě Melbourne. Babičku přežil o necelých osm týdnů.

			Tohle je jejich příběh.

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			Dědeček se narodil roku 1911 v jedné vesnici na úpatí Karpat. V židovské matrice je uvedený jako Jaakov, syn rabína Aharona Randy a Gusty Randové; je to první z mnoha jmen, pod nimiž bude později znám. Jako malý studoval rituá­ly židovské víry. Nechal si narůst pejzy, nosil cicit, často se schovával pod vlajícími záhyby otcova talitu a poslouchal stoupavý refrén modliteb a nářků linoucí se z jeho úst. V devatenácti opustil rodinu, utekl z venkova do Prahy. Tam se okamžitě nechal přejmenovat na Jakuba a krátce poté byl přijat na Karlovu univerzitu na Starém Městě, kde získal titul doktor práv. Na venkovského chlapce to byl pozoruhodný výkon. Dva týdny po promoci obsadili zemi Němci a zakázali Židům vykonávat právnickou profesi. Jakubova kariéra skončila dřív, než začala. A tak byl nucen vydat se na dráhu, která mu jednou měla zachránit život: učil židovské děti. Učil je v Praze. Učil je v Terezíně. A učil je v Osvětimi. Tak přežil. A pokračoval v tom, když válka skončila a on přijel do Austrálie. Byl učitel a přeživší šoa.

			Tohle, nebo něco v tom smyslu, jsme věděli celou tu dobu, co byl mezi námi. Takovou verzi jeho života jsme si vytvořili, a když umřel, vštípili jsme si ji do paměti.

			 

			Pochybovat se nesluší. A právě to je ten problém s přežitím šoa: nelze ho zpochybňovat. Nelze ho vystavit otázkám. Proto jsme se neptali, jak je možné, že mladíka bez jakéhokoliv sekulárního vzdělání, znalosti latiny a běžných předpokladů přijali na nejprestižnější vysokou školu v Praze. Nepátrali jsme po podrobnostech z doby, kterou strávil v koncentrácích. Nezpochybňovali jsme, že ve stínu krematorií mohla existovat škola pro děti. A hlavně jsme se neodvažovali domýšlet, k čemu se musel snížit, aby přežil. Každý přeživší šoa je světec. Každý přeživší šoa je hrdina. Žádný přeživší šoa není jen člověk.

			 

			Na šlošim, konaný třicátý den po dědečkově smrti, jsem vyprávěl známý rabínský příběh, který podle mě dědečka dokonale vystihoval.

			 

			Kdesi ve východní Evropě se koncem čtyřicátých let minulého století obořil vznětlivý vzpurný žák na svého učitele. „Rebe Josefe,“ spustil, „vykládáte nám o Bohu a o tom, jak je náš lid dobrý. Ale já jsem víru ztratil. Ne, tu v Boha ne. Ztratil jsem víru ve své bližní. Doba cadikim, spravedlivých mužů, skončila. Rebe Josefe, nezlobte se, že jsem tak smělý. Proti vám nic nemám. Ale všude, kam se podívám, jsou jen obyčejní, ničím výjimeční lidé. A za nimi samí podvodníci. Musím najít cadika. Potřebuju, aby mě vedl spravedlivý muž. Jestli už nikdo takový není, nevidím důvod, proč bych měl věřit.“

			Rabín se na svého žaka podíval a poznal, že je moudrý. „Mladý rebe Jicchoku,“ povídá. „Obávám se, že jsi hledal na špatných místech. Na koho ses obrátil? Na muže, který se v synagoze modlí nejhlasitěji? Na muže, který do kasičky na milodary strkal štos bankovek? Na mě, svého učitele? Já nejsem cadik. To nejsme nikdo. Chceš vědět, kde najít cadika, muže nedotčené, úctyhodné víry? Nehleď na nebe, nedívej se mužům do očí. Místo toho se jim dívej na předloktí. Ano, běž zítra ráno do synagogy a podívej se všem mužům pod řemínky tfilin. Zahlédneš-li černé znaky, tetování, čísla, bude to znamenat, že jsi našel svého cadika. Že jsi našel spravedlivého muže. Protože ten chudák byl v pekle a čelil smrti, když se Bůh odvrátil, a on přesto věří dál. Jedině takového muže, mladý rebe Jicchoku, můžeme nazývat cadikem.“

			 

			„Ten spravedlivý muž,“ povídal jsem dál, „byl můj dědeček.“

			Mýlil jsem se.

			Dědeček jako tolik jiných přeživších šoa hned po válce zrušil svoji úmluvu s Bohem. Přežil. Většina jeho příbuzných nepřežila. Nemarnil čas hledáním vysvětlení. Na rozdíl od mnoha jiných si nepřipadal opuštěný. Dokonce se ani neptal, jak milující Bůh mohl něco takového jako holokaust dopustit. Úmluvu zrušil z praktických důvodů. Obětoval své přesvědčení na oltář pragmatismu. Po návratu do Prahy se přejmenoval na Jana Randu – neznělo to tak židovsky, tak německy –, začal pracovat jako koncipient a přivydělával si jako sekretář vrchního rabína Gustava Sichera.
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			Jan Randa nadále miloval židovské tradice, jazyk a hlavně literaturu, ale zastával názor, že není ničím povinován abstraktnímu Bohu zvěčňovanému jen proto, aby se nějak objasnilo, co si on, Jan Randa, nedokáže vysvětlit. Každopádně se oženil s babičkou, nejprve měli civilní obřad a později, když se prokázalo, že babička v dětství konvertovala k židovské víře, ve Staronové synagoze. To už byla babička těhotná. Jen co se jim narodila dcera a Jan Randa zahájil advokátní praxi, babička otěhotněla znovu. Pár měsíců po narození druhého dítěte, tentokrát syna, se Janovi doneslo, že bude předvolán k výslechu. Jeho politické agitování v rodící se komunistické zemi dolehlo ke „zvídavým“ uším. Proslýchalo se cosi o pracovních táborech, převýchově. Nebo o něčem horším. Mladá rodina musela prchnout, než se zavřou hranice. Jan nechtěl udělat tutéž chybu podruhé. 

			Dědeček si v rámci práce pro rabína Sichera dopisoval s jistým mužem z Melbourne ohledně osvědčení českých košer nakládaných okurek. V jednom dopisu se zmínil, že by si v té daleké zemi rád vytvořil domov, a dostalo se mu nadšené odpovědi. Povolení k vycestování ovšem nedostal. Jelikož neměl jinou možnost, sbalil rodinu a pod pláštíkem noci všichni přepluli na matraci přes řeku do Německa. Tam dědeček zakoupil čtyři lístky do třetí třídy na lodi Sebastiano Caboto, která měla namířeno do Austrálie.
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			Do Melbourne připluli 29. října 1949 a místní židovská dobročinná organizace je a několik dalších rodin ubytovala na jihovýchodním předměstí. Jan, teď už Jack, si našel práci u pásu ve Ford Motor Company. Uvažoval, že se přihlásí na vysokou, aby mohl advokacii provozovat i v nové domovině, jenže na to neměl čas ani peníze. Necelý rok po nástupu do Fordovy továrny mu na hrudník spadl podvozek a pochroumal mu plíce. Strávil několik týdnů v nemocnici. Pak už se nemohl živit rukama a musel se poohlédnout po jiné profesi. Vyhledal dovozce nakládaných okurek a od něj se dozvěděl o Mount Scopus College, nové židovské škole, která se nacházela nedaleko jeho bydliště. Se srdcem sklíčeným zničenými sny sepsal životopis obsahující veškeré jeho předchozí učitelské zkušenosti a šel se do té školy podívat. Okamžitě ho přijali. Od toho dne byl znám jako Dr. Randa, největší australský odborník na hebrejskou gramatiku. Nebo jako doktor Dikduk, jak mu někteří rádi říkali. 

			 

			Prarodiče vedli tradiční židovskou domácnost, ale nebyli silně nábožensky založení. Pesachový seder podle nich pojednával o vítězství člověka. Na Jom kipur, Den smíření, přemýšleli o křivdách, kterých se sami dopustili. Každý druhý svátek byl jen výmluvou, aby se sešla rodina a přátelé, aby se zpívalo a hodovalo. Jan Randa Boha nepotřeboval. Ale to se změnilo, když jsem se narodil. Bůh, který možná přece jen existoval, Jana přiměl obrátit.

			Od narození jsem byl hodně nemocný: trápily mě záněty, byl jsem bledý, letargický. Na diagnózu se čekalo déle než rok: patent ductus arteriosus – otevřená Botallova dučej.

			„Je jen malá šance, že bude žít,“ zopakovala máma, co jí řekl doktor.

			„Srdce?“ zeptal se dědeček.

			„Ano.“

			„Tak to je mi moc líto.“ Dědeček se bouchl pěstí do dlaně a sklonil hlavu. Běžel do své pracovny, zavřel se tam a odmítal vyjít ven. Mí rodiče byli vyjevení. Babička došla ke dveřím a zaklepala. Dědeček nereagoval. Babička zaklepala ještě jednou, pak začala do dveří bušit pěstmi. Pořád nic. Otočila koulí, přimáčkla se ramenem ke dřevu a zatlačila. Dveře se ani nehnuly. Dědeček je zapřel pohovkou. Babička zevnitř slyšela klapot psacího stroje a divoké tóny Smetanovy Mé vlasti. Naposledy zabušila, utrousila nadávku ze starého světa a naštvaně odkráčela do pokoje s televizí. Dědeček vyšel z pracovny až druhý den ráno. Babička spala a on se vydal do synagogy. Zřejmě se rozhodl uzavřít dohodu. Upevnil si omšelé modlitební řemínky tfilin a zahleděl se k nebi. „Bože mého dětství. Bože mého otce. Připravil jsi mi zkoušku a prohrál jsi. Teď jsem já připravil zkoušku pro tebe. Dokaž, že existuješ,“ prosil úpěnlivě. „Zachraň toho chlapečka!“ Pouto mezi ním a Bohem se přetrhlo, když přežil, a moje přežití mělo to pouto opět stmelit.

			Po operaci přišel doktor do čekárny. Moje máma spala, tiskla tátovi ruku. Šťouchl do ní, aby se probudila. Doktor se usmál. Dobrá zpráva.

			Nazítří ráno – 7. srpna 1978 – vyťukával déšť do střechy spásný backbeat, Jan Randa se zamkl v pracovně a poprvé od války se modlil šacharit.

			 

			Udělal všechno pro to, abychom jeho trauma nezdědili, ale sám jen obtížně manévroval mezi rozbíhajícími se proudy vzpomínek a svobodou skýtanou značným odstupem. Před mými třináctými narozeninami, blížícím se bar micva, mě posadil ke staré televizi v jejich zadním pokoji a donutil mě zhlédnout celý šestihodinový dokument Šoa od Clauda Lanzmanna. Neměl jsem se na nic ptát. Neměl jsem se dívat na dědu. Měl jsem sledovat film a nějak ho vstřebat. Po slavném výjevu, kdy si železničář Henryk Gawkowski přejede prsty po krku, jsem se otočil k dědečkovi a podíval se na číslo na jeho předloktí. A-1821. „Ne,“ řekl a bodl prstem do obrazovky. „Koukej.“

			O tři roky dřív to na oslavě bar micva mého bratra zkusil o něco přímočařeji. Pozdě večer vyšel na pódium a spustil. „Pravidelně se mi zdávají příšerné sny, ve kterých to všechno prožívám znovu, probouzím se zalitý studeným potem a zmatený, co je skutečnost a co sen.“ Jeho slova nám v tom veselí rvala uši. Mluvil o svém nejlepším kamarádovi, který měl přežít místo něj. „Až doteď jsem se o tom slovem nezmínil. Tak proč teď? V hloubi srdce totiž často pochybuju, jestli je tohle skutečnost, protože neexistuje racionální vysvětlení, proč bych já měl být naživu. Proč já? Proč ne Glanzberg?“

			A pak vyprávěl o své matce v Březince.

			 

			Pamatuju si, že to bylo v červnu 1944. Scházeli jsme se každý večer. Koncem měsíce jsem na ni čekal na obvyklém místě. Přišla, ale po tvářích jí tekly slzy, určitě jsem vypadal jako kostra. Sklopil jsem oči. Maminka v ruce držela svůj denní příděl a ukázala mi ho. Bez ptaní jsem ho sebral a celý jsem ho zhltl, v očích mě pálilo. Připadal jsem si jako vyhladovělé zvíře. Další týden nás svolali na selekci. Já jsem prošel. Ona ne. Posledních šestačtyřicet let ji každý večer v modlitbách prosím o odpuštění. Jak jsem mohl vzít ten kousíček chleba, který znamenal život, nebo smrt? V hrůzných snech ji tam v dálce vidím a ptám se: „Jak jsem mohl?“

			 

			Pouštím si to video pořád dokola. Z pětačtyřiceti minut zůstalo sestříhaných necelých pět. Vidím, jak se hosté znepokojeně vrtí, pár si jich jde zakouřit ven, ostatní si povídají, vím, že jsme nebyli připravení to slyšet. Teď už jsme, jenže si to poslechnout nemůžeme.

			Dědeček nad námi zlomil hůl hned po prvním pokusu.

			Tolikrát obelstil smrt, že jsem ho až do chvíle, kdy na jeho hrob dopadla poslední hrst hlíny, upřímně považoval za Mesiáše. Přežil Osvětim. Přežil tajnou policii. Přežil nehodu v továrně, rakovinu prostaty a zbabranou bypassovou operaci. Umřel, protože se tak rozhodl. Dokud žila babička, měl pro co žít, ale když babička odešla, jednoduše to vzdal. Viděl, jak skoro všechny jeho milované zavraždili během holokaustu, a babička byla jeho pojistkou před dalšími tragédiemi.
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			Energická mladá žena Dáša – moje babička – určitě ztělesňovala všechno, v co dědeček mohl doufat. I ona prošla koncentračními tábory, ale pořád ještě byla dost mladá, takže by si dokázala vybudovat život i mimo ně. Její árijský vzhled – dar po matce, který jí zachránil život – měl dědečka i jeho děti chránit před dalšími vlnami předsudků. Jeho děti neměl na ulici nikdo zastavovat, nikdo je neměl bít ani na ně plivat. Neměly zažít to co on. Prý si byl od samého začátku jistý, že ona je ta pravá. Dáša se ovšem nechala přemlouvat. Když na konci života ležela v nemocnici, sedl jsem si k ní a zeptal se, proč si dědečka vybrala. 

			„Nebyl vlk,“ odpověděla. „A taky jsem viděla, jak se choval ke své mamince. Člověk, který se takhle chová k mamince… Poznala jsem, že bude dobrý manžel.“

			Jednu věc mi ovšem zamlčela: dědeček nebyl její první volba. V té době už někoho měla – nebyl Žid a jí to nevadilo. Když umřela, dostal jsem od její mladší sestry Hany fotku, kterou přechovávala. Klidně by to mohla být taková ta fotka pro inspiraci, jaká se prodává s rámečkem a vy si pak do něj dáte nějakou svoji. Dáša vypadá přibližně na dvacet. Vedle ní je elegantní mladý muž v těžkém šedém baloňáku. Jdou spolu po Národní třídě kolem Národního divadla. On je vysoký a hrdě se nese. Ona se usmívá, je to mladá zamilovaná dívka. 
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			On se poté, co byla fotka pořízená, s Dášou rozešel a dal se dohromady s nežidovkou z vyšších vrstev. Dáša byla zdrcená. Viděla v tom muži to, co její už brzy nastávající manžel viděl v ní – budoucnost velmi vzdálenou přežitým hrůzám. Schovávala se v matčině bytě na Žižkově. Dědeček za ní jednou za pár dnů zašel a snažil se ji vytrhnout z apatie. Nosil jí kytky, šperky, zákusky, přitom si to nemohl dovolit. Pro něj to byl takový rituál, únik z ticha v prázdném domě. Nikoho neměl. Jen ji. Jenže ona neměla zájem. Když u nich zaklepal, její matka a tři mladší sestry ho láskyplně přivítaly, ale zároveň jim ho bylo i trochu líto. Řekl bych, že si na něj jedna nebo dvě Dášiny sestry dělaly zálusk.

			Dědeček se nenechal zviklat. Se svou láskou se seznámil v Terezíně, okamžitě ho okouzlila. Poznal, že z ní vyroste krasavice, ale v té době byla příliš mladá, teprve dospívala. Nic z toho být nemohlo. Ale představuju si, že o ní snil, že snil, jak spolu jdou loukami, volní a najedení a obklopení třemi – ne, pěti – dětmi. Daleko od přeplněného ghetta, kde tekly proudem splašky a vojáci v hnědých uniformách vás mlátili pažbou do hlavy.

			Babička o ničem takovém nesnila. Když se v roce 1945 vrátila do Prahy, snažila se držet co nejdál od všeho, co by jí mohlo koncentráky připomínat. Včetně dědečka. Jeho přítomnost ji rozčilovala. Proč se o její ruku musí ucházet zrovna on, chlap ponořený do vzpomínek na ostnatý drát, úplavici, cyklon B? Našla lásku. Jenže ta ji opustila. Pak jí na mysl vytanula jedna vzpomínka: jak dědeček stál se svojí matkou na terezínském nástupišti. Dáša byla u toho, dívala se, jak se ti dva tiše loučí.

			Člověk, který se takhle chová k mamince… Poznala jsem, že bude dobrý manžel.

			Vzali se roku 1947, Dáše bylo jednadvacet a Janovi pětatřicet. On těch čtrnáct let bral jako záruku, že zemře dřív než ona. Spoustu let šlo všechno podle jeho plánu. On byl věčně nemocný, často pobýval v nemocnici. Ona byla zdravá, i když kouřila dvě krabičky cigaret denně. V osmašedesáti šla k lékaři kvůli bolestem břicha. Našli jí žaludeční vředy a předepsali jí přísnou dietu. Bolesti neustaly. Když ji konečně otevřeli, bylo pozdě. Rakovinu odstranili, i se žaludkem, a babička získala půl roku života. Byla čím dál křehčí a chlubila se, že brzy bude dostatečně hubená na milánská mola.

			Dvaadvacátého září 1996. Předvečer Jom kipuru. Hnal jsem se s bratrem do nemocnice, chtěli jsme být v posledních chvílích s babičkou, a táta se snažil přesvědčit Jana, ať jede taky. Odmítal. Určitě mu bylo jasné, že bude svědkem poslední tragédie. Když ho přivezli na vozíku, babička už byla po smrti. Začal na ni mluvit, tiskl jí ještě teplou ruku. Když neodpovídala, podíval se na nás. „Je mrtvá?“ zašeptal. Moje máma přikývla a objala ho kolem ramen. Baruch dajan haemet, řekl. Budiž požehnán spravedlivý Soudce. Po těch slovech se schoulil na vozíku, uzavřel se do sebe a rozhodl se zemřít.

			Nejdřív to nebylo nic vážného, jen slabý kašel. Pak nám zavolala ošetřovatelka z pečovatelského domova, že dědečka odvezli do nemocnice. Špatně se mu dýchalo a několik dnů odmítal jídlo. Jeho zarputilý pochod do hrobu netrval ani týden. Dohlížel jsem, aby nebyl dehydrovaný, namáčel jsem špejli s vatičkou do vody a přikládal mu ji ke rtům. Pak umřel.

			 

			Nechal jsem si jen jednu jeho věc, Kafkův Proces vydaný v roce 1953 nakladatelstvím Penguin. Zůstal ležet otevřený vedle psacího stroje, přebalem vzhůru. Často ho beru do ruky a myslím na dědečka.

			Naše kolektivní vzpomínky na dědečka a na to, kým kdysi byl, zůstaly téměř deset let beze změny. Byl to milý, vzdělaný pán, kterého jsme měli moc rádi a chovali jsme ho v úctě. Významný muž, učitel generací. Fotky si našly cestu do rámečků na komodách a zdech. Dědeček se v našem starém rodinném domě najednou vyskytoval víc, než když ještě žil. Čepice se štítkem, želvovinové obroučky, dýmka. Když jsme zašli na hrob, utěšovali jsme se čím dál větší hromádkou kamínků, které tam na znamení úcty dávali jeho žáci.

			A pak se znovu objevil, jenže to nebyl on. Muž s dědečkovou tváří a dědečkovým jménem, kterého v roce 2005 vzkřísili tiskařskou černí na stranách Australian Jewish News, vyprávěl úplně jiný příběh.

			 

			Dr. Jacob Randa a knihy vyhynulé rasy
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			Říkalo se mu Hitlerův dárek Židům. Koncentrační tábor Terezín byl úplně jiný než ostatní tábory, fungoval jako samosprávné židovské město, vzdálené pouhou hodinu vlakem od Prahy. Za zdmi pevnosti se tísnili veškeří židovští obyvatelé Československa, snažili se přežívat v hrozných podmínkách, museli každý den dřít, dokud je neposlali vlakem na východ na smrt. O tomhle ojedinělém městě už byla napsána spousta příběhů, ale jeden do dnešního dne ještě nikdo nevyprávěl: příběh jednoho z nás – Dr. Jacoba Randy.

			Narodil se v Brně, vyrůstal v Praze a plnoletosti dosáhl v době, kdy jeho vlast obsadili nacisti. Jako ostatní Židé cítil, jak se smyčka utahuje, byl vyloučen z běžného života a nucen nosit žlutou hvězdu, stal se ve svém městě vyhnancem. Na konci roku 1942 obdržel předvolání do transportu a spolu s matkou a bratrem odjel do Terezína.

			Krátce po příjezdu do tábora se jeho jméno objevilo na seznamu stovky učenců, rabínů a akademiků, které německá komandatura chtěla podrobit zvláštnímu výslechu. Čeka-li v houfu, jednoho po druhém je volali do stísněné kanceláře v zadní části kasáren, kde za stolem seděl německý důstojník v nažehlené uniformě a s monoklem na oku. Ten Dr. Randovi sdělil své jméno a hodnost – byl to Obersturmführer – i to, že před válkou působil jako profesor židovských studií na jedné německé univerzitě. Nato Dr. Randu vystavil prapodivné zkoušce: vyzval ho, ať si prohlédne hromadu židovských knih a vysvětlí jejich význam. Dr. Randa tak učinil a samozřejmě si všiml, že jsou v knihách razítka s názvy knihoven z okupovaných zemí: Amsterdam, Varšava, Budapešť, Vídeň.

			Když byl výslech u konce, důstojník ho nechal z kanceláře vyvést hlídkou SS. Až do večera měl přísně zakázáno mluvit o tom, co se v kanceláři dělo. Večer se oněch sto učenců vměstnalo do táborové knihovny a sdělovali si zážitky. Některé stroze vykázali krátce poté, co vešli. Jiné, například Dr. Randu, podrobili důkladnému výslechu, který jim připadal nekonečný. Něco se chystalo a Dr. Randa tušil, že to bude hodně pochmurné. O co jde, zjistil už záhy.

			Nazítří rozdělili Židy z výslechu do dvou skupin a naložili je na náklaďáky. Jeden zmizel na českém venkově, ale ten druhý, s Dr. Randou a zhruba čtyřiceti dalšími muži, zamířil k Praze. Dr. Randovi došlo, kam ho odvezli, až když auto zastavilo u impozantního gotického vchodu pražského muzea. Učenci vystoupili a museli čekat ve velkém sálu, odkud si je opět jednoho po druhém volali do vedlejší místnosti. Když přišla řada na Dr. Randu, čekal na něj tentýž Obersturmführer SS s velkou sbírkou knih rozloženou na stole. „Roztřiďte je, jak uznáte za vhodné,“ poručil mu.

			Když byl Dr. Randa hotov, Obersturmführer SS se podíval na stůl a souhlasně přikývl. „Výborně. Zůstanete tady a budete mít výsady, o jakých se i starším v Terezíně může jen zdát. Brzy se k vám připojí ještě tři muži a dáte se do práce.“ Než Dr. Randu propustil, opřel se o stůl a velmi vážně poznamenal: „Ale nemyslete si. Pořád jste vězeň.“

			Dr. Randu odvedli do studené místnosti ve sklepě se dvěma palandami. Esesák mu vydal propustku s tím, že už nemusí nosit žlutou hvězdu. „Můžete být tady, na záchodě, v kuchyni a ve své kanceláři. Do ostatních prostor máte vstup zakázán.“

			Dr. Randa nazítří po probuzení zjistil, že se v místnosti nacházejí tři další muži: Dr. Eppstein byl obchodník se starožitnostmi, muzejní kurátor Dr. Muneles byl odborník na židovskou kaligrafii a iluminované rukopisy a Dr. Murmelstein, bývalý vídeňský rabín, byl uznávaný znalec židovských rituálních předmětů. Ze stovky předvolaných mužů zbyli jen oni čtyři. Vybrali je na příkaz samotného Führera, měli sestavit speciální katalog židovských reálií, z nichž po válce měla vzniknout velkolepá expozice. Měla se nazývat Mu­zeum vyhynulé rasy.

			Následující dva roky se ti čtyři muži každé ráno rozdělili, nechali se odvést do místností s příslušným typem předmětů a byli nuceni třídit nacistickou kořist. Večer pak společně probírali, jak pokročili. Většinu času to byla jednotvárná, úmorná práce, ale občas narazili na knihu, raritu nebo svitek Tóry neobyčejné krásy, skutečný poklad. Popisovali si je s vyjeveným úžasem kulturních archeologů. Eppstein dokonce objevil chanukový svícen svého tchána. Poznal nápis. Když večer vyprávěl o své rodině, rozplakal se kvůli tomu, o co všechno přišel.

			Kolegové Dr. Randy postupně mizeli – nejprve Eppstein, pak Muneles a nakonec Murmelstein –, až v muzeu zbyl jen on. Tou dobou už pro něj muzeum bylo stejným vězením jako Terezín. Dokonce se ani nemohl podívat z okna na ulice milované Prahy. Jeho samota neměla dlouhého trvání. Práce skončila a Dr. Randu odvezli do Osvětimi.

			 

			Nenašel se jediný písemný záznam, nic o tom, jak to celé začalo ani kdo se na tom podílel. Jsou to všechno jen fámy. A přesto se Muzeum vyhynulé rasy stalo hlavním pilířem kolektivní české paměti. Hitler chtěl muzeum, které by připomínalo jeho největší úspěch: naprosté vyhlazení evropského židovstva.

			A právě tím se česká válečná zkušenost vyděluje – morbidním přízrakem z alternativní minulosti, který obchází v židovských představách. Stejně jako v těch mých obchází Dr. Jacob Randa, který možná byl můj dědeček.

			 

			Jeho bývalí žáci mě zastavovali na ulici, chtěli si povídat, chtěli se zeptat, jestli jsem to věděl. Byl jsem nucený ten příběh nosit jako starý kabát a neustále po kapsách lovit indicie, něco, jen abych měl záminku pochybovat.

			Jedna taková indicie existuje – z doby, kdy mi bylo deset, a já se k ní neustále vracím.

			 

			Ten záhon se nacházel za fíkovníkem na samém konci babiččiny ovocné zahrady. Byl obehnaný dřevěnými prkny jako ostatní záhonky, ale hlína v něm nebyla zrytá ani opečovaná. Kdykoliv jsem se babičky zeptal, proč se o něj nikdo nestará, když kolem všechno jen kvete, buď dělala, že neslyší, nebo odpověděla: „Není můj.“

			Nejdřív jsem dědečka jen slyšel. Tiché melodické broukání. Byl jsem dost velký, takže jsem poznal, že je to cizokrajná písnička, z jiného světa. Občas zaznělo i nějaké slovo, spíš vydechnuté než vyřčené. Proplížil jsem se kolem fíkovníku a už jsem dědečka viděl, seděl v opuštěném záhonku v tureckém sedu, zády ke mně. Přejížděl prstem v hlíně, jako by ji chtěl zrýt, ale krouživým pohybem. Tiše jsem stál. Muž, který tolik dbal na svůj vzhled, že to často hraničilo s marnivostí, tam teď seděl neupravený a umazaný od hlíny. Tohle nebyl dědeček, jak jsem ho znal.

			Broukal čím dál hlasitěji, a mně přišlo, že i veseleji. Dosáhl crescenda a pak se zase vrátil ke smutné melodii, kterou jsem slyšel na začátku. Smazal rýhy vyryté prsty a zmlkl. Rychle jsem se schoval za strom, ale nebylo to nutné. Dědeček nezvedl oči, jen zase začal zpívat, tentokrát i slova, určitě míval nádherný hlas. Poznal jsem pár slov z úvodu všech židovských modliteb, žehnání Bohu, králi světa.

			Předklonil jsem se, snažil jsem se rozpoznat zbytek modlitby. Dědeček bez varování hrábl rukou do země, nabral hrst hlíny, zvedl ji k nebi, vykřikl. Ucouvl jsem, zakopl a spadl do změti polámaných větví. Dědeček se rychle otočil a podíval se na mě, po tvářích se mu řinuly slzy. Nikdy ten pohled plný strachu a smutku nezapomenu. Jako bych právě zakopl o jeho duši.

			 

			Kolik životů daruje Pán jednomu člověku?

			 

			Kdybych znal Jaakova, syna rabína Aharona a Gusty Randové, který utekl z vesnice na úpatí Karpat za lepším životem /

			bylo by mi to stačilo.

			 

			Kdybych znal Jakuba Randu, který našel své poslání v překrásných pražských vysokoškolských aulách, ale zlomyslný chod dějin učinil jeho snům konec /

			bylo by mi to stačilo.

			 

			Kdybych znal Dr. Jacoba Randu, jehož si nacistický profesor s monok­lem na oku osobně vybral, aby připravil výstavu liturgických textů vyhynulé rasy /

			bylo by mi to stačilo.

			 

			Kdybych znal nemocného vyzáblého vězně A-1821 tam, kde se nevyskytují ptáci, kde on učil děti a pece se krmily jejich chřadnoucími těly /

			bylo by mi to stačilo.

			 

			Kdybych znal přeživšího Jana Randu, nešťastného nápadníka, a nakonec i manžela váhající ženy, s níž později zplodil dvě děti /

			bylo by mi to stačilo.

			 

			Kdybych znal Jacka, dělníka v nové zemi, který poté, co málem umřel při neštěstí v továrně, našel cestu zpět k učení díky dopisu o nakládaných košer okurkách /

			bylo by mi to stačilo.

			 

			Kdybych znal doktora Dikduka, odborníka na gramatiku a váženého učitele čtyř generací australských židovských dětí /

			bylo by mi to stačilo.

			 

			Kdybych znal dědečka, zapřisáhlého nevěřícího, který kvůli záchraně nejmladšího vnuka ochotně vyzval Boha /

			bylo by mi to stačilo.

			 

			Kdybych znal toho muže bez tváře a bez jména, který seděl v plácku hlíny o rozměrech metr a půl na metr a půl, broukal a hrozil pěstí k nebi /

			bylo by mi to stačilo.

			 

			Znal jsem je všechny, ale dědečka jsem přesto neznal.

		




































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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