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LEKÁREŇ

Henry Kitteridge bol dlhé roky lekárnikom vo 

vedľajšom meste. Každé ráno nasadol do auta a  v  sne-

hu,  daždi či v  peknom počasí, na jar, keď spomedzi tŕnia 

začali vyrastať halúzky divokých malín, sa viezol po úzkej 

ceste, z ktorej odbočil na hlavnú, smerujúc k lekárni. Dnes, 

keď je na penzii, sa stále budí skoro a spomína si na to, ako 

mal rád rána, akoby mu patril celý prebúdzajúci sa svet. Pod 

nohami mu jemne brneli pneumatiky a svetlo sa prediera-

lo rannou hmlou, napravo na chvíľu zahliadol záliv, kto-

rý vystriedali štíhle a vysoké borovice. Takmer vždy jazdil 

s  pootvoreným okienkom, pretože miloval vôňu borovíc 

a ťažký slaný vzduch a v zime rád vdychoval vôňu mrazu.

Lekáreň bola malá poschodová budova pristavená k ďal-

šiemu domu, v ktorom bolo železiarstvo a malé potraviny. 

Henry každé ráno zaparkoval vzadu pri veľkých kovových 

smetiakoch a vstúpil zadnými dverami do lekárne, pozaží-

nal svetlá, pridal teplotu na kúrení alebo, ak bolo leto, za-

pol ventilátory. Otvoril trezor, vložil peniaze do pokladnice, 

odomkol predné dvere, umyl si ruky, obliekol si biely plášť. 

Bol to príjemný rituál, akoby bol ten starý obchod – s poli-

cami so zubnou pastou, vitamínmi, kozmetikou, vlasovými 

zábalmi a  dokonca aj súpravami na šitie a  pohľadnicami, 

ako aj s červenými gumenými termoformi, klystírmi – veľ-

kým a zdravým živým tvorom. A akákoľvek nepríjemnosť, 

ku ktorej mohlo dôjsť doma, akýkoľvek nepokoj z toho, že 

jeho manželka v noci vstala z postele a prechádzala sa tem-
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ným domom – všetko sa odplavilo ako more za odlivu, keď 

sa prešiel po bezpečnom prístave svojej lekárne. Henry stál 

vzadu pred zásuvkami a  radmi tabletiek a  potešil sa, keď 

zazvonil telefón, keď si pani Merrimanová prišla po lieky 

na vysoký tlak alebo sa starý Cliff Mott zastavil po vrecko 

náprstníka, keď pripravoval valium pre Rachel Jonesovú, 

ktorej manžel ušiel v noc, keď sa im narodilo dieťa. Henry 

prirodzene rád počúval druhých a počas týždňa veľakrát zo-

pakoval: „Bože, to mi je naozaj ľúto.“ Alebo „No povedzte, 

nie je to nešťastie?“

Hlboko vnútri sa potichu chvel úzkosťami muža, ktorý 

v  detstve dvakrát videl, ako sa jeho matka, ktorá sa oňho 

inak láskavo starala, nervovo zrútila. A ak sa našiel zákaz-

ník, ktorý sa rozčuľoval nad cenou alebo sa sťažoval na kva-

litu náplastí či studených obkladov, Henry spravil všetko 

preto, aby situáciu rýchlo vyriešil, hoci k tomu dochádzalo 

zriedka. Dlhé roky preňho pracovala pani Grangerová (jej 

manžel lovil homáre) a zdalo sa, že má v sebe chladný zá-

van otvoreného mora a nie je ochotná len tak pre nič za nič 

vyhovieť vyberavému zákazníkovi. Pri príprave liekov ju 

musel na pol ucha počúvať, aby sa ubezpečil, že pri poklad-

ni neodbila niečiu sťažnosť. Často zažíval podobný pocit, 

ako keď sa snažil, aby jeho manželka Olive nebola priveľmi 

prísna na ich syna Christophera za nejakú domácu úlohu 

alebo za neporiadok. Neustále sa sústredil na ľudí, na to, aby 

boli spokojní. Keď začul ostrosť v  hlase pani Grangerovej, 

zišiel zo svojho miesta vzadu do predajne a porozprával sa 

so zákazníkom sám. Inak sa na pani Grangerovú nemohol 

sťažovať: v práci bola dôsledná, nestrácala čas klebetením, 

mala prehľad o zásobách a takmer nikdy nebola chorá. Za-

razilo ho, že umrela v spánku, a mal z toho výčitky, akoby 

mu unikli nejaké príznaky, ktoré by jeho tabletky, sirupy 

a striekačky mohli zastaviť.

„Myš,“ vyhlásila jeho manželka, keď najal nové dievča. 

„Vyzerá úplne ako myš.“
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Denise Thibodeauová mala okrúhle líca a spoza okulia-

rov s  hnedým rámom sa na svet dívala maličkými očami. 

„Ale ako pekná myš,“ povedal Henry, „zlatučká.“

„Nikto nie je zlatý, ak nevie stáť rovno,“ vyhlásila Olive. 

Bola pravda, že Denise sa v  úzkych pleciach hrbila, akoby 

sa za niečo ospravedlňovala. Mala dvadsaťdva rokov, prá-

ve skončila štúdium na Vermontskej štátnej univerzite. Jej 

manžel sa tiež volal Henry, a  keď sa Henry Kitteridge zo-

známil s Henrym Thibodeaum, zarazila ho pokora a inteli-

gencia vyžarujúca z mladého muža. Bol energický, mal ostré 

črty a  svetlo v  očiach, ktoré prežiarilo jeho dôstojnú, oby-

čajnú tvár. Pracoval ako inštalatér vo firme svojho strýka. 

S Denise sa zobrali pred rokom.

„Vôbec sa mi to nepozdáva,“ vyhlásila Olive, keď jej navr-

hol, aby mladú dvojicu pozvali na večeru. Henry to nechal 

tak. Bolo to v čase, keď jeho syn – ešte neprejavujúci fyzic-

ké známky dospievania – začal náhle trucovať a jeho nálada 

sa šírila vzduchom ako jed. Jeho premena bola náhla a ra-

dikálna. Aj Olive sa zmenila a  podliehala výkyvom nálad. 

Z ničoho nič sa s Christopherom zúrivo hádala, vznášal sa 

nad nimi závoj nemého nepriateľstva. Zmätený a zarazený 

Henry si uvedomil, že je piatym kolesom na voze.

Ale keď v  jeden večer z  konca leta stál na parkovisku 

a rozprával sa s Denise a Henrym Thibodeaucami, kým sln-

ko zapadalo za smreky, Henry Kitteridge zatúžil po spoloč-

nosti mladej dvojice, po ich tvárach hľadiacich naňho s ne-

smelým, ale vášnivým záujmom, pri ktorom si spomenul na 

vlastné študentské časy, a tak povedal: „Ozaj, musíte k nám 

prísť niekedy na večeru. Veľmi by ste Olive a mňa potešili.“

Cestou domov, keď prechádzal okolo vysokých borovíc, 

výhľadu na záliv, si predstavil, ako Thibodeauvci idú opač-

ným smerom k  svojmu karavanu na okraji mesta. Pred-

stavoval si, ako sa vrátia do svojho útulného a uprataného 

karavanu – Denise bola veľmi čistotná – a porozprávajú sa 

o tom, aký prežili deň. Denise možno povie: „Nie je zlý šéf.“ 

A Henry prikývne: „Ach, jasné, veľmi ho mám rád.“
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Odbočil na príjazdovú cestu, ktorá ani nebola cestou, len 

akýmsi trávnikom na vrchu kopca, a v záhrade zazrel Olive. 

„Ahoj, Olive,“ pozdravil sa, kráčajúc k  nej. Chcel ju objať, 

ale zabránila mu v tom temnota, ktorá sa za ňou vliekla ako 

stará známa. Oznámil jej, že Thibodeauvci prídu na večeru. 

„To je to najmenej,“ dodal.

Olive si utrela spotený nos, sklonila sa a vytrhla kus pa-

žítky. „Dobre, pán prezident,“ povedala, „kuchárka počúva 

vaše príkazy.“

V piatok večer po práci s ním pár prišiel domov a mladý 

Henry podal Olive ruku. „Máte to tu pekné,“ povedal. „Ten 

výhľad na more. Pán Kitteridge vravel, že ste si domček po-

stavili sami?“

„Áno, sami.“

Christopher sa posadil nakrivo k stolu, zhrbený v adoles-

centnom nepôvabe, a neodpovedal Henrymu Thibodeauvi 

na otázku, či sa v škole venuje nejakému športu. Henry Kit-

teridge pocítil, ako v ňom rastie nečakaná zlosť; chcel sa po 

chlapcovi rozkričať, pretože mal pocit, že jeho nespôsob-

nosť odhaľuje v  domácnosti Kitteridgeovcov niečo neprí-

jemné a nevhodné.

„Keď pracujete v  lekárni,“ povedala Olive Denise, keď 

pred ňu kládla tanier s pečenou fazuľkou, „poznáte tajom-

stvá všetkých ľudí v  meste.“ Olive sa posadila oproti nej, 

posunula k nej fľašku s kečupom. „Musíte vedieť, ako držať 

jazyk za zubami. Zdá sa však, že vy to viete.“

„Denise to chápe,“ povedal Henry Kitteridge.

„Ach, samozrejme, neexistuje dôveryhodnejší človek ako 

Denise,“ poznamenal Denisin manžel.

„Verím vám,“ vyhlásil Henry a mužovi podal košík s pe-

čivom. „A, prosím, hovorte mi Henry. Je to jedno z mojich 

obľúbených mien,“ dodal. Denise sa potichu zasmiala; mala 

ho rada, bolo to vidieť.

Christopher sa ešte viac prikrčil.

Rodičia Henryho Thibodeaua bývali na farme vo vnút-

rozemí, a  tak sa dvaja muži rozprávali o  úrode, o  tom, že 
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fazuľa a kukurica nie sú tento rok sladké, pretože nepršalo, 

a o pestovaní špargle.

„Ach, dobrý Bože,“ povedala Olive, keď Henry Kitteridge 

prevrhol fľašu s kečupom, keď ju podával mladému mužovi, 

a jej obsah sa vylial na dubový stôl ako hustá krv. Keď sa ju 

snažil postaviť, odgúľal ju ešte ďalej a kečup mu skončil na 

prstoch a bielej košeli.

„Nechaj to,“ prikázala Olive a postavila sa. „Nechaj to tak, 

Henry. Prekrista.“ A  Henry Thibodeau, možno pri zvuku 

svojho mena, vyslovenom ostrým tónom, sa zarazil a zmr-

zol na stoličke.

„Bože, aký som tu spravil neporiadok!“

Ako dezert každý dostal kopček vanilkovej zmrzliny 

v modrej miske.

„Vanilkovú mám najradšej,“ povedala Denise.

„Aha, dobre,“ poznamenala Olive.

„Aj ja,“ pridal sa Henry Kitteridge.

Keď prišla jeseň, rána boli tmavšie a do lekárne svietilo sln-

ko len na chvíľu, kým prešlo ponad budovu a predajňu po-

nechalo odkázanú na vlastné umelé osvetlenie. Henry stál 

vzadu a plnil malé plastové liekovky tabletkami, zdvíhal te-

lefón, kým Denise postávala vpredu pri pokladni. Na obed 

si rozbalila sendvič a zjedla ho vzadu v sklade, potom sa na-

obedoval on, a niekedy, keď nemali žiadnych zákazníkov, si 

spolu vypili kávu z potravín vedľa. Denise pôsobila ako pri-

rodzene diskrétne dievča, ale občas dostala nával zhovorči-

vej úprimnosti. „Viete, moja matka už roky trpí sklerózou 

multiplex. Takže v rodine sme sa veľmi skoro naučili pomá-

hať. Každý z mojich troch bratov je iný. Nemyslíte, že je to 

zaujímavé?“ Najstarší brat, hovorila Denise a  narovnávala 

fľaštičky so šampónom, bol otcov miláčik, kým si nezobral 

dievča, ktoré ich otec neznášal. Vzápätí však dodala, že jej 

svokrovci sú úžasní. Pred Henrym mala jedného priateľa, 

protestanta, a jeho rodičia k nej takí milí neboli. „Nefungo-

valo by to,“ uzavrela a založila si prameň vlasov za ucho.
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„Nuž, Henry je úžasný chlapec,“ poznamenal Henry.

Prikývla, usmievajúc sa spoza okuliarov ako trinásťroč-

ná. Znovu si predstavil ich karavan, v ktorom sa títo dvaja 

tlačia ako prerastené šteniatka; nevedel, prečo bol z  toho 

taký šťastný, akoby mu vnútro zalialo tekuté zlato.

Denise bola rovnako šikovná ako pani Grangerová, ale 

uvoľnenejšia. „Tam pod vitamínmi v  druhom rade,“ pove-

dala zákazníkovi. „Poďte, ukážem vám.“ Raz sa Henrymu 

priznala, že človeka nechá chvíľu blúdiť po lekárni, kým sa 

ho opýta, ako mu môže pomôcť. „Tak môže nájsť niečo, čo 

nevedel, že potrebuje. A predaj sa zvýši.“ Zimné slnko sa li-

gotalo na presklenej polici s  kozmetikou; prúžok podlahy 

žiaril ako med.

Henry uznanlivo zdvihol obočie. „To som mal ale šťastie, 

Denise, že ste skončili práve u mňa.“ Chrbtom dlane si po-

sunula okuliare a potom prešla prachovkou po krabičkách 

s krémami.

Niekedy sa v sklade naobedoval aj Jerry McCarthy, kto-

rý im raz do týždňa alebo aj častejšie vozil lieky z Portlan-

du. Mal osemnásť, práve zmaturoval. Veľký, tučný mladík 

s hladkou tvárou sa potil tak veľmi, že často premočil celú 

košeľu, niekedy aj na prsiach, takže chudák vyzeral, akoby 

dojčil. Usadený na debničke s kolenami takmer pri ušiach 

jedol sendvič, z ktorého mu majonéza, vajíčko či tuniak pa-

dali na košeľu.

Henry si všimol, že Denise mu neraz podala papierovú 

utierku. „To sa stáva aj mne,“ počul, ako mu raz povedala, 

„vždy, keď jem iný ako šunkový alebo syrový sendvič, som 

celá zakydaná.“ Nebola to pravda. Dievča bolo čisté ako 

z katalógu, bledé ako porcelán.

„Kitteridgeova lekáreň, dobrý deň,“ ohlásila sa do telefó-

nu. „Ako vám môžem pomôcť?“

Vyzerala ako dievča, ktoré sa hrá na dospelú.

V  jedno chladné pondelkové ráno Henry vchádzal do 

lekárne a  opýtal sa Denise: „Aký ste mali víkend?“ Oli-

ve v nedeľu odmietla ísť do kostola a Henry jej nezvyčajne 
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ostro odsekol. „To žiadam tak veľa?“ počul ju hovoriť, keď 

stál v kuchyni v spodkoch a žehlil si nohavice. „Aby si šla so 

mnou do kostola ako moja manželka?“ Ísť tam bez nej zna-

menalo verejne priznať svoj domáci debakel.

„Áno, žiadaš tak veľa!“ vyprskla Olive, brány jej hnevu 

sa otvorili dokorán. „Nemáš predstavu, aká som unavená, 

celý deň učím a potom chodím na hlúpe porady s debilným 

riaditeľom! Nakupujem. Varím. Žehlím. Periem. Robím 

si s  Christopherom úlohy! Zatiaľ čo ty…“ Chytila operadlo 

stoličky a tmavé vlasy, od rána neučesané, jej spadli do tvá-

re. „Ty, pán Hlavný utáraný, pán Najláskavejší si myslíš, že 

obetujem nedeľné ráno a posadím sa medzi bandu reuma-

tikov!“ Prudko si sadla. „Tak toho mám už po krk,“ dodala 

pokojne. „Plné zuby.“

Henryho premkla temná úzkosť; jeho duša sa dusila 

v lepkavej smole. V pondelok ráno sa mu Olive bezvýrazne 

prihovorila: „Jimovo auto smrdelo minulý týždeň za grc-

kami. Dúfam, že ho vyčistil.“ Jim O’Casey učil na rovnakej 

škole ako Olive a vozil ju tam každé ráno spolu s Christo-

pherom už celé roky.

„To dúfam,“ povedal Henry a ich hádka bola zabudnutá.

„Ach, mala som skvelý víkend,“ odpovedala Denise. Jej 

malé oči sa naňho dívali spoza okuliarov s takým detským 

nadšením, že mu takmer puklo srdce. „Šli sme za Henry-

ho rodinou a v noci sme zbierali zemiaky. Vykopávali sme 

ich pri svetle reflektorov auta. No, vyberať ich z tej studenej 

zeme bolo ako hľadať veľkonočné vajíčka.“

Prestal s rozbaľovaním zásielky penicilínu a prešiel k nej. 

Nemali ešte žiadnych zákazníkov a radiátor pod oknom pri 

vchode syčal. „To je milé, Denise.“

Prikývla a natiahla sa k poličke s vitamínmi. Zdalo sa, že 

tvárou jej na chvíľu prešiel tieň strachu. „Bola mi zima, tak 

som si sadla do auta a  dívala som sa, ako Henry kope ze-

miaky, pomyslela som si, že je to príliš pekné, aby to bola 

pravda.“

Henry Kitteridge premýšľal, prečo taká mladá Deni-
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se nedôveruje šťastiu; možnože pre chorobu svojej matky. 

„Užívajte si to, Denise,“ povedal jej, „čaká vás ešte kopec 

šťastných rokov.“ Alebo možno to súvisí s katolíckou výcho-

vou, cítiť sa za všetko previnilo, napadlo mu, keď sa vracal 

ku krabiciam s liekmi.

Bol ten rok najšťastnejším v jeho živote? Myslel si to, hoci 

vedel, že je absurdné vyhlásiť niečo také o  nejakom roku; 

v pamäti si však to konkrétne obdobie uchovalo sladkú slo-

bodu nepremýšľania o začiatku a konci. Keď šiel do lekárne 

v rannej zimnej tme, neskôr v brieždení jari, s vyhliadkou na 

horúce leto, šťastím ho napĺňali malé pôžitky z práce. Keď 

Henry Thibodeau zastavil na štrku, Henry Kitteridge šiel 

otvoriť Denise dvere, kričiac: „Zdravím vás, Henry,“ a Hen-

ry Thibodeau vystrčil hlavu z okienka na aute a odzdravil: 

„Dobré ráno, Henry,“ s  obrovským úsmevom na pokor-

nej a  dobre naladenej tvári. Niekedy na seba len zakričali: 

„Henry!“ Bavilo ich to a Denise ako futbalová lopta medzi 

dvomi hráčmi vkĺzla do lekárne.

Keď si zložila rukavice, mala dlane malé ako dieťa, ale keď 

prstami prechádzala po pokladnici alebo niečo vkladala do 

bieleho vrecúška, nabrali pôvabné črty rúk dospelej ženy, 

rúk, ktoré sa s láskou dotýkajú manžela – pomyslel si Henry 

–, ktoré raz s pokojnou ženskou autoritou prebalia bábätko, 

pohladia ho po rozhorúčenom čielku, vložia mu pod van-

kúš darček od zúbkovej víly.

Keď ju Henry pozoroval, ako si posúva okuliare na nose 

pri čítaní inventára, pomyslel si, že je soľou Ameriky. Bolo 

to v čase, keď sa o slovo prihlásili hippies a Henrymu bolo 

nepríjemne, keď čítal v  časopise Newsweek o  marihuane 

a „voľnej láske“, ale stačil mu jeden pohľad na Denise, aby sa 

jeho nepokoj rozplynul. „Skončíme v  pekle ako Rimania,“ 

vyhlásila Olive kategoricky. „Amerika je jeden veľký poka-

zený kus syra!“ Ale Henry deň čo deň pracoval vedľa mladej 

ženy, ktorej jediným snom bolo založiť si rodinu so svojím 

manželom, a tak veril na dve veci: na svoju lekáreň a že svet 
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patrí umierneným. „Ženské hnutie je mi ukradnuté,“ pove-

dala mu Denise. „Chcem dom a postele plné detí.“ Ale na-

priek tomu, keby mal Henry dcéru (veľmi po dcére túžil), 

asi by ju pred takýmto postojom varoval. Asi by jej pove-

dal: Dobre, maj detí, koľko chceš, ale nezabúdaj používať aj 

hlavu. Denise však nebola jeho dcéra, a tak jej povedal, že 

starostlivosť o  domácnosť je šľachetným cieľom, pričom si 

nejasne uvedomoval istú slobodu vo vyjadrení názoru pred 

niekým, s kým ho nespájal pokrvný vzťah.

Mal rád jej úprimnosť, páčila sa mu čistota jej snov, ale, 

samozrejme, to neznamenalo, že bol do nej zamilovaný. 

V skutočnosti vďaka tejto prirodzenej zdržanlivosti pocítil 

nový príval túžby po Olive. Olivine ostré názory, jej plné 

prsia, prudké zmeny nálad a náhle výbuchy smiechu v ňom 

vyvolali bolestné erotické pnutie a niekedy, keď sa s ňou mi-

loval, nemyslel na Denise, hoci mu to napadlo, ale skôr, čo 

je zvláštne, na jej silného mladého manžela – na prudkosť 

mladého muža oddávajúceho sa živočíšnemu aktu – a Hen-

ryho Kitteridgea zaplavila vlna vášne, akoby sa v milostnom 

objatí so svojou ženou stal súčasťou sveta všetkých mužov 

milujúcich ženy, ktoré ukrývali temné, machom obrastené 

tajomstvo zeme.

„Bože,“ hlesla Olive, keď sa z nej odvalil.

Na vysokej škole hrával Henry Thibodeau futbal rovnako 

ako Henry Kitteridge. „Nebolo to super?“ opýtal sa ho raz 

mladý Henry. Prišiel po Denise skoro a zastavil sa v lekárni. 

„Počuť ľudí na tribúne, ako vás povzbudzujú? Vidieť prih-

rávku a vedieť, že ju chytíte? Ach, zbožňoval som to.“ Usmial 

sa, úprimná tvár sa mu rozžiarila. „Zbožňoval som to.“

„No, bojím sa, že taký dobrý ako vy som nebol,“ pove-

dal Henry Kitteridge. Šlo mu behanie, chytanie prihrávok, 

ale nikdy nebol dostatočne agresívny na to, aby sa stal na-

ozaj dobrým. Hanbil sa pri spomienke na trému, ktorú mal 

pred každým zápasom. Potešil sa, keď si pohoršil prospech 

a musel futbal nechať.
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