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LEKAREN

Henry Kitteridge bol dlhé roky lekarnikom vo
vedlajSom meste. Kazdé rano nasadol do auta a v sne-
hu, dazdi ¢i v peknom pocasi, na jar, ked spomedzi tfnia
zacali vyrastat halizky divokych malin, sa viezol po tizkej
ceste, z ktorej odbo¢il na hlavnd, smerujuic k lekarni. Dnes,
ked je na penzii, sa stdle budi skoro a spomina si na to, ako
mal rad rana, akoby mu patril cely prebudzajuci sa svet. Pod
nohami mu jemne brneli pneumatiky a svetlo sa prediera-
lo rannou hmlou, napravo na chvilu zahliadol zaliv, kto-
ry vystriedali stihle a vysoké borovice. Takmer vzdy jazdil
s pootvorenym okienkom, pretoze miloval vonu borovic
a tazky slany vzduch a v zime rad vdychoval vonu mrazu.

Lekéren bola mald poschodova budova pristavens k dal-
$iemu domu, v ktorom bolo Zeleziarstvo a malé potraviny.
Henry kazdé rdano zaparkoval vzadu pri velkych kovovych
smetiakoch a vstapil zadnymi dverami do lekdrne, pozazi-
nal svetld, pridal teplotu na kureni alebo, ak bolo leto, za-
pol ventilatory. Otvoril trezor, vlozil peniaze do pokladnice,
odombkol predné dvere, umyl si ruky, obliekol si biely plast.
Bol to prijemny ritual, akoby bol ten stary obchod - s poli-
cami so zubnou pastou, vitaminmi, kozmetikou, vlasovymi
zabalmi a dokonca aj supravami na Sitie a pohladnicami,
ako aj s ¢ervenymi gumenymi termoformi, klystirmi — vel-
kym a zdravym zivym tvorom. A akdkolvek neprijemnost,
ku ktorej mohlo dojst doma, akykolvek nepokoj z toho, ze
jeho manzelka v noci vstala z postele a prechddzala sa tem-
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nym domom - vSetko sa odplavilo ako more za odlivu, ked
sa presiel po bezpe¢nom pristave svojej lekarne. Henry st4l
vzadu pred zdsuvkami a radmi tabletiek a potesil sa, ked
zazvonil telefén, ked si pani Merrimanova prisla po lieky
na vysoky tlak alebo sa stary Cliff Mott zastavil po vrecko
naprstnika, ked pripravoval valium pre Rachel Jonesovu,
ktorej manzel usiel v noc, ked sa im narodilo dieta. Henry
prirodzene rad poéaval druhych a poc¢as tyzdna velakrat zo-
pakoval: | BozZe, to mi je naozaj Iuto.” Alebo ,No povedzte,
nie je to nestastie?“

HIboko vnutri sa potichu chvel tzkostami muza, ktory
v detstve dvakrat videl, ako sa jeho matka, ktora sa ornho
inak ldskavo starala, nervovo zrutila. A ak sa nasiel zdkaz-
nik, ktory sa roz¢uloval nad cenou alebo sa stazoval na kva-
litu ndplasti ¢i studenych obkladov, Henry spravil vsetko
preto, aby situdciu rychlo vyriesil, hoci k tomu dochadzalo
zriedka. Dlhé roky prenho pracovala pani Grangerova (jej
manzel lovil homare) a zdalo sa, Ze ma v sebe chladny za-
van otvoreného mora a nie je ochotn4 len tak pre ni¢ za ni¢
vyhoviet vyberavému zakaznikovi. Pri priprave liekov ju
musel na pol ucha pocuvat, aby sa ubezpedil, Ze pri poklad-
ni neodbila nie¢iu staznost. Casto zazival podobny pocit,
ako ked'sa snazil, aby jeho manzelka Olive nebola privelmi
prisna na ich syna Christophera za nejakii domdcu dlohu
alebo za neporiadok. Neustale sa sustredil na Iudi, na to, aby
boli spokojni. Ked zacul ostrost v hlase pani Grangerovej,
zisiel zo svojho miesta vzadu do predajne a porozpraval sa
so zakaznikom sam. Inak sa na pani Grangerovi nemohol
stazovat: v prdci bola déslednd, nestrdcala éas klebetenim,
mala prehlad o zasobach a takmer nikdy nebola chora. Za-
razilo ho, Ze umrela v spanku, a mal z toho vy¢itky, akoby
mu unikli nejaké priznaky, ktoré by jeho tabletky, sirupy
a striekacky mohli zastavit.

,Mys,“ vyhlasila jeho manzelka, ked najal nové dievéa.

X U

,Vyzera uplne ako mys.
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Denise Thibodeauova mala okruhle lica a spoza okulia-
rov s hnedym rdmom sa na svet divala mali¢ckymi o¢ami.
»Ale ako peknd mys,“ povedal Henry, ,zlatucka.”

,Nikto nie je zlaty, ak nevie stat rovno,“ vyhldsila Olive.
Bola pravda, Zze Denise sa v uzkych pleciach hrbila, akoby
sa za nie¢o ospravedlnovala. Mala dvadsatdva rokov, pra-
ve skonéila $tidium na Vermontskej $tatnej univerzite. Jej
manzel sa tiez volal Henry, a ked sa Henry Kitteridge zo-
znamil s Henrym Thibodeaum, zarazila ho pokora a inteli-
gencia vyzarujuca z mladého muza. Bol energicky, mal ostré
érty a svetlo v o¢iach, ktoré preziarilo jeho dostojnd, oby-
¢ajnu tvar. Pracoval ako instalatér vo firme svojho stryka.
S Denise sa zobrali pred rokom.

,Vobec sa mi to nepozdava,” vyhlasila Olive, ked jej navr-
hol, aby mladud dvojicu pozvali na veéeru. Henry to nechal
tak. Bolo to v ¢ase, ked jeho syn — este neprejavujuci fyzic-
ké znamky dospievania — zac¢al ndhle trucovat a jeho ndlada
sa $irila vzduchom ako jed. Jeho premena bola nidhla a ra-
dikalna. Aj Olive sa zmenila a podliehala vykyvom nalad.
Z nic¢oho ni¢ sa s Christopherom zurivo hadala, vznasal sa
nad nimi zdvoj nemého nepriatelstva. Zméteny a zarazeny
Henry si uvedomil, Ze je piatym kolesom na voze.

Ale ked v jeden vecer z konca leta stdl na parkovisku
arozpraval sa s Denise a Henrym Thibodeaucami, kym sln-
ko zapadalo za smreky, Henry Kitteridge zatuzil po spolo¢-
nosti mladej dvojice, po ich tvarach hladiacich nanho s ne-
smelym, ale vi$nivym zdujmom, pri ktorom si spomenul na
vlastné studentské ¢asy, a tak povedal: |Ozaj, musite k nam
prist niekedy na veéeru. Velmi by ste Olive a mna potesili.“

Cestou domov, ked prechadzal okolo vysokych borovic,
vyhladu na zaliv, si predstavil, ako Thibodeauvci idd opaé-
nym smerom k svojmu karavanu na okraji mesta. Pred-
stavoval si, ako sa vratia do svojho utulného a uprataného
karavanu — Denise bola velmi ¢istotna — a porozpravaju sa
o tom, aky prezili den. Denise mozno povie: | Nie je zly §éf.“
A Henry prikyvne: Ach, jasné, velmi ho mam rad.*
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Odbodil na prijazdovu cestu, ktora ani nebola cestou, len
akymsi travnikom na vrchu kopca, a v zdhrade zazrel Olive.
»Ahoj, Olive,” pozdravil sa, krac¢ajuc k nej. Chcel ju objat,
ale zabranila mu v tom temnota, ktorad sa za nou vliekla ako
stara znama. Oznamil jej, ze Thibodeauvci pridu na veceru.
,To je to najmenej,” dodal.

Olive si utrela spoteny nos, sklonila sa a vytrhla kus pa-
zitky. ,Dobre, pan prezident,” povedala,  kuchdrka poc¢iva
vase prikazy.”

V piatok vecer po praci s nim par prisiel domov a mlady
Henry podal Olive ruku. ,Mate to tu pekné,” povedal. , Ten
vyhlad na more. Pan Kitteridge vravel, Ze ste si domcéek po-
stavili sami?“

,Ano, sami.

Christopher sa posadil nakrivo k stolu, zhrbeny v adoles-
centnom nepodvabe, a neodpovedal Henrymu Thibodeauvi
na otazku, ¢i sa v §kole venuje nejakému $portu. Henry Kit-
teridge pocitil, ako v nom rastie nec¢akana zlost; chcel sa po
chlapcovi rozkri¢at, pretoze mal pocit, Ze jeho nespdsob-
nost odhaluje v domécnosti Kitteridgeovcov nie¢o nepri-
jemné a nevhodné.

,Ked pracujete v lekdrni,“ povedala Olive Denise, ked
pred nu klddla tanier s pecenou fazulkou, ,poznéte tajom-
stva vSetkych Iudi v meste.” Olive sa posadila oproti nej,
posunula k nej flasku s keéupom. ,Musite vediet, ako drzat
jazyk za zubami. Zd4 sa v$ak, Ze vy to viete.”

,Denise to chdpe,” povedal Henry Kitteridge.

»Ach, samozrejme, neexistuje doveryhodnejsi ¢lovek ako
Denise,” poznamenal Denisin manzel.

,Verim vam, vyhlasil Henry a muzovi podal kosik s pe-
¢ivom. A, prosim, hovorte mi Henry. Je to jedno z mojich
oblibenych mien,“ dodal. Denise sa potichu zasmiala; mala
ho rada, bolo to vidiet.

Christopher sa este viac prikréil.

Rodi¢ia Henryho Thibodeaua byvali na farme vo vnut-
rozemi, a tak sa dvaja muzi rozpravali o drode, o tom, ze
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fazula a kukurica nie st tento rok sladké, pretoze neprsalo,
a o pestovani §pargle.

»Ach, dobry Boze,” povedala Olive, ked Henry Kitteridge
prevrhol flagu s ke¢upom, ked' ju poddval mladému muzovi,
a jej obsah sa vylial na dubovy stél ako hust4 krv. Ked sa ju
snazil postavit, odgulal ju este dalej a ke¢up mu skonéil na
prstoch a bielej koseli.

,Nechaj to,” prikdzala Olive a postavila sa. ,Nechaj to tak,
Henry. Prekrista“ A Henry Thibodeau, mozno pri zvuku
svojho mena, vyslovenom ostrym ténom, sa zarazil a zmr-
zol na stolicke.

,Boze, aky som tu spravil neporiadok!“

Ako dezert kazdy dostal kopcéek vanilkovej zmrzliny
v modrej miske.

,Vanilkovi mdm najradsej,“ povedala Denise.

»,Aha, dobre,“ poznamenala Olive.

»Ajja, pridal sa Henry Kitteridge.

Ked prisla jesen, rana boli tmavsie a do lekdrne svietilo sln-
ko len na chvilu, kym preslo ponad budovu a predajiu po-
nechalo odkdzanu na vlastné umelé osvetlenie. Henry stal
vzadu a plnil malé plastové liekovky tabletkami, zdvihal te-
lefén, kym Denise postavala vpredu pri pokladni. Na obed
sirozbalila sendvié a zjedla ho vzadu v sklade, potom sa na-
obedoval on, a niekedy, ked nemali Ziadnych zakaznikov, si
spolu vypili kdvu z potravin vedla. Denise pdsobila ako pri-
rodzene diskrétne diev¢a, ale obéas dostala ndval zhovoréi-
vej uprimnosti. Viete, moja matka uz roky trpi sklerézou
multiplex. TakZe v rodine sme sa velmi skoro nau¢ili poma-
hat. Kazdy z mojich troch bratov je iny. Nemyslite, Ze je to
zaujimavé?“ Najstarsi brat, hovorila Denise a narovndvala
flasticky so Sampoénom, bol otcov milacik, kym si nezobral
diev¢a, ktoré ich otec neznasal. Vzapiti v§ak dodala, Ze jej
svokrovei st Uzasni. Pred Henrym mala jedného priatela,
protestanta, a jeho rodicia k nej taki mili neboli. ,Nefungo-
valo by to,“ uzavrela a zalozila si pramen vlasov za ucho.
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,Nuz, Henry je uzasny chlapec,” poznamenal Henry.

Prikyvla, usmievajic sa spoza okuliarov ako trindstroc¢-
nd. Znovu si predstavil ich karavan, v ktorom sa tito dvaja
tlad¢ia ako prerastené Steniatka; nevedel, preco bol z toho
taky $tastny, akoby mu vnttro zalialo tekuté zlato.

Denise bola rovnako sikovna ako pani Grangerova, ale
uvolnenejsia. ,Tam pod vitaminmi v druhom rade,* pove-
dala zdkaznikovi. ,Podte, ukdZzem vam.“ Raz sa Henrymu
priznala, ze ¢loveka necha chvilu blddit po lekédrni, kym sa
ho opyta, ako mu méze pomoct. , Tak moze ndjst nieco, ¢o
nevedel, Ze potrebuje. A predaj sa zvys$i.“ Zimné slnko sa li-
gotalo na presklenej polici s kozmetikou; pruzok podlahy
ziaril ako med.

Henry uznanlivo zdvihol oboéie. ,To som mal ale $tastie,
Denise, Ze ste skon¢ili prave u mna.“ Chrbtom dlane si po-
sunula okuliare a potom presla prachovkou po krabic¢kach
s krémami.

Niekedy sa v sklade naobedoval aj Jerry McCarthy, kto-
ry im raz do tyzdna alebo aj ¢astejsie vozil lieky z Portlan-
du. Mal osemna4st, prave zmaturoval. Velky, tuény mladik
s hladkou tvarou sa potil tak velmi, ze ¢asto premodil cela
koselu, niekedy aj na prsiach, takze chudak vyzeral, akoby
doj¢il. Usadeny na debnicke s kolenami takmer pri usiach
jedol sendvié, z ktorého mu majonéza, vajicko ¢i tuniak pa-
dali na koselu.

Henry si v§imol, Ze Denise mu neraz podala papierova
utierku. ,To sa stdva aj mne,” poc¢ul, ako mu raz povedala,
wzdy, ked jem iny ako $unkovy alebo syrovy sendvi¢, som
cela zakydana.“ Nebola to pravda. Dievéa bolo ¢isté ako
z kataldgu, bledé ako porcelan.

,Kitteridgeova lekaren, dobry den,” ohlasila sa do telef6-
nu. ,Ako vaim mozem pomoct?“

Vyzerala ako diev¢a, ktoré sa hrd na dospeld.

V jedno chladné pondelkové rano Henry vchadzal do
lekdrne a opytal sa Denise: ,Aky ste mali vikend?“ Oli-
ve v nedelu odmietla ist do kostola a Henry jej nezvyéajne
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ostro odsekol. | To ziadam tak vela?“ pocéul ju hovorit, ked
stal v kuchyni v spodkoch a zehlil si nohavice. , Aby si $la so
mnou do kostola ako moja manzelka?“ Ist tam bez nej zna-
menalo verejne priznat svoj domaci debakel.

,Ano, ziada$ tak vela!“ vyprskla Olive, brany jej hnevu
sa otvorili dokoran. ,Nemas predstavu, aka som unavens,
cely denl uéim a potom chodim na hltipe porady s debilnym
riaditeflom! Nakupujem. Varim. Zehlim. Periem. Robim
si s Christopherom udlohy! Zatial ¢o ty... Chytila operadlo
stolicky a tmavé vlasy, od rana neucesané, jej spadli do tva-
re. Ty, pan Hlavny utdrany, pan Najlaskavejsi si myslis, zZe
obetujem nedelné rano a posadim sa medzi bandu reuma-
tikov!“ Prudko si sadla. ,Tak toho mam uz po krk,”“ dodala
pokojne. , PIné zuby.

Henryho premkla temnd tuzkost; jeho dusa sa dusila
v lepkavej smole. V pondelok rano sa mu Olive bezvyrazne
prihovorila: jJimovo auto smrdelo minuly tyzden za gre-
kami. Duafam, zZe ho vy¢istil.“ Jim O’Casey uéil na rovnakej
$kole ako Olive a vozil ju tam kazdé rano spolu s Christo-
pherom uz celé roky.

,To difam,” povedal Henry a ich hddka bola zabudnuta.

»Ach, mala som skvely vikend,“ odpovedala Denise. Jej
malé o¢i sa nantho divali spoza okuliarov s takym detskym
nad$enim, Ze mu takmer puklo srdce. ,Sli sme za Henry-
ho rodinou a v noci sme zbierali zemiaky. Vykopavali sme
ich pri svetle reflektorov auta. No, vyberat ich z tej studenej
zeme bolo ako hladat velkono¢né vajic¢ka.”

Prestal s rozbalovanim zasielky penicilinu a presiel k nej.
Nemali este ziadnych zakaznikov a radiator pod oknom pri
vchode sycal. [ To je milé, Denise.*

Prikyvla a natiahla sa k policke s vitaminmi. Zdalo sa, ze
tvarou jej na chvilu presiel tien strachu. ,Bola mi zima, tak
som si sadla do auta a divala som sa, ako Henry kope ze-
miaky, pomyslela som si, Ze je to prili§ pekné, aby to bola
pravda.

Henry Kitteridge premyslal, pre¢o taka mladd Deni-
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se neddveruje §tastiu; moznoze pre chorobu svojej matky.
,UZivajte si to, Denise,” povedal jej, ,¢aka vas este kopec
$tastnych rokov.“ Alebo mozno to suvisi s katolickou vycho-
vou, citit sa za vSetko previnilo, napadlo mu, ked sa vracal
ku krabiciam s liekmi.

Bol ten rok najstastnej$im v jeho zivote? Myslel si to, hoci
vedel, zZe je absurdné vyhlasit nie¢o také o nejakom roku;
v pamiiti si v§ak to konkrétne obdobie uchovalo sladkd slo-
bodu nepremyslania o zac¢iatku a konci. Ked siel do lekarne
v rannej zimnej tme, neskor v briezdeni jari, s vyhliadkou na
hortice leto, §tastim ho napliiali malé pézitky z prace. Ked
Henry Thibodeau zastavil na §trku, Henry Kitteridge Siel
otvorit Denise dvere, kri¢iac: ,Zdravim vds, Henry,“ a Hen-
ry Thibodeau vystréil hlavu z okienka na aute a odzdravil:
,Dobré rano, Henry," s obrovskym tdsmevom na pokor-
nej a dobre naladenej tvari. Niekedy na seba len zakricali:
,Henry!“ Bavilo ich to a Denise ako futbalova lopta medzi
dvomi hra¢mi vkizla do lekarne.

Ked'si zlozila rukavice, mala dlane malé ako dieta, ale ked
prstami prechddzala po pokladnici alebo niec¢o vkladala do
bieleho vrectska, nabrali pévabné ¢rty ruk dospelej Zeny,
ruk, ktoré sa s laskou dotykajui manzela — pomyslel si Henry
—, ktoré raz s pokojnou Zenskou autoritou prebalia babétko,
pohladia ho po rozhoridéenom ¢ielku, vlozia mu pod van-
kus daréek od zibkovej vily.

Ked ju Henry pozoroval, ako si postiva okuliare na nose
pri ¢itani inventdra, pomyslel si, Ze je solou Ameriky. Bolo
to v ¢ase, ked sa o slovo prihlasili hippies a Henrymu bolo
neprijemne, ked ¢ital v ¢asopise Newsweek o marihuane
a volnejlaske®, ale stac¢il mu jeden pohlad na Denise, aby sa
jeho nepokoj rozplynul. , Skoné¢ime v pekle ako Rimania,*
vyhlasila Olive kategoricky. ,Amerika je jeden velky poka-
zeny kus syral“ Ale Henry den ¢o den pracoval vedla mladej
zeny, ktorej jedinym snom bolo zalozit si rodinu so svojim
manzelom, a tak veril na dve veci: na svoju lekdren a Ze svet
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patri umiernenym. , Zenské hnutie je mi ukradnuté,” pove-
dala mu Denise. ,Chcem dom a postele plné deti“ Ale na-
priek tomu, keby mal Henry dcéru (velmi po dcére tazil),
asi by ju pred takymto postojom varoval. Asi by jej pove-
dal: Dobre, maj deti, kol'ko chces, ale nezabudaj pouzivat aj
hlavu. Denise v$ak nebola jeho dcéra, a tak jej povedal, zZe
starostlivost o domdcnost je §lachetnym cielom, pricom si
nejasne uvedomoval istd slobodu vo vyjadreni nazoru pred
niekym, s kym ho nespdjal pokrvny vztah.

Mal rad jej uprimnost, pacila sa mu ¢istota jej snov, ale,
samozrejme, to neznamenalo, Zze bol do nej zamilovany.
V skuto¢nosti vdaka tejto prirodzenej zdrzanlivosti pocitil
novy prival tizby po Olive. Olivine ostré ndzory, jej plné
prsia, prudké zmeny nélad a ndhle vybuchy smiechu v iiom
vyvolali bolestné erotické pnutie a niekedy, ked'sa s nou mi-
loval, nemyslel na Denise, hoci mu to napadlo, ale skor, ¢o
je zvlastne, na jej silného mladého manzela — na prudkost
mladého muza oddavajiceho sa zivo¢isnemu aktu — a Hen-
ryho Kitteridgea zaplavila vlna vdasne, akoby sa v milostnom
objati so svojou zenou stal suc¢astou sveta vSetkych muzov
milujdcich Zeny, ktoré ukryvali temné, machom obrastené
tajomstvo zeme.

,Boze hlesla Olive, ked sa z nej odvalil.

Na vysokej §kole hraval Henry Thibodeau futbal rovnako
ako Henry Kitteridge. ,Nebolo to super?“ opytal sa ho raz
mlady Henry. Prisiel po Denise skoro a zastavil sa v lekdrni.
yPocut ludi na tribune, ako vds povzbudzuju? Vidiet prih-
ravku avediet, Ze ju chytite? Ach, zboznoval som to.“ Usmial
sa, Gprimna tvar sa mu rozziarila. ,Zboznoval som to.”

,No, bojim sa, ze taky dobry ako vy som nebol,“ pove-
dal Henry Kitteridge. Slo mu behanie, chytanie prihravok,
ale nikdy nebol dostato¢ne agresivny na to, aby sa stal na-
ozaj dobrym. Hanbil sa pri spomienke na trému, ktord mal
pred kazdym zdpasom. Potesil sa, ked si pohorsil prospech
a musel futbal nechat.
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