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„Zberateľstvo sa obvykle pokladá za vášeň, celkom 

neškodnú, ktorá robí z človeka divného pavúka, nemajú-

ceho záujem o skutočný život. Pravda, bývajú také typy 

zberateľov, ale vcelku sú komickí. Zberateľstvo môže byť 

podľa osobných vlastností zberateľa zábavou na krátenie 

dlhej chvíle, športom, druhom lakomstva, hromadením 

pokladov, rozkošníctvom, štúdiom, vášňou. Zbierať 

neznamená iba zhromažďovať, ale i vyberať, tvoriť určité 

individuálne, subjektívne a teda neopakovateľné prejavy. 

Zberateľstvo znamená prepožičiavať veciam druhý život, 

aby nezapadli v prach zabudnutia,“ píše sa v Rukověti 

sběratelovi z prvej Československej republiky.

Dostala som dom a les plný vtákov. Glezgy, drozdy 

a sojky vystielajú hniezda farebnými pierkami, šiškovými 

šupinkami a steblami tráv. Po nociach tichučko vrnkajú 

a tulkajú sa. Spúšťajú farebné pierka ako pavučinku 

k svojim snom. Vtedy sa obrátim na druhý bok a usmejem 

sa popod fúzy, ráno pozbieram popadané pierka a ukry-

jem ich do maľovanej škatuľky od maslových suchárov. 
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Škatuľky, škatuľôčky, škatulenky, ba aj škatuliská sú 

mojimi darmi-nedarmi od pána tohto domu, kráľa vtákov 

a maslových suchárov. V policiach ležia LES SABLÉS 

A MÉRE POULARD PUR BEURRE, MILLEFOGLIE 

D’ITALIA a ALL BUTTER SCOTTISH SHORTBREAD, 

má i PANETTONE ALLE NOCCIOLE DI SICILIA a ška-

tuľky ROYAL CHEST či MARRONS GLACÉS, skrátka 

samé delikátne škatuľky. Škatuľky prichádzajú vždy 

pekne zabalené v hodvábnom papieri, previazané vkus-

nou stužkou s pánovým úsmevom.

Pán prinesie škatuľku, hodvábny papier zašuští, 

mravce vo vile poskočia. Sleduje moje pohyby a čaká 

na príležitosť...

„Ako otváraš tú škatuľku? Ukáž ju sem!“

Poslúchnem, zjem maslové keksy, oprášim otrusinky 

a škatuľku... odovzdám.

Pán je zberateľ. Keď vravím zberateľ, myslím tým 

vášnivého zberateľa, zapáleného, horlivého, patologic-

kého, posadnutého a závislého. Pán zbiera známky, fľaše 

s lodičkami, bankovky, pivné tácky, zápalkové škatuľky, 

gramofónové platne, knižky, plechové škatuľky, ale 

najmä historické pohľadnice...

Po zjedení maslových suchárov získavajú škatuľky 

nový život, ocitnú sa v nich poklady, staré pohľadnice...

Prichádzajú ako stratené poštové holuby, pán domu 

ich starostlivo prináša, aby vychutnali vôňu maslových 

suchárov. Škatuľky a pohľadnice vzdychnú od šťastia ako 

ja, zvedavá nezberateľka, čitateľka a stará konšpi rátorka.

Kedysi som mala na starosti fond historických foto-

grafií a pohľadníc, dodnes na ne hľadím z inej strany, tej 

zaujímavejšej, ktorá zachytila správu, moment, kúsok 

života, človeka, ktorý vlastnoručne pohľadnicu písal. 

Lic_pohladnic_STRANY_130x200 7.indd   6 22/04/2026   11:44



7

A tak pánovi potajomky pohľadnice vyberám z tých 

škatuliek a priesvitných obalov, do ktorých ich tak 

starostlivo vkladá, šuštia ako povzdych, vzkriesenie 

niečoho, čo už nie je a nikdy nebude. Oči si zvykajú na 

stovky rukopisov, možno z nich vyčítať pisateľa i adre-

sáta. Vycítim radosť, inotaj, aké pekné slovo, i pohľadnice 

písané ako telegrafické správy.

Pán miluje panoramatické výhľady a študuje ulice 

miest veľkou lupou. Kamery obskury, statické fotoapa-

ráty s mechmi ako harmoniky sú pre pána takou vášňou 

ako pre mňa správy, texty a oznamy z minulého sveta. 

Môj líc pohľadníc sa nachádza vždy na zadnej strane!

Čítam a predstavujem si Tomulka Pullmana, slečnu 

Máriu Zugárkovú, milostivú pani Doušovú a stolnú spo-

ločnosť úradujúcu vo vinárni pána Laibla. Naše životy sa 

nachvíľu skrížia, prepoja pomyselnou červenou nitkou. 

Prepožičiavam pohľadniciam druhý, MÔJ vymyslený 

život...
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Brat Tomulko Pullmann
brigádnik
T. M. Hronská Dúbrava
1. st. tábor

Milý brat.

Predom mojich pár slov obdržíš srdečný pozdrav 

s milou spomienkou na Teba. Keby si veril 

nie na papieri a v Duchu domyslieť ako Ťa 

mám Tonko rada. Pekné spomienky si môžem 

len spomínať, ktoré sme prežívali, keď sme 

počúvali dubáky rásť. Lúčim sa s Tebou môj 

najmilší a ver, že moja láska Ťa nesklame. 

Tvoja snúbenka Mariška (vaša slúžka)

„Panna, tvoju cnosť, milosť, obdivujú cherubíni, tvojej 

lásky spanilosť ospevujú serafíni, ozýva sa zvučný hlas, 

svätá, svätá, náš vzor krás!“ spievavala babička ticho so 

slzami v očiach a ja som snívala o Márii čistej a voňavej 

ako konvalinka. Predstavovala som si ruženec uvitý z ruží 

a babičku, ktorá sa modlí so slzami v očiach s cherubínmi 

a serafínmi v bielych košeliach, ktoré vyzerajú tak isto ako 

spodné košele pani Helenky Horvátovej. Babička košele 

pani Helenky Horvátovej polieva vlastnými slzami. Pigluje 

záhyby, stužky a košele nadobúdajú nadpozemský vzhľad.

Snívala som o tom, ako budem mať raz svoje biele 

košele, budem ich piglovať, privierať oči a spievať ako 

babička. „Fialky milo v pokore, po háji sa ti klonia 

a v nížine i na hore, k oslave zvonky zvonia.“
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Obrátila som rub bielej spodničky a prstom vyskúšala 

žehličku, spálila som si prst, „Aúú...“ 

Celkom som zabudla, že prst treba najskôr obliznúť 

a len potom priložiť na rozhorúčenú žehličku, ktorá stojí 

na sporáku. Bolesť v prste ma prekvapila, spomenula 

som si na uplakanú babičku, ktorá ma vyprevádzala 

krížikom na čelo.

„Mariška, devčátko na sebe musí byt úzkostlivejšie 

a svojej povesti dbalejšie. Viem, že máš dobré základy 

z domova. Nezabúdaj, že si z poriadnej rodiny, buď 

slušná a poslušná!“

„Veď ja som slušná a poslušná!“

Tešila som sa novej službe, pretože mi ju vybavil náš 

pán dekan, babička vravela, že „pán dekan je pre nás dve 

požehnaním“. Matka Božia a pán dekan. Babička ich 

vždy spomínala spolu. 

„Keď ti bude najhoršie, spomeň si na pána dekana 

a Panenku Máriu, obaja sú našou oporou, vždy sa radšej 

pomodli ruženček.“

A ja som sa modlila, v pondelok a v sobotu radostné 

tajomstvá, a keď mi bolo smutno, vyprosovala som si od 

Matky Sedembolestnej mravnú čistotu. Prekladala som 

zrniečka zo strany na stranu a spomínala na Ježišove 

utrpenie, ktoré podstúpil na našu spásu.

Panna Mária sedela s cherubínmi a so serafínmi, 

ktorí jej kládli k nohám voňavé ľalie a ja som slúžila 

v rodine Pullmannovcov. Ráno som mlela kávu na 

mlynčeku značky Primus. Kávové zrnká sa míňali 

ako tie zrniečka babičkinho ruženca, „Salve Regina!“ 

Čistila som strieborný príbor značky Silver Melody, 

pomáhala v kuchyni, vyplievala rozárium a zalievala 

kvety, aj ľalie.
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Mala som rada pani Pullmanovú aj pána Pullmanna, 

aj mladého pána Pullmanna som si obľúbila. Chodieval 

oblečený v sivom károvanom obleku a voňal ako karafiát, 

mala som ho naozaj rada. Veď ako aj nie, pracoval v meste 

ako úradník na plánovacom úrade. Veľa cestoval do Prahy 

a keď sa vrátil, sadol si ku mne do kuchyne, zapálil ciga-

retlu a ja som mu vlastnoručne umlela kávu.

Vravieval, „Mariška, od teba pomletá káva chutí naj-

lepšie!“

„Ále, to vravíte len tak...“ usmievala som sa v cigareto-

vom dyme.

„Čoby som vravel len tak, Mariška, ty máš zlaté 

ručičky!“

A ja som mladému pánovi varievala kávu čoraz častej-

šie a zrazu som zistila, že mladý pán Pullmann má krásne 

meno Anton, presne také isté ako náš pán dekan, ktorý je 

pre nás s babičkou požehnaním.

Mlela som mu tú kávu tak, až sa nám jedného dňa 

pokazil kávový mlynček značky Primus. Bolo to presne 

v ten deň, ktorý som si zapísala do katolíckeho kalendára 

k sviatku Sedembolestnej Panny Márie 15. septembra, keď 

ma pán Anton v agátovom háji učil počúvať, ako rastú 

dubáky. A ja som tie dubáky stále nepočula, ale cítila som 

zemitú vôňu lesa a slzičky Panny Márie čoraz viac zvonili...

„Počuješ, Mariška? Dubáky rastú!“

„Nepočujem, pán Anton...“

„Mariška, musíš sa skloniť nižšie!“

„Naozaj nič nepočujem, pán Anton...“

„Ľahni si Mariška, musíš si ľahnúť, určite ich zapo-

čuješ!“

A ja som si ľahla a zatočil sa so mnou celý svet, počula 

som dubáky aj všetky krovky, krídla a nohy šuchotajúcich 
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chrobákov a mravcov, stromy nakláňajúce sa vo vetre, 

vzdychajúce listy aj trepot krídel glezgov, piniek, dudkov. 

Od toho popoludnia som s pánom Antonom nasávala 

vôňu lesa a počúvala dubáky deň čo deň. Neprekážal 

nám ani hustý dážď, ani vietor hojdajúci stromy, rátala 

som srnky a zajace, ktoré sme vyrušili, počítala listy na 

stromoch a vdychovala omamnú vôňu okvetných lístkov 

divokých klinčekov, sileniek a margarét. Moja duša sa 

vznášala k nebu ako lampášiky odkvitnutých púpav. 

A cherubíni a serafíni vyhrávali na zlatých harfách ako 

na našom kostolnom obraze.

Mladý pán povedal, že o raste dubákov nemôžem 

nikomu povedať, že to bude naše malé tajomstvo, ale 

že ho môžem oslovovať Tonko.

„Vieš zachovať tajomstvo, Mariška?“

„Čoby som nevedela!“ Bola som ticho ako hrob, 

skrývala som sa vo dvore, v komore a mlčala som ako 

náš pán dekan.

Ach, Tonko, s ním sa mi vyfarbil a rozvoňal život. Dni 

plynuli, nosila som vo vlasoch naškrobený čepček, na 

hrudi vyšívanú zásterku a v duchu myslela na náš les.

Bolo to presne 15. októbra, keď ma našla pani Pull-

mannová v kuchyni objedať rebrá pečenej kačky a povedala 

mi, že navždy budem iba slúžkou, pretože nemám spôsoby. 

Ale mne to bolo jedno, pretože som v sebe nosila tajomstvo.

„Slúžka zostane len slúžkou,“ a rebrá vyhodila na dvor 

mačke, ktorá dokončila, čo som ja nestihla.

Dubáky sme počúvali celú jeseň, nosili sme ich plné 

koše. A pani Pullmannová čoraz častejšie búchala dvermi. 

V zime sa dni skrátili a náš les prikryla biela studená 

perina. Tak rada by som vyhrabala spod zeme čo i len 

kúsok leta, steblo trávy.
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Keď odchádzal do Hronskej Dúbravy, vravel, 

„Mariška, neboj sa, vždy tu budem pre teba. Raz si ťa 

vezmem za ženu!“

A ja som sa smiala, smiala som sa tak, že mi spadol 

z hlavy ten naškrobený čepček.

„Myslíte to vážne, Tónko?“

„Na rok ti kúpim prsteň, Mariška,“ povedal, keď 

odchádzal.

Večery sa predĺžili, čoraz častejšie som sedávala 

v kuchyni pri sporáku, kládla doň polienka a čakala. 

Polienka boli horúce ako moje srdce. Čakala som tak 

silno, až sa mi zdalo, že z toho čakania umriem. A pani 

Pullmannová čoraz viac búchala dvermi.

Deň pred príchodom Tónka ma pani Pullmannová 

zavolala do salónu. „Už ťa nepotrebujeme, Mariška, dnes 

pocestuješ domov, kúpila som ti lístok na vlak. Doma ťa 

budú čakať, písala som kartu.“

„Ale ako? Ja predsa nemôžem odísť, milostivá pani! 

Zajtra príde mladý pán Anton!“

„Povedala som!“ položila predo mňa obálku 

s peniazmi. „O hodinu ti ide vlak.“

„Milostivá pani, ale ja musím počkať pána Antona, 

ja, ja... som jeho snúbenica...“

„Nehanbíš sa? Čo to vravíš a ako oslovuješ mladého 

pána? Videla som, ako celé leto naňho vyvaľuješ oči, 

hádam si nemyslíš, že by si vzal takú chuderu, čo oli-

zuje v kuchyni kačacie rebrá! Bíreška, chudera, slúžka! 

Zmizni, nechcem ťa vidieť v našom dome!“

Pani Pullmannová ma nechcela počúvať, stále spo-

mínala len tie kačacie rebrá. Tonko jej pri odchode 

do Hronskej Dúbravy asi nestihol povedať, že mi v lete 

kúpi prsteň...
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Verím, že sa všetko vysvetlí, musí sa to vysvetliť, pro-

sila som o pomoc Pannu Máriu a vravela aj pánovi deka-

novi pri spovedi.

„Ach, Mariška, čo si to porobila?“ vzdychol pán 

dekan, keď mi dával rozhrešenie.

Ja som teraz doma s babičkou, piglujeme košele pani 

Helenky Horvátovej. Babička plače, polieva bielizeň so 

serafínmi a s cherubínmi a spieva: „Chráň od všetkej 

nevernosti, odvráť bludy, a od každej nemravnosti ochráň 

ľudí. By sme nimi nakazení nebývali, v pravej viere upev-

není vytrvali...“

Ja čakám na kartu od Tónka Pullmanna.
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