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Prvá kapitola

Prvým ranným zvukom bolo dupotanie drevákov dievčat 
z mlyna, ktoré kráčali po dláždenej ulici. Predpokladám, že 
ešte predtým sa ozývali továrenské sirény, ale nikdy som nebol 
hore, aby som ich počul. 

V spálni sme boli zvyčajne štyria. A bolo to príšerné miesto. 
Izby, ktoré neslúžia svojmu pravému účelu, vyzerali špinavo 
a nestálo. Pred rokmi to bol obyčajný obytný dom, a keď ho 
Brookerovci prevzali a zariadili ako obchod s drobným tova
rom a nocľaháreň, zdedili niektoré zbytočnejšie kusy nábytku 
a nikdy nemali silu ich odstrániť. Preto sme spali v niečom, čo 
ešte stále nieslo znaky obývačky. Zo stropu visel ťažký skle
nený luster, na ktorom bola taká hrubá vrstva prachu, že pri
pomínala kožušinu. Väčšinu jednej steny pokrývala obrovská 
odporná haraburda, niečo medzi príborníkom a predsieňovým 
stolíkom, s množstvom rezieb, malých zásuviek a prúžka
mi zrkadla. Bol tam aj kedysi krikľavý koberec, obkolesený 
kruhmi od vedier na pomyje, ktoré sa tam za roky vytvorili, 
a dve pozlátené stoličky s prasknutými sedadlami a jedno 
z tých staromódnych kresiel z konského vlásia, z ktorých sa 
zošmyknete, keď sa na ne pokúsite sadnúť. Izbu premenili 
na spálňu tak, že medzi tieto haraburdy vopchali štyri opot
rebované postele.

Moja posteľ bola v pravom rohu na strane najbližšej k dve
rám. K jej päte bola pevne zakliesnená ďalšia posteľ (musela byť 
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v takej polohe, aby sa dvere dali otvoriť), takže som musel spať 
so skrčenými nohami. Ak by som ich narovnal, kopol by som 
človeka na druhej posteli do chrbta. Bol to starší muž menom 
Reilly, akýsi mechanik zamestnaný „hore“ v jednej z uhoľných 
baní. Našťastie, musel chodiť do práce o piatej ráno, takže 
som si po jeho odchode mohol natiahnuť nohy a pár hodín 
sa poriadne vyspať. Na posteli oproti spával škótsky baník, 
ktorý sa zranil pri nehode v ťažobnej jame (priklincoval ho 
k zemi obrovský kus kameňa a trvalo niekoľ ko hodín, kým ho 
dokázali nadvihnúť) a dostal päťsto libier odškodného. Bol to 
veľ ký štyridsaťročný švihák so strapatými vlasmi a zastrih
nutými fúzmi. Viac pripomínal seržanta ako baníka. Dlho 
vylihoval v posteli a fajčieval krátku fajku. V druhej posteli 
sa striedali obchodní cestujúci, zháňači predplatného na 
noviny a obchodníci ponúkajúci predaj na splátky, ktorí sa 
tu zvyčajne zdržali niekoľ ko nocí. Bola to manželská posteľ 
a v izbe jednoznačne najlepšia. Sám som na nej spal prvú noc, 
ale potom ma z nej vypudili, aby som uvoľnil miesto ďalšie
mu nájomníkovi. Myslím, že všetci novoprišelci strávili prvú 
noc v manželskej posteli, ktorá sa používala takpovediac ako 
návnada. Všetky okná boli pevne zatvorené, naspodok sa zasu
nulo červené vrece s pieskom a ráno izba smrdela ako klietka 
s fretkou. Keď ste vstali, nevšimli ste si to, ale ak ste z izby 
vyšli a vrátili sa, zápach vás prefackal. 

Nikdy som nezistil, koľ ko mal ten dom spální, ale napodiv 
tam bola kúpeľňa pochádzajúca ešte z čias pred Brookerov
cami. Dole bola obvyklá obývačka s kuchyňou a obrovským 
otvoreným sporákom, v ktorom horelo vo dne v noci. Osvet
ľovalo ju len strešné okno, lebo na jednej strane bol obchod 
a na druhej špajza, ktorá sa otvárala do akéhosi tmavého pod
zemného priestoru, kde sa skladovali držky. Dvere do špajzy 
čiastočne zakrývala beztvará pohovka, na ktorej ležala večne 
chorá pani Brookerová, naša domáca, zabalená v špinavých 
prikrývkach. Mala veľ kú bledožltú úzkostlivú tvár. Nikto s is
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totou nevedel, čo jej je. Mám podozrenie, že jej jediným sku
točným problémom bolo prejedanie sa. Pred sporákom ležala 
takmer vždy hromada vlhkej bielizne a uprostred miestnosti 
stál veľ ký kuchynský stôl, za ktorým jedávala rodina a všetci 
podnájomníci. Nikdy som tento stôl nevidel úplne odkrytý, 
ale v rôznych obdobiach som videl jeho rozmanité prikrývky. 
Naspodku bola vrstva starých novín obliatych worcesterskou 
omáčkou, nad ňou vrstva lepkavého bieleho voskovaného 
plátna, nad ňou zelený seržový obrus, nad ním hrubý ľano
vý obrus, ktorý sa nikdy nemenil a málokedy sa dával dole. 
Odrobiny z raňajok boli na stole spravidla ešte aj pri večeri. 
Jednotlivé omrvinky som už spoznával pohľadom a sledoval 
som, ako sa deň po dni presúvajú po stole. 

Obchod tvorila akási úzka studená miestnosť. Na vonkaj
šej strane okna bolo ako hviezdičky roztrúsených niekoľ ko 
bielych písmen, pozostatkov starých reklám na čokoládu. 
Vnútri bol pult, na ktorom ležali veľ ké biele záhyby vnútor
ností, sivá vločkovitá hmota zvaná „čierne držky“ a straši
delne priesvitné nohy ošípaných, pripravené na varenie. Bol 
to obyčajný „obchod s držkami a hrachom“ a okrem chleba, 
cigariet a konzerv tam toho veľa nebolo. Vo výklade boli re
klamy na čaje, ale ak sa zákazník dožadoval šálky čaju, zvy
čajne ho odbili výhovorkami. Pán Brooker, hoci už dva roky 
nepracoval, bol povolaním baník, ale spolu s manželkou po 
celý život vlastnili ako bokovku rôzne obchody. Kedysi mali 
krčmu, ale prišli o licenciu, pretože v nej povolili hazardné 
hry. Pochybujem, že im niekedy niektorý obchod vynášal. Boli 
to ľudia, ktorí podnikajú hlavne preto, aby mali na čo reptať. 
Pán Brooker bol tmavý zatrpknutý muž drobnej postavy, ktorý 
vyzeral ako Ír a bol ohromujúco špinavý. Azda ani raz som ho 
nevidel s čistými rukami. Keďže pani Brookerová bola teraz 
indisponovaná, pripravoval väčšinu jedál a ako všetci ľudia 
s večne špinavými rukami mal zvláštne dôverný, zdĺhavý 
spôsob zaobchádzania s vecami. Ak vám podal krajec chleba 
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s maslom, vždy na ňom bol čierny odtlačok palca. Dokonca 
aj skoro ráno, keď zišiel do tajomného brlohu za pohovkou 
pani Brookerovej a vylovil z neho držky, mal už ruky čierne. 
Od ostatných spolubývajúcich som počul strašidelné historky 
o mieste, kde sa skladovali držky. Hovorilo sa, že sa to tam 
hemží švábmi. Neviem, ako často sa objednávali čerstvé zá
sielky držiek, ale bolo to vo veľ kých odstupoch, pretože pani 
Brookerová podľa nich datovala udalosti. „Počkajte, odkedy 
sa to stalo, mala som už tri dávky mrazených vnútorností,“ 
a tak ďalej. My ubytovaní sme nikdy nedostávali na jedenie 
držky. Vtedy som si myslel, že to bolo preto, lebo boli príliš 
drahé. Odvtedy si myslím, že to bolo len preto, lebo sme o nich 
vedeli príliš veľa. Všimol som si, že ani samotní Brookerovci 
nikdy nejedli držky. 

Jedinými stálymi nájomníkmi boli škótsky baník pán Reilly, 
dvaja dôchodcovia a nezamestnaný muž menom Joe, ktorý 
bol na podpore – bol to typ človeka bez priezviska. Keď ste 
škótskeho baníka spoznali, zistili ste, že je nudný. Tak ako 
mnohí nezamestnaní trávil priveľa času čítaním novín, a ak 
ste neodviedli jeho pozornosť, celé hodiny rozprával o veciach, 
ako je ázijská hrozba, vraždy, keď obete vložili do cestovných 
kufrov, astrológia a konflikt medzi náboženstvom a vedou. 
Dôchodcov ako zvyčajne vyhnalo z ich domovov posúdenie 
majetkových pomerov. Odovzdávali Brookerovcom svojich 
desať šilingov týždenne a na odplatu dostávali presne také 
ubytovanie, aké by ste za desať šilingov očakávali, teda posteľ 
v podkroví a stravu pozostávajúcu najmä z chleba s maslom. 
Jeden z nich bol typ „vyššie postaveného“ človeka a umieral 
na nejakú zhubnú chorobu – podľa mňa na rakovinu. Z po
stele vstával len v dňoch, keď si chodil po dôchodok. Druhý, 
ktorého všetci volali Starý Jack, bol bývalý baník. Mal sedem
desiatosem rokov a v šachtách pracoval vyše päťdesiat rokov. 
Bol čulý a inteligentný, ale bolo zvláštne, že si pamätal len 
zážitky z chlapčenských čias a zabudol všetko o moderných 
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banských strojoch a zlepšovacích návrhoch. Rozprával mi 
príbehy o bitkách s divokými koňmi v úzkych podzemných 
štôlňach. Keď sa dozvedel, že sa chystám ísť do niekoľ kých 
uhoľných baní, pohŕdavo vyhlásil, že človek mojej výšky (sto
deväťdesiat centimetrov) by nikdy nezvládol „cestovanie“. 
Nemalo zmysel hovoriť mu, že dnes sa „cestuje“ pohodlnej
šie ako kedysi. Ku každému sa však správal priateľsky, a keď 
sa štveral hore schodmi do svojej postele kdesi v podkroví, 
zvyčajne nám všetkým pekne zakričal: „Dobrú noc, chlapci!“ 
Na Starom Jackovi som najviac obdivoval, že nikdy nežob
ronil. Koncom týždňa sa mu zvyčajne míňal tabak, ale vždy 
odmietal fajčiť tabak niekoho iného. Brookerovci uzavreli 
obidvom dôchodcom životnú poistku u jednej z firiem, ktoré 
poisťovali za šesť pencí týždenne. Hovorilo sa, že ich počuli, 
ako sa úzkostlivo pýtajú poisťovacieho agenta, „ako dlho žijú 
ľudia s rakovinou“. 

Joe bol podobne ako Škót veľ kým čitateľom novín a takmer 
celý deň trávil vo verejnej knižnici. Bol to typický slobodný 
nezamestnaný muž, spustnuto vyzerajúci, skutočne otrhaný 
tvor s okrúhlou, takmer detskou tvárou, na ktorej sa zračil 
naivne nezbedný výraz. Vyzeral skôr ako zanedbaný chlapec 
než ako dospelý muž. Predpokladám, že práve úplný nedo
statok zodpovednosti spôsobuje, že mnohí z týchto mužov 
vyzerajú mladší, než sú. Joea som podľa výzoru odhadoval 
na dvadsaťosem rokov a s údivom som zistil, že má štyrid
saťtri. Mal rád silné reči a bol veľmi hrdý na to, ako umne sa 
vyhol svadbe. Často mi hovoril: „Manželské okovy sú veľ ká 
položka.“ Zjavne to považoval za veľmi bystrú a pozoruhodnú 
poznámku. Jeho celkový príjem bol pätnásť šilingov1 týždenne 
a za posteľ platil Brookerovcom šesť alebo sedem šilingov. 
Niekedy som ho videl, ako si varí na kuchynskom ohni čaj, ale 
ostatné jedlo si zabezpečoval niekde vonku. Predpokladám, že 
to boli väčšinou plátky chleba s mäsom a ryby s hranolčekmi 
vo vrecúšku. 
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Okrem nich sa tam pohybovali chudobnejší obchodní ces
tujúci, potulní herci – na severe bežní, pretože väčšina väčších 
krčiem si na víkendy najíma varietných umelcov – a zháňači 
predplatiteľov novín. Bol to typ ľudí, akých som nikdy predtým 
nestretol. Ich práca sa mi zdala taká beznádejná, taká hrozná, 
až som sa čudoval, ako niekto môže niečo také vydržať, keď 
je prijateľnou alternatívou väzenie. Zamestnávali ich väč
šinou týždenníky alebo nedeľníky. Posielali ich z mesta do 
mesta, poskytovali im mapy a zoznam ulíc, ktoré mali každý 
deň „odpracovať“. Ak sa im nepodarilo zabezpečiť minimálne 
dvadsať objednávok denne, dostali výpoveď. Pokiaľ si udržali 
dvadsať objednávok denne, dostávali malý plat – tuším dve 
libry týždenne. Za každú objednávku nad dvadsať poberali 
malú províziu. Nie je to až také nemožné, ako sa zdá, pretože 
v robotníckych štvrtiach si každá rodina kupuje týždenník za 
dve pence a každých pár týždňov ho mení. Pochybujem však, 
že si niekto udrží takúto prácu dlho. Noviny zamestnávajú 
zúfalých chudákov, nezamestnaných úradníkov, obchodných 
cestujúcich a podobných ľudí, ktorí sa chvíľu horúčkovito sna
žia a udržiavajú predaj na minimálnej úrovni. Potom, keď ich 
táto smrtiaca práca vyčerpá, ich prepustia a nastupujú noví 
ľudia. Spoznal som dvoch, ktorí boli zamestnaní v jednom zo 
známejších týždenníkov. Obaja boli muži v strednom veku 
s rodinami a jeden z nich bol už starým otcom. Boli na nohách 
desať hodín denne, „odpracovali“ určené ulice a potom dlho 
do noci vypĺňali prázdne formuláre pre nejaký podfuk, ktorý 
ich noviny rozbehli – jednu z tých akcií, v rámci ktorej „dosta
nete“ súpravu riadu, ak si predplatíte noviny na šesť týždňov 
a zároveň pošlete poštovou poukážkou dva šilingy. Ten tlstý 
z nich, ktorý je už dedkom, zaspával s hlavou na hromade for
mulárov. Ani jeden z nich si nemohol dovoliť libru týždenne, 
ktorú Brookerovci účtovali za plnú penziu. Za nocľah platili 
malú sumu a jedlo si hanblivo pripravovali v kúte kuchyne zo 
slaniny a chleba s margarínom, ktoré mali uložené v kufríkoch. 
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Brookerovci mali mnoho synov a dcér, z ktorých väčšina už 
dávno utiekla z domu. Niektorí boli v Kanade – „na Kanade“, 
ako hovorievala pani Brookerová. Iba jeden syn žil neďale
ko, veľ ký mladík, ktorý vyzeral ako ošípaná. Bol zamestna
ný v autoservise a často prichádzal do domu najesť sa. Jeho 
manželka tam bola celý deň s dvomi deťmi a väčšinou varila 
a prala ona spolu s Emmie, snúbenicou ďalšieho syna, ktorý 
žil v Londýne. Emmie bola plavovlasá, nešťastne vyzerajúca 
dievčina s ostrým nosom, ktorá pracovala v jednej továrni za 
mizernú mzdu, ale napriek tomu trávila každý večer v nevoľ
níctve v dome Brookerovcov. Pochopil som, že svadba sa neus
tále odkladá a pravdepodobne sa nikdy neuskutoční, ale pani 
Brookerová si už Emmie privlastnila ako nevestu a otravovala 
ju tým zvláštne pozorným, láskyplným spôsobom, aký majú 
invalidi. Ostatné domáce práce robil – alebo aj nerobil – pán 
Brooker. Pani Brookerová sa len zriedkakedy zdvihla z po
hovky v kuchyni (trávila tam noc aj deň) a bola príliš chorá na 
to, aby robila čokoľvek okrem konzumácie obrovských porcií 
jedál. Pán Brooker sa staral o obchod, podával nájomníkom 
jedlo a „upratoval“ spálne. Vždy sa neuveriteľne pomaly pre
súval od jednej nenávidenej práce k druhej. Často sa stávalo, 
že o šiestej večer ešte neboli postele ustlané a v ktorúkoľvek 
dennú hodinu ste mohli stretnúť pána Brookera na schodoch 
s plným hrncom, ktorý držal s palcom hlboko v ňom. Ráno 
sedával pri sporáku s nádobou plnou špinavej vody a šúpal 
zemiaky rýchlosťou spomaleného filmu. Nikdy som nevidel 
nikoho, kto by dokázal šúpať zemiaky s takým hĺbavým od
porom. Bolo vidieť, ako v ňom kvasí nenávisť k tejto – ako ju 
nazýval – „poondiatej ženskej robote“, akási trpká šťava. Bol 
jedným z tých ľudí, ktorí dokážu prežúvať svoje krivdy ako 
dobytok žrádlo. 

Samozrejme, keďže som bol v dome dosť často, počul som 
všetko o strastiach Brookerovcov, o tom, ako ich všetci pod
vádzajú a sú voči nim nevďační, ako obchod nejde a ubytovňa 
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ledva vynáša. Na miestne pomery na tom neboli až tak zle, 
lebo pán Brooker sa nejakým mne nepochopiteľným spôsobom 
vyhýbal posúdeniu majetkových pomerov a poberal podporu 
od Výboru pre verejnú pomoc, ale ich hlavným potešením 
bolo sťažovať sa každému, kto bol ochotný ich počúvať. Pani 
Brookerová lamentovala každú hodinu, ležala na pohovke ako 
mäkká kopa tuku a sebaľútosti a hovorila stále to isté. „Zdá 
sa, že už nemáme žiadnych zákazníkov. Neviem, čím to je. 
Tie držky sa tam deň čo deň len tak váľajú – sú to nádherné 
držky! Zdá sa, že je to teraz ťažké, však?“ a tak ďalej a tak 
ďalej a tak ďalej. Všetky náreky pani Brookerovej sa končili 
slovami „Zdá sa, že je to teraz ťažké, však?“ ako refrén balady. 
Určite bola pravda, že obchod neprosperoval. Celé to miesto 
malo nezameniteľne zaprášený, ošúchaný nádych upadajú
ceho podniku. Bolo by však celkom zbytočné vysvetľovať im, 
prečo do obchodu nikto neprišiel, aj keby sa človek opovážil. 
Ani jeden z nich nebol schopný pochopiť, že mŕtve mäsiarky 
z minulého roka ležiace vo výklade obchodu neprospievajú. 

Ale to, čo ich naozaj trápilo, bola predstava, že tí dvaja 
dôchodcovia žijú v ich dome, zaberajú miesto, hltajú jedlo 
a platia len desať šilingov týždenne. Pochybujem, že pre tých 
dôchodcov naozaj prichádzali o peniaze, hoci zisk z desiatich 
šilingov týždenne musel byť skutočne veľmi malý. Ale v ich 
očiach boli tí dvaja starci akýmisi strašnými parazitmi, ktorí 
sa na nich priživovali a žili z ich milodarov. Starého Jacka 
ešte dokázali akotak tolerovať, lebo sa väčšinu dňa zdržiaval 
vonku, ale toho pripútaného na lôžko, menom Hooker, naozaj 
nenávideli. Pán Brooker vyslovoval jeho meno zvláštnym spô
sobom, bez h a s dlhým u – „Úker“. Koľ ko som sa len napočú
val rečí o starom Hookerovi a jeho zlomyseľnosti, o tom, ako 
mu bolo nepríjemné ustlať jeho posteľ, ako „nechcel jesť“ to 
a „nechcel jesť“ ono, o jeho nekonečnej nevďačnosti a najmä 
o sebeckej tvrdošijnosti, s akou odmietal zomrieť! Brookerovci 
celkom otvorene túžili, aby zomrel. Keby sa to stalo, mohli by 
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aspoň čerpať peniaze z jeho poistky. Zdalo sa im, že ho tam 
cítia, že z nich deň čo deň odjedá, akoby bol živým červom 
v ich útrobách. Niekedy pán Brooker zdvihol zrak od šúpa
nia zemiakov, zachytil môj pohľad a trhol hlavou s výrazom 
nevýslovnej trpkosti smerom k stropu, k izbe starého Hooke
ra. „Je to bas**rd, však?“ povedal. Nebolo potrebné povedať 
nič viac, o spôsoboch starého Hookera som počul už všetko. 
Brookerovci sa však nejako sťažovali na každého podnájom
níka, bezpochyby aj na mňa. Joe, keďže poberal podporu, bol 
prakticky v rovnakej kategórii ako dôchodcovia. Škót platil 
libru týždenne, ale bol väčšinu dňa doma a oni „nemali radi, 
keď sa stále motal po dome“, ako vravievali. Zháňači pred
platného na noviny boli celý deň vonku, ale Brookerovci im 
zazlievali, že si nosia vlastné jedlo, a v nemilosti bol dokonca 
aj pán Reilly, ich najlepší podnájomník, lebo pani Brookerová 
hovorila, že ju budí, keď ráno zíde dolu. Neustále sa sťažovali, 
že nevedeli získať takých podnájomníkov, akých chceli – „ob
chodníkov džentlmenov“ z dobrej spoločnosti, ktorí by platili 
plnú penziu a boli celý deň vonku. Ich ideálny podnájomník 
by bol niekto, kto by platil tridsať šilingov týždenne a nikdy 
by nechodil dnu – iba aby sa tam vyspal. Všimol som si, že 
ľudia, ktorí prenajímajú izby, takmer vždy nenávidia svojich 
nájomníkov. Chcú ich peniaze, ale pozerajú sa na nich ako 
na votrelcov a majú zvláštne ostražitý, žiarlivý postoj, ktorý 
je v podstate odhodlaním nedovoliť podnájomníkovi, aby sa 
príliš udomácnil. Je to nevyhnutný dôsledok zlého systému, 
podľa ktorého musí podnájomník žiť v cudzom dome bez toho, 
aby patril do rodiny. 

Všetky jedlá v dome Brookerovcov boli nechutné. Na ra
ňajky ste dostali dva plátky slaniny, bledé volské oko a chlieb 
s maslom, ktorý bol často nakrájaný cez noc a vždy na ňom boli 
stopy po palcoch. Nech som sa akokoľvek taktne snažil, nikdy 
som pána Brookera nedokázal presvedčiť, aby som si mohol 
pripraviť chlieb s maslom sám. Podával mi ho po kúskoch, 
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každý krajec pevne zvieral širokým špinavým palcom. Na 
obed sa zvyčajne podávali steakové nákypy za tri pence, kto
ré sa predávajú hotové v konzervách – myslím si, že to bola 
súčasť zásob obchodu –, a varené zemiaky a ryžový puding. 
Na olovrant bol zase chlieb s maslom a ošumelo vyzerajúce 
sladké koláče, ktoré pravdepodobne kupovali „zvetrané“ od 
pekára. Na večeru bol bledý mäkký lancashirský syr a keksy. 
Brookerovci tieto keksy nikdy nenazývali keksami. Vždy o nich 
hovorili s úctou ako o „krémových sušienkach“ – „Dajte si 
ešte jednu krémovú sušienku, pán Reilly. K syru vám bude 
chutiť krémová sušienka“ –, čím zastierali to, že na večeru 
bol len syr. Na stole bolo vždy niekoľ ko fliaš worcesterskej 
omáčky a poloplný pohár marmelády. Bolo zvykom všetko, 
dokonca aj plátok syra poliať worcesterskou omáčkou, ale 
nikdy som nevidel nikoho, kto by sa odvážil zobrať si nádobu 
s marmeládou, ktorá bola neopísateľne lepkavá a zaprášená. 
Pani Brookerová jedla oddelene, ale brala si aj z každého jedla, 
ktoré sa zhodou okolností podávalo, a veľmi obratne sa vedela 
dostať k tomu, čo nazývala „dno hrnca“, čiže k najsilnejšej 
šálke čaju. Mala vo zvyku neustále si utierať ústa do jednej zo 
svojich prikrývok. Ku koncu môjho pobytu si na túto činnosť 
začala trhať prúžky z novín a ráno bola podlaha často posiata 
pokrčenými guľôčkami zahlieneného papiera, ktoré tam le
žali celé hodiny. V kuchyni to strašne zapáchalo, ale tak ako 
v prípade spálne ste to po chvíli prestali vnímať.

Zdalo sa mi, že toto miesto patrí medzi ubytovňami v prie
myselných oblastiach k celkom normálnym, pretože nájom
níci sa vo všeobecnosti nesťažovali. Pokiaľ viem, jediný, kto 
to robil, bol čiernovlasý cockney2 s orlím nosom, obchodný 
cestujúci pre cigaretovú firmu. Nikdy predtým nebol na se
vere a myslím si, že až donedávna mal lepšie zamestnanie 
a bol zvyknutý prespávať v komerčných hoteloch. Toto bola 
jeho prvá skúsenosť s ubytovňami pre naozaj spodnú triedu, 
s miestom, kde si museli na nekonečných cestách hľadať stre
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chu nad hlavou chudobní šmelinári a zháňači predplatného 
novín. Ráno, keď sme sa obliekali (on spal, samozrejme, v dvoj
posteli), som ho videl, ako sa s akýmsi užasnutým odporom 
obzerá po spustnutej izbe. Pozreli sme sa na seba a náhle mu 
blyslo, že aj ja som z juhu. 

„Špinaví poondiati pankharti!“ povedal precítene. 
Potom si zbalil oblek, zišiel dolu schodmi a veľmi rezolútne 

Brookerovcom povedal, že toto nie je dom, na aký je zvyknu
tý, a že okamžite odchádza. Brookerovci nikdy nepochopili 
prečo. Boli ohromení a urazení. Aká nevďačnosť! Odísť len 
tak bez príčiny po jedinej noci! Potom to rozoberali znova 
a znova, zo všetkých strán. Pribudlo to do zásoby ich krívd. 

V deň, keď sa pri raňajkách nachádzal pod stolom plný noč
ník, som sa rozhodol odísť. To miesto ma začínalo deprimovať. 
Nebolo to len špinou, zápachom a odporným jedlom, ale aj 
pocitom hnilobného nezmyselného rozkladu, tým, že som 
zostúpil do akéhosi podzemného miesta, kde sa ľudia neustále 
zakrádajú ako šváby v nekonečnej trmevrme špinavej roboty 
a malicherných ponôs. Najhoršie na ľuďoch ako Brookerovci 
je, že hovoria stále dokola to isté. Máte z toho pocit, že to 
nie sú skutoční ľudia, ale akýsi duch, ktorý si donekonečna 
nacvičuje rovnaké zbytočné drísty. Sebaľútostné reči pani 
Brookerovej – vždy tie isté sťažnosti, znova a znova, a vždy 
zakončené roztraseným bedákaním „Zdá sa, že je to teraz 
ťažké, však?“ – ma nakoniec odpudzovali dokonca viac ako 
jej zvyk utierať si ústa kúskami novín. Je zbytočné hovoriť, 
že ľudia ako Brookerovci sú iba odporní, a snažiť sa vypustiť 
ich z hlavy. Takých sú totiž desaťtisíce a státisíce. Sú jedným 
z príznačných vedľajších produktov moderného sveta. Ne
môžete si ich nevšímať, ak akceptujete civilizáciu, ktorá ich 
stvorila. Pretože toto je aspoň čiastočne to, čo nám spôsobil 
industrializmus. Kolumbus sa preplavil cez Atlantik, dali sa 
do pohybu prvé parné stroje, britské karé3 odolávali francúz
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skym puškám pri Waterloo, jednookí darebáci devätnásteho 
storočia chválili Boha a plnili si vrecká a sem to všetko do
spelo – k bludiskám v slumoch a tmavým umyvárňam riadu 
s chorľavými starnúcimi ľuďmi, ktorí sa zakrádajú dokola ako 
šváby. Je akousi povinnosťou vidieť z času na čas takéto miesta 
a pričuchnúť k nim, najmä pričuchnúť, aby ste nezabudli, 
že existujú, aj keď je azda lepšie nezostávať tam príliš dlho.

Vlak ma odviezol preč cez obludnú scenériu háld, komínov, 
hromád železného šrotu, špinavých kanálov, zablatených 
škvarových chodníkov, cikcakovito pokrytých odtlačkami 
drevákov. Bol marec, ale bolo hrozne chladno a všade boli 
kopy sčernetého snehu. Ako sme pomaly prechádzali okrajom 
mesta, prešli sme popri rade malých sivých slumových domov 
stojacich v pravom uhle od nábrežia. Za jedným z týchto 
domov kľačala na kameňoch mladá žena a pchala palicu do 
olovenej odtokovej rúry, ktorá vychádzala z výlevky vnútri 
a zrejme bola upchatá. Mal som čas vidieť na nej všetko – vre
covinovú zásteru, neforemné dreváky, ruky sčervenané od 
zimy. Keď vlak prechádzal okolo, pozrela sa hore a bol som 
takmer dosť blízko, aby si ma všimla. Mala okrúhlu bledú 
tvár, zvyčajnú vyčerpanú tvár dievčaťa zo slumu, ktoré má 
dvadsaťpäť rokov, ale v dôsledku potratov a lopoty vyzerá na 
štyridsať. V tom okamihu, keď som ju videl, mala ten naj
zúfalejší, najbeznádejnejší výraz, aký som kedy videl. Vtedy 
mi došlo, že sa mýlime, keď hovoríme, že pre nich to nie 
je také isté, čo by to bolo pre nás, a že ľudia, ktorí vyrástli 
v slumoch, si nevedia predstaviť nič iné, len slumy. Lebo to, 
čo som videl v jej tvári, nebolo nevedomé utrpenie zvieraťa. 
Veľmi dobre vedela, čo sa s ňou deje – rovnako dobre ako ja 
chápala, aký je to strašný osud, kľačať tam v krutej zime na 
klzkých kameňoch dvora v slume a pchať palicu do upchatej 
odtokovej rúry.

Čoskoro však vlak vyšiel do otvorenej krajiny a zdalo sa to 
zvláštne, takmer neprirodzené, akoby otvorená krajina bola 
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akýsi park. V priemyselných oblastiach má človek vždy pocit, 
že dym a špina sú všade a že na zemskom povrchu neexistuje 
miesto, kam by sa pred nimi dalo uniknúť. V preplnenej, špina
vej malej krajine, ako je naša, berieme znečistenie takmer ako 
samozrejmosť. Haldy a komíny sa nám zdajú normálnejšou, 
pravdepodobnejšou scenériou než tráva a stromy a dokon
ca aj hlboko na vidieku, keď zapichnete vidly do zeme, tak 
trochu očakávate, že vytiahnete rozbitú fľašu alebo hrdzavú 
plechovku. Tu však po snehu nikto neprešiel a bolo ho toľ ko, 
že vyčnievali len vrcholky kamenných medzných múrov, vi
núce sa po kopcoch ako čierne chodníky. Spomenul som si, 
že D. H. Lawrence, keď písal o tejto alebo neďalekej krajine, 
povedal, že zasnežené kopce sa vypínali do diaľ ky „ako svaly“. 
Mne by také prirovnanie neprišlo na um. V mojich očiach sneh 
a čierne múry viac pripomínali biele šaty s čiernou priečnou 
obšívkou. 

Hoci sneh sa ešte len začal roztápať, slnko jasne žiarilo 
a za zavretými oknami vlaku sa zdalo, že je teplo. Podľa ka
lendára bola jar a zopár vtákov tomu zjavne uverilo. Po prvý 
raz som videl na obnaženom kúsku zeme vedľa trate páriace 
sa havrany. Robili to na zemi a nie, ako by človek čakal, na 
strome. Spôsob dvorenia bol zvláštny. Samica stála s otvo
reným zobákom a samec chodil okolo nej a vyzeralo to, že 
ju kŕmi. Bol som vo vlaku sotva pol hodiny, ale zdalo sa, že 
z umyvárne riadu u Brookerovcov k prázdnym zasneženým 
svahom, svietiacemu slnku a veľ kým lesknúcim sa vtákom 
je to veľmi dlhá cesta.

Celá priemyselná oblasť je v skutočnosti jedno obrovské 
mesto s približne rovnakým počtom obyvateľov, ako má aglo
merácia Londýna, ale našťastie na oveľa väčšom území, takže 
aj uprostred nej je stále miesto na kúsky čistoty a slušnosti. 
Je to povzbudivá myšlienka. Napriek veľ kej snahe sa človeku 
ešte nepodarilo všetko zašpiniť. 
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Zem je taká obrovská a stále taká prázdna, že dokonca aj 
v špinavom srdci civilizácie nájdete polia, kde tráva je zelená 
a nie sivá. Možno ak by ste ich hľadali, našli by ste dokonca 
potoky, v ktorých sú živé ryby, a nie lososové konzervy. 

Pomerne dlho, azda ďalších dvadsať minút, vlak prechá
dzal otvorenou krajinou, kým nás znovu nezačala obklopovať 
civilizácia víl a potom slumy na predmestí a potom haldy, 
chrliace komíny, vysoké pece, kanály a plynojemy ďalšieho 
priemyselného mesta. 


