Prvad kapitola

Prvym rannym zvukom bolo dupotanie drevdkov dievcat
z mlyna, ktoré kracali po dldzdenej ulici. Predpokladdm, Ze
eSte predtym sa ozyvali tovarenské sirény, ale nikdy som nebol
hore, aby som ich pocul.

V spalni sme boli zvycajne Styria. A bolo to priSerné miesto.
Izby, ktoré nesltizia svojmu pravému ucelu, vyzerali Spinavo
anestalo. Pred rokmi to bol oby¢ajny obytny dom, a ked ho
Brookerovci prevzali a zariadili ako obchod s drobnym tova-
rom a noclahdren, zdedili niektoré zbytoc¢nejsie kusy nabytku
anikdy nemali siluich odstranit. Preto sme spali vnieCom, ¢o
eSte stdle nieslo znaky obyvacky. Zo stropu visel tazky skle-
neny luster, na ktorom bola taka hrubd vrstva prachu, Ze pri-
pominala kozu$inu. Va¢sinu jednej steny pokryvala obrovska
odpornd haraburda, nie¢o medzi pribornikom a predsiefiovym
stolikom, s mnozstvom rezieb, malych zasuviek a pruzka-
mi zrkadla. Bol tam aj kedysi kriklavy koberec, obkoleseny
kruhmi od vedier na pomyje, ktoré sa tam za roky vytvorili,
a dve pozlatené stoliCky s prasknutymi sedadlami a jedno
z tych staromddnych kresiel z konského vldsia, z ktorych sa
zoSmyknete, ked sa na ne pokusite sadnut. Izbu premenili
na spalnu tak, Ze medzi tieto haraburdy vopchali Styri opot-
rebované postele.

Moja postel'bola v pravom rohu na strane najblizsej k dve-
rdm. K jej pate bola pevne zakliesnena dalsia postel (musela byt



v takej polohe, aby sa dvere dali otvorit), takZe som musel spat
so skréenymi nohami. Ak by som ich narovnal, kopol by som
¢loveka na druhej posteli do chrbta. Bol to star§i muz menom
Reilly, akysi mechanik zamestnany ,,hore“ vjednej z uholnych
bani. Nastastie, musel chodit do price o piatej rdno, takze
som si po jeho odchode mohol natiahnut nohy a par hodin
sa poriadne vyspat. Na posteli oproti spdval §kotsky banik,
ktory sa zranil pri nehode v tazobnej jame (priklincoval ho
k zemi obrovsky kus kamena a trvalo niekol'ko hodin, kym ho
dokazali nadvihnut) a dostal pétsto libier od§Skodného. Bol to
velky Styridsatro¢ny $vihdk so strapatymi vlasmi a zastrih-
nutymi fuzmi. Viac pripominal serzanta ako banika. Dlho
vylihoval v posteli a fajéieval kratku fajku. V druhej posteli
sa striedali obchodni cestujtci, zhanaci predplatného na
noviny a obchodnici ponukajuci predaj na splatky, ktori sa
tu zvycajne zdrzali niekol'’ko noci. Bola to manzelskd postel
avizbe jednoznacne najlepsia. Sim som na nej spal prvi noc,
ale potom ma z nej vypudili, aby som uvolnil miesto dalSie-
mu ndjomnikovi. Myslim, Ze vSetci novopriselci stravili prva
noc vmanzelskej posteli, ktord sa pouzivala takpovediac ako
ndvnada. VSetky oknd boli pevne zatvorené, naspodok sa zasu-
nulo Cervené vrece s pieskom a rano izba smrdela ako klietka
s fretkou. Ked'ste vstali, nevSimli ste si to, ale ak ste z izby
vysli a vratili sa, zdpach vds prefackal.

Nikdy som nezistil, kol'ko mal ten dom spalni, ale napodiv
tam bola kupelnia pochddzajtica este z ¢ias pred Brookerov-
cami. Dole bola obvykla obyvacka s kuchyiiou a obrovskym
otvorenym sporakom, v ktorom horelo vo dne v noci. Osvet-
lovalo ju len stre$né okno, lebo na jednej strane bol obchod
anadruhej $pajza, ktord sa otvarala do akéhosi tmavého pod-
zemného priestoru, kde sa skladovali drzky. Dvere do $pajzy
¢iasto¢ne zakryvala beztvard pohovka, na ktorejlezala ve¢ne
chora pani Brookerovd, nasa domdca, zabalend v §pinavych
prikryvkach. Mala velkd bledozltt uzkostlivt tvdr. Nikto s is-
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totou nevedel, ¢o jejje. Maém podozrenie, Ze jej jedinym sku-
to¢nym problémom bolo prejedanie sa. Pred sporakom lezala
takmer vZdy hromada vlhkej bielizne a uprostred miestnosti
stal vel'ky kuchynsky st6l, za ktorym jeddvala rodina a vSetci
podndjomnici. Nikdy som tento stdl nevidel aplne odkryty,
ale vroznych obdobiach som videl jeho rozmanité prikryvky.
Naspodku bola vrstva starych novin obliatych worcesterskou
omackou, nad fiou vrstva lepkavého bieleho voskovaného
platna, nad nou zeleny serzovy obrus, nad nim hruby l'ano-
vy obrus, ktory sa nikdy nemenil a malokedy sa daval dole.
Odrobiny z ranajok boli na stole spravidla esSte aj pri veceri.
Jednotlivé omrvinky som uz spoznaval pohladom a sledoval
som, ako sa den po dni prestivaju po stole.

Obchod tvorila akdsi uzka studend miestnost. Na vonkaj-
Sej strane okna bolo ako hviezdic¢ky roztrusenych niekol'ko
bielych pismen, pozostatkov starych rekldm na ¢okolddu.
vnutri bol pult, na ktorom lezali vel'ké biele zahyby vnutor-
nosti, siva vlo¢kovitd hmota zvana ,¢ierne drzky“ a stra$i-
delne priesvitné nohy oSipanych, pripravené na varenie. Bol
to obycajny ,,obchod s drzkami a hrachom* a okrem chleba,
cigariet a konzerv tam toho vela nebolo. Vo vyklade boli re-
klamy na ¢aje, ale ak sa zakaznik dozadoval $alky Caju, zvy-
¢ajne ho odbili vyvhovorkami. Pan Brooker, hoci uz dva roky
nepracoval, bol povolanim banik, ale spolu s manzelkou po
cely zivot vlastnili ako bokovku rézne obchody. Kedysi mali
krému, ale prisli o licenciu, pretoZe v nej povolili hazardné
hry. Pochybujem, Ze im niekedy niektory obchod vynasal. Boli
toIudia, ktori podnikaji hlavne preto, aby mali na ¢o reptat.
Pan Brooker bol tmavy zatrpknuty muz drobnej postavy, ktory
vyzeral ako Ir a bol ohromujtico $pinavy. Azda ani raz som ho
nevidel s ¢istymi rukami. KedZe pani Brookerovd bola teraz
indisponovand, pripravoval vi¢sinu jedal a ako vSetci ludia
s ve¢ne §pinavymi rukami mal zvldstne doverny, zdihavy
spOsob zaobchddzania s vecami. Ak vaim podal krajec chleba
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s maslom, vzdy na nom bol ¢ierny odtlac¢ok palca. Dokonca
aj skoro rdano, ked zisiel do tajomného brlohu za pohovkou
pani Brookerovej a vylovil z neho drzky, mal uz ruky ¢ierne.
0d ostatnych spolubyvajucich som pocul strasidelné historky
o mieste, kde sa skladovali drzky. Hovorilo sa, Ze sa to tam
hemzi Svabmi. Neviem, ako ¢asto sa objednavali Cerstvé zd-
sielky drziek, ale bolo to vo velkych odstupoch, pretoze pani
Brookerova podla nich datovala udalosti. ,,Pockajte, odkedy
sa to stalo, mala som uz tri ddvky mrazenych vnutornosti,“
a tak dalej. My ubytovani sme nikdy nedostdvali na jedenie
drzky. Vtedy som si myslel, Ze to bolo preto, lebo boli prilis
drahé. Odvtedy si myslim, Ze to bolo len preto, lebo sme o nich
vedeli prili$ vela. V§imol som si, Ze ani samotni Brookerovci
nikdy nejedli drzky.

Jedinymi stalymi ndjomnikmi boli $kétsky banik pan Reilly,
dvaja déchodcovia a nezamestnany muz menom Joe, ktory
bol na podpore - bol to typ ¢loveka bez priezviska. Ked ste
$koétskeho banika spoznali, zistili ste, Ze je nudny. Tak ako
mnohi nezamestnani travil privela ¢asu ¢itanim novin, a ak
ste neodviedli jeho pozornost, celé hodiny rozpraval o veciach,
ako je 4zijskd hrozba, vrazdy, ked obete vlozili do cestovnych
kufrov, astroldgia a konflikt medzi ndboZenstvom a vedou.
Ddchodcov ako zvycajne vyhnalo z ich domovov postudenie
majetkovych pomerov. Odovzddvali Brookerovcom svojich
desat $ilingov tyZdenne a na odplatu dostdvali presne také
ubytovanie, aké by ste za desat Silingov o¢akavali, teda postel
vpodkrovi a stravu pozostavajicu najma z chleba s maslom.
Jeden z nich bol typ ,,vy$Sie postaveného* ¢loveka a umieral
na nejaku zhubnu chorobu - podl'a mia na rakovinu. Z po-
stele vstaval len v diloch, ked'si chodil po déchodok. Druhy,
ktorého vSetci volali Stary Jack, bol byvaly banik. Mal sedem-
desiatosem rokov a v $achtach pracoval vySe patdesiat rokov.
Bol culy a inteligentny, ale bolo zvlaStne, Ze si pamaital len
zazitky z chlapcenskych ¢ias a zabudol v§etko o modernych
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banskych strojoch a zlepSovacich navrhoch. Rozpraval mi
pribehy o bitkdch s divokymi kofimi v uzkych podzemnych
$toliach. Ked sa dozvedel, Ze sa chystam ist do niekol'kych
uholnych bani, pohtdavo vyhlasil, Ze ¢lovek mojej vysky (sto-
devitdesiat centimetrov) by nikdy nezvlddol ,,cestovanie*.
Nemalo zmysel hovorit mu, Ze dnes sa ,,cestuje“ pohodlnej-
Sie ako kedysi. Ku kazdému sa vSak spraval priatelsky, a ked
sa Stveral hore schodmi do svojej postele kdesi v podkrovi,
zvycajne nam vSetkym pekne zakrical: ,,Dobru noc, chlapci!“
Na Starom Jackovi som najviac obdivoval, Ze nikdy nezZob-
ronil. Koncom tyzdia sa mu zvy¢ajne minal tabak, ale vzdy
odmietal faj¢it tabak niekoho iného. Brookerovci uzavreli
obidvom déchodcom Zivotnu poistku u jednej z firiem, ktoré
poistovali za Sest penci tyZdenne. Hovorilo sa, Ze ich poculi,
ako sa uzkostlivo pytaji poistovacieho agenta, ,,ako dlho Ziju
ludia s rakovinou*.

Joe bol podobne ako Skdt vel'kym ¢itatelom novin a takmer
cely den travil vo verejnej kniznici. Bol to typicky slobodny
nezamestnany muz, spustnuto vyzerajuci, skuto¢ne otrhany
tvor s okruhlou, takmer detskou tvdrou, na ktorej sa zracil
naivne nezbedny vyraz. Vyzeral skor ako zanedbany chlapec
nez ako dospely muz. Predpokladdm, zZe prave tplny nedo-
statok zodpovednosti spésobuje, Ze mnohi z tychto muzov
vyzeraju mladsi, nez sd. Joea som podla vyzoru odhadoval
na dvadsatosem rokov a s idivom som zistil, Ze m4 Styrid-
sattri. Mal rdd silné reci a bol velmi hrdy na to, ako umne sa
vyhol svadbe. Casto mi hovoril: ,,ManZelské okovy st vel'ka
polozka.“ Zjavne to povazoval za velmi bystru a pozoruhodnu
pozndmku. Jeho celkovy prijem bol patnast $ilingov' tyzdenne
a za postel platil Brookerovcom $est alebo sedem $ilingov.
Niekedy som ho videl, ako si vari na kuchynskom ohni ¢aj, ale
ostatné jedlo si zabezpecoval niekde vonku. Predpokladiam, ze
to boli via¢Sinou platky chleba s mdsom a ryby s hranolé¢ekmi
vo vrecusku.
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Okrem nich sa tam pohybovali chudobnejsi obchodni ces-
tujuci, potulni herci-na severe bezni, pretoze vic¢Sina vic¢sich
krc¢iem si na vikendy najima varietnych umelcov - a zhanaci
predplatitelov novin. Bol to typ ludi, akych som nikdy predtym
nestretol. Ich praca sa mi zdala takd beznadejna, takd hrozna,
az som sa ¢udoval, ako niekto moZe nieco také vydrzat, ked
je prijatelnou alternativou vizenie. Zamestndavali ich vic-
$inou tyZdenniky alebo nedelniky. Posielali ich z mesta do
mesta, poskytovali im mapy a zoznam ulic, ktoré mali kazdy
den ,,odpracovat“. Ak saim nepodarilo zabezpecit minimdalne
dvadsat objednédvok denne, dostali vypoved. Pokial' si udrzali
dvadsat objednavok denne, dostdvali maly plat - tusim dve
libry tyZdenne. Za kazdd objedndvku nad dvadsat poberali
malu proviziu. Nie je to az také nemozné, ako sa zd4, pretoze
vrobotnickych Stvrtiach sikazdd rodina kupuje tyZdennik za
dve pence a kazdych par tyzdiov ho meni. Pochybujem vsak,
ze si niekto udrzi takuto pracu dlho. Noviny zamestnavaja
zufalych chuddkov, nezamestnanych tiradnikov, obchodnych
cestujucich a podobnych ludi, ktori sa chvilu hortackovito sna-
ziaaudrziavaju predaj na minimdlnej urovni. Potom, ked'ich
tdto smrtiaca praca vyCerpad, ich prepustia a nastupujd novi
ludia. Spoznal som dvoch, ktori boli zamestnanivjednom zo
znamejsich tyzdennikov. Obaja boli muzi v strednom veku
srodinamiajeden z nich bol uZ starym otcom. Boli nanohach
desat hodin denne, ,,odpracovali“ uré¢ené ulice a potom dlho
do noci vypiali prazdne formuldre pre nejaky podfuk, ktory
ich noviny rozbehli-jednu z tych akeii, vramci ktorej ,,dosta-
nete“ supravu riadu, ak si predplatite noviny na Sest tyZdnov
a zaroven poslete postovou poukazkou dva $ilingy. Ten tlsty
znich, ktory je uz dedkom, zaspdval s hlavou na hromade for-
muldrov. Ani jeden z nich si nemohol dovolit libru tyZdenne,
ktoru Brookerovci uctovali za plnu penziu. Za noclah platili
mald sumu a jedlo si hanblivo pripravovali v kiite kuchyne zo
slaniny a chleba s margarinom, ktoré mali uloZené v kufrikoch.
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Brookerovci mali mnoho synov a dcér, z ktorych vicsina uz
davno utiekla z domu. Niektori boli v Kanade - ,na Kanade*“,
ako hovorievala pani Brookerova. Iba jeden syn zil nedale-
ko, vel'ky mladik, ktory vyzeral ako o$ipand. Bol zamestna-
ny v autoservise a ¢asto prichddzal do domu najest sa. Jeho
manzelka tam bola cely deil s dvomi detmi a vi¢$inou varila
aprala ona spolu s Emmie, snibenicou dal$ieho syna, ktory
zil v Londyne. Emmie bola plavovlasa, nestastne vyzerajica
dievCina s ostrym nosom, ktord pracovala vjednej tovarni za
mizerni mzdu, ale napriek tomu travila kazdy vecer v nevol-
nictve vdome Brookerovcov. Pochopil som, Ze svadba sa neus-
tale odklada a pravdepodobne sa nikdy neuskutoc¢ni, ale pani
Brookerova si uz Emmie privlastnila ako nevestu a otravovala
jutym zvla$tne pozornym, laskyplnym spésobom, aky maja
invalidi. Ostatné domdce prace robil - alebo aj nerobil - pan
Brooker. Pani Brookerova sa len zriedkakedy zdvihla z po-
hovky vkuchyni (trdvila tam noc aj defl) a bola prili§ chord na
to, aby robila ¢okolvek okrem konzumdcie obrovskych porcii
jedal. Pan Brooker sa staral o obchod, poddval ndjomnikom
jedlo a ,upratoval“ spalne. VZdy sa neuveritelne pomaly pre-
stival od jednej nendvidenej prace k druhej. Casto sa stdvalo,
Ze o Siestej veCer eSte neboli postele ustlané a v ktorukolvek
dennu hodinu ste mohli stretniit pdna Brookera na schodoch
s plnym hrncom, ktory drzal s palcom hlboko v iom. Rdno
seddval pri spordku s nddobou plnou $pinavej vody a Supal
zemiaky rychlostou spomaleného filmu. Nikdy som nevidel
nikoho, kto by dok4zal §tipat zemiaky s takym hibavym od-
porom. Bolo vidiet, ako v niom kvasi nendvist k tejto - ako ju
nazyval - ,,poondiatej Zenskej robote*, akdsi trpkd $tava. Bol
jednym z tych Tudi, ktori dokdzu prezavat svoje krivdy ako
dobytok Zradlo.

Samozrejme, kedZe som bol vdome dost ¢asto, po¢ul som
vSetko o strastiach Brookerovcov, o tom, ako ich vSetci pod-
vadzaju a st voci nim nevdacni, ako obchod nejde a ubytovia
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ledva vynasa. Na miestne pomery na tom neboli az tak zle,
lebo pan Brooker sa nejakym mne nepochopitelnym spdsobom
vyhybal postideniu majetkovych pomerov a poberal podporu
od Vyboru pre verejnii pomoc, ale ich hlavnym poteSenim
bolo stazovat sa kazdému, kto bol ochotny ich po¢tivat. Pani
Brookerovd lamentovala kazdu hodinu, lezala na pohovke ako
mikkd kopa tuku a sebalttosti a hovorila stale to isté. ,,Zda
sa, ze uz nemame ziadnych zdkaznikov. Neviem, ¢im to je.
Tie drzky sa tam deni ¢o den len tak valaji - st to nddherné
drzky! Zd4 sa, Ze je to teraz tazké, vSak?“ a tak dalej a tak
dalej a tak dalej. VSetky ndreky pani Brookerovej sa koncili
slovami ,,Zd4 sa, Ze je to teraz tazké, vSak?“ ako refrén balady.
Urcite bola pravda, Ze obchod neprosperoval. Celé to miesto
malo nezamenitelne zapraseny, oSuchany nadych upadaju-
ceho podniku. Bolo by v§ak celkom zbyto¢né vysvetlovat im,
preco do obchodu nikto nepriSiel, aj keby sa ¢lovek opovazil.
Ani jeden z nich nebol schopny pochopit, Ze mftve mésiarky
z minulého roka leziace vo vyklade obchodu neprospievaju.

Ale to, ¢o ich naozaj trapilo, bola predstava, ze ti dvaja
ddochodcovia Ziju vich dome, zaberaju miesto, hltaju jedlo
aplatialen desat $ilingov tyZdenne. Pochybujem, Ze pre tych
dochodcov naozaj prichddzali o peniaze, hoci zisk z desiatich
silingov tyZdenne musel byt skuto¢ne velmi maly. Ale vich
ociach boli ti dvaja starci akymisi straSnymi parazitmi, ktori
sananich prizivovali a zili z ich milodarov. Starého Jacka
eSte dokdzali ako-tak tolerovat, lebo sa vi¢$inu dia zdrZziaval
vonku, ale toho pripttaného nal6zko, menom Hooker, naozaj
nendavideli. Pan Brooker vyslovoval jeho meno zvlastnym spo-
sobom, bez ha s dlhym u - ,,Uker*. Kol'ko som salen napo¢a-
val re¢i o starom Hookerovi a jeho zlomyselnosti, o tom, ako
mu bolo neprijemné ustlat jeho postel, ako ,nechcel jest“ to
a ,nechcel jest“ ono, o jeho nekoneénej nevda¢nosti a najma
o sebeckej tvrdosijnosti, s akou odmietal zomriet! Brookerovci
celkom otvorene tuzili, aby zomrel. Keby sa to stalo, mohli by
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aspoil Cerpat peniaze z jeho poistky. Zdalo sa im, Ze ho tam
citia, Ze z nich den ¢o den odjeda, akoby bol Zivym ¢ervom
vich titrobdch. Niekedy pan Brooker zdvihol zrak od Supa-
nia zemiakov, zachytil méj pohlad a trhol hlavou s vyrazom
nevyslovnej trpkosti smerom k stropu, kizbe starého Hooke-
ra. ,,Je to bas**rd, vSak?“ povedal. Nebolo potrebné povedat
nic¢ viac, o spésoboch starého Hookera som pocul uz vsetko.
Brookerovci sa v§ak nejako stazovali na kazdého podndjom-
nika, bezpochyby aj na mna. Joe, kedZe poberal podporu, bol
prakticky v rovnakej kategorii ako dochodcovia. Skot platil
libru tyzdenne, ale bol vi¢$inu dila doma a oni ,,nemali radi,
ked'sa stdle motal po dome*, ako vravievali. Zhdnaci pred-
platného na noviny boli cely den vonku, ale Brookerovci im
zazlievali, Ze si nosia vlastné jedlo, a vnemilosti bol dokonca
aj pn Reilly, ich najlep$i podndjomnik, lebo pani Brookerova
hovorila, Ze ju budi, ked rano zide dolu. Neustale sa staZovali,
ze nevedeli ziskat takych podndjomnikov, akych chceli-,,ob-
chodnikov dzentlmenov“ z dobrej spolo¢nosti, ktori by platili
plnt penziu a boli cely den vonku. Ich idedlny podndjomnik
by bol niekto, kto by platil tridsat Silingov tyZdenne a nikdy
by nechodil dnu - iba aby sa tam vyspal. V§imol som si, zZe
ludia, ktori prenajimaju izby, takmer vzdy nendvidia svojich
najomnikov. Chcu ich peniaze, ale pozerajui sa na nich ako
navotrelcova maju zvlaStne ostrazity, ziarlivy postoj, ktory
jevpodstate odhodlanim nedovolit podndjomnikovi, aby sa
prili§ udomdcnil. Je to nevyhnutny désledok zlého systému,
podlaktorého musi podndjomnik Zit vcudzom dome bez toho,
aby patril do rodiny.

VSetky jedld vdome Brookerovcov boli nechutné. Na ra-
najky ste dostali dva platky slaniny, bledé volské oko a chlieb
s maslom, ktory bol ¢asto nakrajany cez noc a vzdy na fiom boli
stopy po palcoch. Nech som sa akokolvek taktne snazil, nikdy
som pana Brookera nedokdzal presved¢it, aby som si mohol
pripravit chlieb s maslom sdm. Poddval mi ho po kuiskoch,
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kazdy krajec pevne zvieral Sirokym $pinavym palcom. Na
obed sa zvy€ajne podavali steakové ndkypy za tri pence, kto-
ré sa preddvaju hotové v konzervach - myslim si, Ze to bola
sucast zadsob obchodu -, a varené zemiaky a ryZovy puding.
Na olovrant bol zase chlieb s maslom a oSumelo vyzerajice
sladké kolace, ktoré pravdepodobne kupovali ,,zvetrané“ od
pekdra. Naveceru bol bledy méakky lancashirsky syr a keksy.
Brookerovci tieto keksy nikdy nenazyvali keksami. Vzdy o nich
hovorili s ictou ako o ,,krémovych susienkach“ - ,,Dajte si
eSte jednu krémovt suSienku, pan Reilly. K syru vim bude
chutit krémova susienka“ -, ¢im zastierali to, Ze na veCeru
bol len syr. Na stole bolo vzdy niekol'ko flia§ worcesterske;j
omacky a poloplny pohdr marmelady. Bolo zvykom vsetko,
dokonca aj platok syra poliat worcesterskou omdckou, ale
nikdy som nevidel nikoho, kto by sa odvézil zobrat si nidobu
s marmelddou, ktord bola neopisatelne lepkavd a zapraSena.
Pani Brookerova jedla oddelene, ale brala si aj z kazdého jedla,
ktoré sa zhodou okolnosti poddvalo, a velmi obratne sa vedela
dostat k tomu, ¢o nazyvala ,,dno hrnca“, ¢ize k najsilnejse;j
$alke ¢aju. Mala vo zvyku neustdle si utierat usta do jednej zo
svojich prikryvok. Ku koncu mé6jho pobytu si na tito ¢innost
zacala trhat pruzky z novin a rino bola podlaha ¢asto posiata
pokréenymi gul6ckami zahlieneného papiera, ktoré tam le-
zali celé hodiny. V kuchyni to stra$ne zapachalo, ale tak ako
v pripade spélne ste to po chvili prestali vnimat.

Zdalo sa mi, Ze toto miesto patri medzi ubytoviiami v prie-
myselnych oblastiach k celkom normdlnym, pretoZe ndjom-
nici sa vo vSeobecnosti nestazovali. Pokial viem, jediny, kto
to robil, bol ¢iernovlasy cockney? s orlim nosom, obchodny
cestujuci pre cigaretovu firmu. Nikdy predtym nebol na se-
vere a myslim si, Ze azZ doneddvna mal lepSie zamestnanie
abol zvyknuty prespavat v komerénych hoteloch. Toto bola
jeho prva skiisenost s ubytoviiami pre naozaj spodnu triedu,
s miestom, kde si museli na nekone¢nych cestich hladat stre-
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chu nad hlavou chudobni §melindri a zhdnaci predplatného
novin. Rdno, ked' sme sa obliekali (on spal, samozrejme, v dvoj-
posteli), som ho videl, ako sa s akymsi uzasnutym odporom
obzerd po spustnutej izbe. Pozreli sme sa na seba a ndhle mu
blyslo, Ze aj ja som z juhu.

»,Spinavi poondiati pankharti!“ povedal precitene.

Potom si zbalil oblek, ziiel dolu schodmi a velmi rezolutne
Brookerovcom povedal, Ze toto nie je dom, na aky je zvyknu-
ty, a Ze okamzite odchadza. Brookerovci nikdy nepochopili
preco. Boli ohromeni a urazeni. Akd nevdac¢nost! Odist len
tak bez pri¢iny po jedinej noci! Potom to rozoberali znova
aznova, zo v§etkych stran. Pribudlo to do zdsoby ich krivd.

Vden, ked'sa priranajkach nachddzal pod stolom plny no¢-
nik, som sarozhodol odist. To miesto ma zac¢inalo deprimovat.
Nebolo to len Spinou, zdpachom a odpornym jedlom, ale aj
pocitom hnilobného nezmyselného rozkladu, tym, Ze som
zostupil do akéhosi podzemného miesta, kde saludia neustdle
zakrddaju ako §vaby v nekonecnej trme-vrme Spinavej roboty
amalichernych ponds. Najhorsie naludoch ako Brookerovci
je, ze hovoria stdle dokola to isté. Mdte z toho pocit, Ze to
nie st skuto¢ni ludia, ale akysi duch, ktory si donekone¢na
nacviCuje rovnaké zbyto¢né dristy. Sebaltitostné reci pani
Brookerovej - vzdy tie isté staznosti, znova a znova, a vzdy
zakoncené roztrasenym beddkanim ,,Zd4 sa, Ze je to teraz
tazké, vsak?“ - ma nakoniec odpudzovali dokonca viac ako
jej zvyk utierat si usta kiiskami novin. Je zbyto¢né hovorit,
ze ludia ako Brookerovci st iba odporni, a snazit sa vypustit
ich z hlavy. Takych st totiz desattisice a statisice. St jednym
z priznaénych vedlajSich produktov moderného sveta. Ne-
mozete siich nev§imat, ak akceptujete civilizaciu, ktord ich
stvorila. PretoZe toto je aspoil ¢iasto¢ne to, ¢o ndm sposobil
industrializmus. Kolumbus sa preplavil cez Atlantik, dali sa
do pohybu prvé parné stroje, britské karé® odolavali franciz-
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skym puskdm pri Waterloo, jednooki darebaci devitndsteho
storocia chvalili Boha a plnili si vrecka a sem to vSetko do-
spelo - k bludiskdm v slumoch a tmavym umyvarinam riadu
s chorlavymi starnticimi ludmi, ktori sa zakradaju dokola ako
$vaby. Je akousi povinnostou vidiet z ¢asu na ¢as takéto miesta
a pri¢uchnut k nim, najma pri¢uchnut, aby ste nezabudli,
Ze existuju, aj ked je azda lep$ie nezostdvat tam prili$ dlho.

Vlak ma odviezol prec cez obludnu scenériu hald, kominov,
hromdd Zelezného Srotu, Spinavych kandlov, zablatenych
$kvarovych chodnikov, cikcakovito pokrytych odtlackami
drevdkov. Bol marec, ale bolo hrozne chladno a v§ade boli
kopy s¢ernetého snehu. Ako sme pomaly prechddzali okrajom
mesta, presli sme popri rade malych sivych slumovych domov
stojacich v pravom uhle od ndbrezia. Za jednym z tychto
domov kla¢ala na kamenoch mlada Zena a pchala palicu do
olovenej odtokovej rury, ktord vychddzala z vylevky vnutri
azrejme bola upchatd. Mal som ¢as vidiet na nej vSetko - vre-
covinovu zdsteru, neforemné drevaky, ruky s¢ervenané od
zimy. Ked vlak prechddzal okolo, pozrela sa hore a bol som
takmer dost blizko, aby si ma v§imla. Mala okrtihlu bledu
tvar, zvyCajnd vyCerpant tvar dievéata zo slumu, ktoré md
dvadsatpit rokov, ale v dosledku potratov a lopoty vyzera na
Styridsat. Vtom okamihu, ked som ju videl, mala ten naj-
zufalej$i, najbeznddejnejsi vyraz, aky som kedy videl. Vtedy
mi doSlo, Ze sa mylime, ked hovorime, Ze pre nich to nie
je také isté, o by to bolo pre nds, a Ze Iudia, ktori vyrastli
vslumoch, si nevedia predstavit ni¢ iné, len slumy. Lebo to,
¢o som videl v jej tvari, nebolo nevedomé utrpenie zvierata.
Velmi dobre vedela, ¢o sa s iou deje - rovnako dobre ako ja
chépala, aky je to stra$ny osud, klac¢at tam v krutej zime na
klzkych kamenoch dvora v slume a pchat palicu do upchatej
odtokovej rury.

Coskoro v8ak vlak vySiel do otvorenej krajiny a zdalo sa to
zvlastne, takmer neprirodzené, akoby otvorend krajina bola
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akysi park. V priemyselnych oblastiach ma ¢lovek vzdy pocit,
Ze dym a §pina su v§ade a Ze na zemskom povrchu neexistuje
miesto, kam by sa pred nimi dalo uniknut. V preplnenej, $pina-
vej malej krajine, ako je nasa, berieme znecistenie takmer ako
samozrejmost. Haldy a kominy sa ndm zdajii normélnejSou,
pravdepodobnejSou scenériou nez trava a stromy a dokon-
ca aj hlboko na vidieku, ked zapichnete vidly do zeme, tak
trochu oCakdvate, Ze vytiahnete rozbitu flasu alebo hrdzava
plechovku. Tu vS$ak po snehu nikto nepresiel a bolo ho tol'ko,
Ze vy¢nievali len vrcholky kamennych medznych murov, vi-
nuce sa po kopcoch ako ¢ierne chodniky. Spomenul som si,
Ze D. H. Lawrence, ked pisal o tejto alebo nedalekej krajine,
povedal, Ze zasnezZené kopce sa vypinali do dial'ky ,,ako svaly*.
Mne by také prirovnanie nepri$lo na um. V mojich o¢iach sneh
acierne mury viac pripominali biele $aty s ¢iernou priecnou
obSivkou.

Hoci sneh sa este len zacal roztdpat, slnko jasne Ziarilo
a za zavretymi oknami vlaku sa zdalo, Ze je teplo. Podla ka-
lenddrabolajar a zopar vtakov tomu zjavne uverilo. Po prvy
raz som videl na obnazenom kusku zeme vedla trate pariace
sa havrany. Robili to na zemi a nie, ako by ¢lovek ¢akal, na
strome. Spdsob dvorenia bol zvlastny. Samica stdla s otvo-
renym zobdkom a samec chodil okolo nej a vyzeralo to, Ze
ju kfmi. Bol som vo vlaku sotva pol hodiny, ale zdalo sa, Ze
z umyvarne riadu u Brookerovcov k praizdnym zasnezenym
svahom, svietiacemu slnku a velkym lesknicim sa vtdkom
je to velmi dlha cesta.

Celd priemyselnd oblast je v skuto¢nosti jedno obrovské
mesto s priblizne rovnakym po¢tom obyvatelov, ako ma aglo-
merdcia Londyna, ale nastastie na ovela vi¢Som tizemi, takze
aj uprostred nej je stile miesto na kusky Cistoty a sluSnosti.
Je to povzbudivd myslienka. Napriek vel'kej snahe sa ¢loveku
eSte nepodarilo vSetko za$pinit.
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Zem je takd obrovska a stdle taka prazdna, Ze dokonca aj
v$pinavom srdci civilizdcie ndjdete polia, kde trdva je zelena
anie sivd. Mozno ak by ste ich hladali, nasli by ste dokonca
potoky, v ktorych st Zivé ryby, a nie lososové konzervy.

Pomerne dlho, azda dal$ich dvadsat minut, vlak precha-
dzal otvorenou krajinou, kym nds znovu nezacala obklopovat
civilizdcia vil a potom slumy na predmesti a potom haldy,
chrliace kominy, vysoké pece, kandly a plynojemy dalSieho
priemyselného mesta.
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